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PARTE PRIMA 

 

1. Il problema dell’incompiuto 

 

      Rosalma Salina Borello, all’epoca docente dell’Università di Regensburg in 

Germania, inizia lo studio dell’UP («A giorno fatto, Linguaggio e ideologia in Rocco 

Scotellaro», Basilicata Editrice, 1977) con un capitolo intitolato «La borsa dei libri», il cui 

primo paragrafo è intitolato «Il problema dell’incompiuto» (op. cit. p. 129). Titolo che 

prendo a prestito per dare inizio a questo estemporaneo commento. 

      La Salina Borello osserva che la prima difficoltà in cui ci si imbatte nell’affrontare una 

lettura è che le pagine di cui disponiamo sono ben poca cosa se confrontate col Disegno 

generale del libro ( pp.97-104 nello stesso USDB.  

     La vastità e l’ambizione del disegno non erano certamente sfuggite a Carlo Levi, che 

nella prefazione alla edizione di Contadini del Sud L’uva puttanella uniti, del 1964, scrive 

che il «romanzo» Rocco non l’avrebbe finito mai, perché quello che aveva cominciato a 

fare era il racconto della sua vita svolto in dimensione letteraria, era il progetto ambizioso 

di raccontare tutta la sua vita, quando non si poteva prevedere una vita così breve, e, 

presumibilmente guardando all’ambizione del progetto, disse a Rocco che la sua UP era 

meglio del Cristo, come Rocco confidò a Antonio Albanese, commentando che il 

giudizio di Levi, “esagerato come al solito”, l’aveva bloccato.   

     Il problema fondamentale, osservava la Salina Borello, «è se assumere i frammenti 

rimastici a campione di tutta l’opera, quasi si trattasse di parti definitive, con il rischio di 

elevare un dato contingente a sistema (giungendo magari, per questa via, a parlare di 

“disordine patologico” oppure di una “poetica del frammento”). Al polo opposto sta il 

pericolo di confrontare ciò che rimane con una presunta totalità, conferendogli una 

organicità solo ipotetica. 

     Il “disordine patologico” rimanda a Carlo Muscetta (Rocco Scotellaro e la cultura 

dell’uva puttanella), che si esprime in questi termini «Quel disordine patologico dell’Uva 

egli lo assumeva a simbolo, ideale e vanto della sua anarchia di artista, di disprezzo per 

ogni principio di organizzazione, rifiutandosi di ammettere che solo ciò che è 

organizzato può sopravvivere […]. Ma in questo caso si rischia di scambiare l’effetto per 

la causa (ossia il dato di fatto della frammentarietà per una poetica del frammentismo) 

».   

     La “poetica del frammento” rimanda altresì al critico letterario  Niccolò Gallo 

(Testimonianze del Sud, in Società. XI, 1956, pp. 198-204): «[…] era nella sua natura 
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liricamente imperiosa, e nella medesima qualità della sua poetica, ancora immatura, 

fermarsi al frammento, al resoconto denso e rapido, lasciare a mezzo incompiute per 

suggestione del vago, della figurazione mitica le sue narrazioni». E in questo caso si 

rischia di sottovalutare un fatto, certamente non trascurabile, come l’incompiutezza. 

     Per evitare di cadere nell’uno o nell’altro eccesso occorre tener conto dell’UP per quello 

che effettivamente è: non un campionario di soluzioni definitive, ma il progetto di 

un’opera da farsi, «aperta» per eccellenza, semplice «prova» di racconto. 

     Rocco Scotellaro affida agli appunti un raffronto con Kafka, e lo vedremo nel 

paragrafo successivo con le sottolineature di Bronzini, ma – ciò che preme rilevare – è che 

anche Scotellaro e Bronzini non suggeriscono una analisi comparativa con 

l’incompiutezza del grande scrittore praghese. Kafka morì giovane, in vita non pubblicò 

che pochi racconti, chiese al suo più caro e fedele amico Max Brod di bruciare le opere 

incompiute: Il Processo, Il Castello, America, che già i contemporanei apprezzarono tra i 

più grandi capolavori della letteratura mondiale. Il titolo al Processo lo diede Max Brod, 

perché aveva sentito dirlo verbalmente da Kafka. Eppure già i suoi contemporanei ebbero 

la percezione di trovarsi in presenza di uno dei più grandi poeti dell’epoca. Ho la 

sensazione – con tutta la cautela derivante dalla consapevolezza della mia incompetenza - 

che le analisi che ho riferito, non avendo avuto la percezione della incompiutezza di 

Kafka, abbiamo costretto il problema a un ambito quantitativo, che nulla può dirci, 

mentre il raffronto tra l’incompiuto di Scotellaro e l’incompiutezza di Kafka potrebbe dirci 

molto sulla vita e sull’opera di Scotellaro. 
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2. Il rapporto autore – personaggio 

 

       Una delle difficoltà fondamentali che Scotellaro dovette affrontare – osserva per 

ultimo la Salina Borello nel citato paragrafo – è quello del rapporto autore-personaggio 

che per Pavese (Il mestiere di vivere, Milano, Il Saggiatore, 1955, p. 178) si poneva nei 

termini di «una coesistenza di due personaggi, uno l’autore che sa come va a finire, 

l’altro i personaggi che non lo sanno». Rocco è l’autore-personaggio ed è l’io-narrante, il 

mediatore che racconta. Tale problematica si profila già nel primo capitolo, dove la 

passeggiata alla vigna si carica di una molteplicità di significati, tutti incentrati sul 

rapporto io-paese. L’importanza che doveva avere, nell’economia dell’opera, la 

passeggiata alla vigna, è chiarita da un’annotazione reperibile nel Disegno generale in 

USDB cit., p. 97: «Le dimissioni questa volta mi riportano, nudo e fanciullo, alla vigna 

del padre. Istintivamente, perduta ogni illusione di potere essere utile agli altri e 

pensando di non essere stato utile a me stesso, vorrei prendere in mano la vigna e 

l’attività del padre».  

      Giovanni Battista Bronzini guarda oltre il rapporto io-paese in «L’Universo 

contadino e l’immaginario poetico di Rocco Scotellaro», Dedalo Edizioni, Bari 1987 

(UCIPRS);, pp. 124 ss. Per Bronzini, con lo sguardo attento al Disegno generale del libro, 

non altrimenti che alle parti compiute e frammentarie che avevano preso corpo, l’UP  

(prendendo a prestito, per esprimermi con sintesi e chiarezza, titoli di capitoli dell’opera) 

è La vita come racconto (titolo del Capitolo quarto) e Memoria di vita e simbolismo 

kafkiano (titolo del primo paragrafo del Capitolo quarto). 

      Lascio la parola al prof. Bronzini, a parte qualche leggera variante (per esempio: il 

titolo in italiano dei due libri di Kafka).  Fin nel titolo si scorge la matrice contadina, che 

indica una specie di uva con acini più piccoli che stentano a maturare, e dà il segno 

genetico dell’emarginazione, che accomuna i personaggi di Scotellaro a quelli verghiani,  

convertendo in una situazione esistenziale la condizione  (principio privatistico lo chiama 

Bronzini)  dell’ostrica, come si deduce dal frammento 9:  

 

Uva puttanella sono gli amici miei ed io, ostriche attaccate a un masso 

che non vedono e non sanno il segreto delle barche, delle petroliere, delle 

portaerei e dei cacciatori subacquei. 

      

Delle centrali nucleari, si potrebbe oggi aggiungere.  Sostanzialme nte verghiana è la poetica del 

racconto espressa nel successivo pensiero (10): 

Scrivendo un racconto si deve ammettere l’implicita conoscenza dei fatti, che sono quelli e 

potrebbero essere infiniti altri, della realtà; l’aria,  invece, del racconto costitu isce un’altrettale 

realtà della fantasia, ed è la  sola che conti.  
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     Ma la metamorfosi simbolica con cui l’autore in questo romanzo autobiografico si esclude dalla 

comunità è palesemente e dichiaratamente di ispirazione kafkiana. La metamorfosi non è c osì 

orribile, ma altrettanto autonegatrice di v ita: la condizione  di lui, arrestato senza intendere il 

perché, è simile a quella di  Joseph Kafka nel Processo . C’è in comune l’assunzione, sul proprio 

non-essere, di tutto il negativo della civ iltà. Eccone la spiegazione che Scotellaro ne dà nei 

frammenti 12, 13, 14 e 15 di USDB, sul primo dei quali è segnato a lettere capitali il nome di  Kafka:  

 

12. 

     KAFKA - Nella mia Uva puttanella non è questione di puttanismo politico,  fenomeno comune 

ai capi e ai gregari delle chiese e dei partiti e a tutti  gli uomini.  

     Si tratta, invece, di una rinuncia all’essere, di riluttanza al divenire maturi e grandi.  

     Ho v isto uomini in div isa consacrarsi al sangue, e povera  gente in fila per il tozzo di pane 

giornaliero: persone normali; ho v isto arraffoni e speculatori, ladri e assassini: persone poco 

normali; capi chiese e capindustrie e capipopoli, anormali; artisti col capo volante, esseri non  

esseri, ma uccelli, sia che abbiano o non abbiano pane e comodi.  

     Mia madre mi vuole bene, io non le voglio bene, o soltanto qualche  volta per abbandono o 

malanno provvisorio.  

C’è gente che studia e deve arrivare, arriva ed è contenta.  C’è persone che 

vogliono sposarsi e si sposano. 

Io non so che fare, forse mi ucciderò: sarà l’unico gesto normale, di  cui spero 

che sia capace.  

Penso che Dio è l’uomo più furbo di questa terra, sta nascosto in un  buco per 

manovrarci così bene . 

 

13. 

     Uva puttanella è l’uva che ha l’acinellatura: consiste nella presenza di acini più piccoli tra quelli 

di grandezza normale. 

     Questi acini sono apireni (senza semi) e, se non restano verdi (acinel-  latura verde), maturano 

fino a essere più dolci di quelli normali (acinellatura dolce).  

     L’acinellatura dipende dalla mancata o incompleta fecondazione.  

 

14. 

     L’uomo dell’uva puttanella ha il solo problema: l’attesa del giorno in cui a suo dispetto sarà 

gettato nel tinello per far mosto.  

 

15. 

     L’uva puttanella era in mezzo ai suoni di tromba di tutti i giornali che annunciavano le v ittorie 

delle elezioni amministrative, ognuno giubilava, nessuno aveva perso.  

     A queste note sono da aggiungere o premettere quelle del frammento 2, che si ·richiamano 

sottesamente al Montale degli Ossi di seppia nell’indicare il senso di smarrimento del 

protagonista (che è lui stesso, l’uomo) al biv io dinanzi alla crisi della società e allo sfacelo della 

umanità, alla ricerca di una v ia di scampo:  
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     «Questo racconto, ispirato solo in parte a fatti realmente avvenuti e a persone anagrafiche, ha 

rasentato appena l’autobiografia e l’inchiesta che sono gli strumenti più diretti della 

comunicazione. Per un’autobiografia mancano altri elogi e altri biasimi e po i si sa bene l’inganno di 

ogni lettera scritta all’amico e all’amata; per un’inchiesta occorrevano calcoli che possono 

benissimo non tornare alla fine come accade nella varia pronunzia dello stesso verso in una poesia.  

     Gli appunti presi sono stati un esercizio qualunque di calligrafia e di pittura del momento. 

Ripetendoli qui, essi hanno la forza fredda degli ossi, dispersi, nemmeno legati in scheletro. 

L’ordine che non c’è non lo troverete come appunto è nel grappolo d’uva che gli acini sono di 

diversa grandezza anche a volere usare la più accurata sgramolatura.  

  

Questi sono acini piccoli, apireni, seppure maturi che andranno 

ugualmente nella tina del mosto il giorno della vendemmia. Così il mio 

paese fa parte dell’Italia!  

     Io e il mio paese meridionale siamo l’uva puttanella, piccola e matura nel grappolo per dare il 

poco succo che abbiamo. [ … ]».  

     Forse è qualcosa di più di un’identificazione: è proprio integrazione e quasi fusione carnale tra 

l’io e il paese (ecco il ritorno alla Salina Borello), confermata nel Disegno generale  del libro, dove 

(nella parte IlI) si indicano questi tre temi in sequenza:  

Mia madre.  

Il paese rimane una piaga dolorosa sul mio corpo.  

Non trovo un sistema per sanarla.  

   
       L’UP è, dunque, la più tragica figura del suo non voler essere. La sua vita, concepita e 

vissuta ritualmente con ideologia contadina, viene mitizzata in un racconto popolare, 

proprio della serie delle fiabe di magia, che s’iniziano con la partenza dell’eroe, qui in 

prima persona, in una pagina (bellissima proprio per il suo avvio favolistico) in cui solo 

col modello narrativo riusciamo a capire le funzioni, cioè i significati delle azioni che 

Rocco compie e racconta: allontanamento da casa del protagonista, sua autoelevazione 

sull’umano per una destinazione ignota, che è il regno dei morti.   
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3. La fuga alla vigna del padre 

      

     Il frammento 1 dei Frammenti e Appunti dell’UP (in USDB, p. 105) espone il nucleo di 

realtà che dà avvio al racconto:  

 

 «Rocco si dimette da Sindaco. Dovrebbe mettersi a lavorare; per istinto si 

dirige alla vigna di famiglia, convinto che fare il contadino è l’unica 

soluzione moralmente e materialmente possibile nel paese.  

Nella vigna passa un giorno pieno di memoria della sua infanzia, dei fatti e 

di alcuni personaggi, Pasquale il Fuochista, Don Pancrazio».  

     

  Il passaggio dalla realtà all’invenzione dà al racconto il ritmo di una fiaba. Il 

motivo iniziale della «fuga» si concretizza con l’«uscita» clandestina dalla casa nell’ora 

pomeridiana, attraversando il paese in direzione del monte, una «uscita» dal paese ‘reale’ 

verso la campagna (non, dunque, ancora «passaggio alla città»), per un ritorno al paese 

‘simbolo’ con la «passeggiata alla vigna. Ispira, inoltre, impressioni sentimentali e 

suggestive immagini letterarie «la nostalgia ritornante fra i lontani monti degli Alburni, le 

malinconiche note dell’organo di Sicignano, l’accorata rievocazione del padre e i tanti 

rimpianti di una esistenza, breve e tormentata») (G.B. Bronzini, L’universo contadino cit.  

p. 127). 

L’uscita clandestina dalla casa è il racconto del primo capitolo della Parte prima. 

Un’annotazione reperibile nel Disegno generale (USDB, p. 97) chiarisce l’importanza che, 

nell’economia del libro, doveva avere la passeggiata alla vigna: «Le dimissioni questa 

volta mi riportano, nudo e fanciullo, alla vigna del padre. Istintivamente, perduta ogni 

illusione, di potere essere utile agli altri e pensando di non essere stato utile a me stesso, 

vorrei prendere in mano la vigna, l’attività del padre. Con le persecuzioni violente che 

cominciavano saremmo stati schiacciati tutti. Le forze dei signori, l’autorità loro e delle 

vecchie leggi si ricostruivano. Le nostre parole diventavano vecchie. C’era tuttavia una 

serie di fatti e di cose, che restavano, che dovevano restare».  

Il racconto diventa, quinti, una ricca fonte di simboli: la vigna, la borsa di 

Rocco. 

La vigna – come sottolinea Bronzini (op. cit., p. 129) – nella economia e 

simbologia contadina è la coltura più ambita e ancestrale, perché dà prosperità e 

abbondanza in quanto legata al regno dei propri morti. Non a caso Rocco vede il padre 

morto aggirarsi operoso tra le viti. Lì ogni zolla è la sua tomba, lì sua madre lo «incontra 

vestito da serpente» o lo «ode borbottare sotto le fabbriche». 

     Di tale ascendenza reale e mitica rimane traccia nel detto «Il vecchio pianta la vigna, e 

il giovane la vendemmia», che trova rispondenza nella constatazione di Rocco, diretto 
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alla vigna del padre, che «la vigna non era stata ancora zappata, aveva ragione il padre 

a predire che, morto lui, (no)i figli saremmo stati dei vermi» .  

     La duplice allegoria della vigna congiuntamente come fonte di benessere (materiale e 

spirituale) e come configurazione dell’Aldilà, in quanto sede del Padre – continua a notare 

il prof. Bronzini -, fu presente in figura e idea pagana nel mondo classico, venne assunta 

dal Cristianesimo nel Vecchio e Nuovo Testamento, è quindi ridiscesa nella tradizione 

letteraria, a livello colto e popolare, dell’Europa moderna.  

     Un filo diretto, inoltre, unisce il significato simbolico della vigna paterna di Scotellaro 

(1955) a quello della vigna vecchia di Sinisgalli (1956): 

  

Mi sono seduto per terra 

accanto al pagliaio della vigna vecchia. 

I fanciulli strappano le noci 

dai rami, le schiacciano tra due pietre. 

Io mi concio le mani di acido verde, 

mi godo l’aria dal fondo degli alberi.  

  

     La vigna offre dunque all’episodio della passeggiata alla vigna significato biblico, 

confermato dai riferimenti al libro sacro che fa lo stesso Scotellaro. La vigna nella Bibbia, 

per bocca d’Isaia, raffigura il popolo eletto e rappresenta la casa del Padre. Nel linguaggio 

evangelico s’identifica con la vigna del Signore e rappresenta proprio il regno dei cieli 

nella parabola dei vignaioli (Matteo 20, 1-16), che è paradigmatica, proprio per lo stato di 

origine che significa, del buono o cattivo operato dell’umanità.  

     La borsa di Rocco. Salina Borello rileva come la passeggiata alla vigna diventi «il filo 

conduttore per tenere insieme una serie di notazioni sul rapporto tra l’io-attore e il paese» 

(Rocco, nell’UP, assume il doppio ruolo di Io-narrante e di Io-personaggio, che agisce, Io-

attore) e individua l’ «elemento catalizzante» nel «motivo della borsa che si ripresenta per 

ben cinque volte», con significati vari e graduati nella loro rapida sequenza, ma «tutti 

incentrati sul rapporto io-paese». 

  

1 .      «[…] con la borsa che avevo, ognuno […] mi chiese con meraviglia dove andavo».  

2.      «Con questa borsa, se non partivo, dovevo apparire stravagante […]».  

3.      «[…] così che questa passeggiata alla vigna con la borsa era e non era per un viaggio, per 

una visita alle ciliegie, a un posto senza vento dove leggere e studiare, per una partenza 

clandestina, per un saluto ai morti».  

4.      «Ripensandoci, con la borsa per la campagna, era difficile non destare stupore».  

5.      «Adesso ero solo, svolsi la borsa, trassi fuori un libro per leggere  […]». 
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     Nel primo caso, la borsa fornisce l’avvio ad una serie di riflessioni, fatte dal punto di 

vista dell’io-narrante, che infatti subito interviene a spiegare il motivo dell’interesse e 

della curiosità dei paesani. È infatti l’io-narrante a prendere posizione di fronte al paese, 

per cui la borsa diventa un segno d’insofferenza e di stanchezza che, normalmente, 

porterebbe alla decisione di lasciare il paese e come tale viene interpretato dagli altri. Il 

fatto di non partire, giudicato dal punto di vista dei compaesani, nel secondo caso appare 

allora «stravagante ». Ecco perché, interiorizzando il punto di vista dei personaggi-

spettatori, l’io-narrante carica quella semplice passeggiata alla vigna di una molteplicità 

di significati, strettamente legati ad una precisa toponomastica paesana. Ognuna delle 

strade che conducono alla vigna, rappresenta, infatti, un diverso modo di impostare il 

rapporto col paese: la strada al Cimitero è scelta da chi vuole professare la propria fedeltà 

alle tradizioni locali e familiari; la Via Comunale del Corneto è quella degli «spaesati o dei 

pazzi », di chi cioè, per un motivo o per l’altro, rifiuta l’ambiente paesano, senza però 

riuscire a staccarsene completamente; la via alla stazione è quella della partenza e 

dell’abbandono, che molti «per il suo bene» gli indicano; la mulattiera per la vigna 

costituisce una soluzione intermedia e non certo solo perché vi passa la scorciatoia per la 

stazione: rappresenta il ritiro dalla collettività paesana, ma anche il ritorno alle tradizioni 

familiari, nel luogo consacrato alla memoria paterna.  

     In questa prima macro-sequenza narrativa, c’è già, in nuce, il rapporto tra l’io- 

narrante e il mondo paesano. Di quale profondità sia, è detto dalla capacità del 

protagonista di prevedere e prevenire le reazioni dei compaesani ad ogni sua decisione o 

atteggiamento.      

     Il motivo della borsa attrae costantemente, infatti, quello dello stupore (« ognuno mi 

chiese con meraviglia », «dovevo apparire stravagante », «anche per questa direzione 

io dovevo stupire », di cui l’io-narrante tiene conto, scegliendo di volta in volta una strada 

diversa per raggiungere la vigna. Significativo è proprio il fatto che il protagonista torni 

due volte sui suoi passi, una prima volta per non imbattersi nel maestro Contino (nella 

realtà si tratterebbe del maestro di scuola Giovanni Marchese, scelto non a caso come 

personaggio, perché, se Rocco si fosse imbattuto in lui, difficilmente avrebbe potuto 

impedirgli di attaccargli un bel bottone) e nei preti (il motivo della scelta di questi 

personeggi è lo stesso), la seconda per non essere annoverato tra gli «spaesati o pazzi ». 

La curiosità e lo stupore dei compaesani nel vederlo andare in giro con la borsa non è 

minore dell’attenzione che egli pone nel non apparire stravagante.  

     Il prof. Bronzini, inoltre, ritiene che sia da recuperare il significato antropologico 

dell’azione di andare o ritornare alla vigna paterna, per la sua funzione simbolica e 

morfologica di ritorno ad uno stato di origine (innocenza e infanzia) e ad un momento 
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d’inizio, come risulta dalle espressioni della citata spiegazione reperibile nel «Disegno 

generale del libro».   

     In questa spiegazione è resa esplicita la carica semantica implicita nel racconto, che l’io 

narrante ha inteso dare alla sua personale vicenda, in una direzione mitica, ch’egli stesso 

sente come naturale proiezione di una situazione reale. L’andare o meglio il ritornare alla 

vigna per la strada che mena al Cimitero conferma il significato antropologico di ritorno 

al proprio antenato per la connessione delle due mete (vigna e cimitero) con il culto dei 

morti: «lì stanno i nostri morti nudi», scrive il narratore, congiungendo con la loro la sua 

nudità simbolica.  
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4. La ‘borsa’ di Rocco e la ‘sporta’ di ‘Ntoni 

 

     La borsa, oltre ai significati narrativi riguardo al “paese” rilevati dalla Salina Borello, 

per G.B. Bronzini appartiene alla categoria degli oggetti significanti il processo 

generativo.  

     L’antecedente della borsa nell’universo contadino è la cesta o sporta, che raffigura 

analogamente l’alvo materno. Di essa troviamo interessanti riscontri sincronici e 

diacronici nella stessa area e lungo la medesima tradizione narrativa di letteratura 

veristica e psicologica del mondo contadino.        

     Lo spurtone, in A’ terra d’u ricorde (1959) del conterraneo Albino Pierro, è il cestone 

dell’asino, in cui il poeta per magia vorrebbe rientrare: esso ha la forma del ventre 

materno e diventa per il poeta di Tursi simbolo dell’infanzia, approdo sognato della sua 

anima torrrnentata..  

     Ma l’archetipo dello schema narrativo, a cui più si accosta il tratto iniziale del racconto 

di Scotellaro, si ritrova nel finale dei Malavoglia!. L’andarsene definitivo di ‘Ntoni ha un 

significato di consapevole per quanto amaro distacco dal paese e al proprio nucleo 

familiare, distacco che il protagonista avverte ineluttabile e non più procrastinabile dal 

momento in cui egli stesso si sente fuori della storia di un mondo del quale non può più 

far parte ora che ne ha riconosciuti, tradendoli, i valori. L’enigma rimane e forse il finale 

dei Malavoglza venne concepito e lasciato volutamente ambiguo, sospeso, secondo i 

canoni veristici, tra un piano storico ed uno metastorico.       

     A lunga distanza ne troviamo una possibile, ma non esclusiva, soluzione in questo 

saluto di Scotellaro al suo Moribondo paese:  

 

Moribondo paese che sai tutto di me e dei miei,  

io so chi ha comprato chi ha venduto la casa e la terra,  

chi è partito e si è messo nei panni miei,  

contento di vivere al di là dell’ombra della stazione  

piuttosto che accrescere le carte notarili e i testamenti  

sulle tue carni nere di tegoli e di muri.  

 

    Il rapporto col paese, con la casa e con la famiglia si determina e si sviluppa con la 

partenza di ‘Ntoni. Ed è il medesimo di quello che si profila con l’uscita» di Rocco dalla 

casa e dal paese. «Fra poco, ritornando, non mi conosceranno», doveva essere un tratto 

da sviluppare, come risulta nel Disegno generale del libro (parte III). E corrisponde a ciò 

che pensava ‘Ntoni partendo.  
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     Alle cinque funzioni della borsa di Rocco, rilevate dalla Salina Borello, corrispondono 

altrettante e analoghe funzioni della sporta di ‘Ntoni, che di quelle cinque possono essere 

considerate matrici.  

       

     Nei Malavoglia il rapporto col paese, con la casa e con la famiglia si determina e si 

sviluppa con la partenza di ‘Ntoni, nipote di Padron ‘Ntoni, capo della famiglia Toscano, 

detta i Malavoglia, con la quale si conclude il famoso romanzo di Giovanni Verga. Il 

rapporto è il medesimo di quello che si profila con l’uscita» di Rocco dalla casa e dal 

paese, un rapporto di frattura. «Fra poco, ritornando, non mi conosceranno»: questo, 

come risulta nel Disegno generale del libro (parte III), è un tratto da sviluppare, e 

corrisponde a ciò che pensava ‘Ntoni partendo.  

     Bronzini mette a confronto le cinque funzioni della borsa di Rocco, rilevate dalla Salina 

Borello, con le altrettante e analoghe funzioni della sporta di ‘Ntoni, che, come si è già 

rilevato, possono essere considerate matrici (L’universo contadino cit., pp. 131 ss.). (Per 

non appesantire il discorso, ometto la descrizione del raffronto, avendo indicato il luogo 

dove leggerlo). 
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5. Il padre  

 

      Il padre di Rocco è il soggetto dei primi tre capitoli dell’UP, ciascuno con la propria 

specifica individualità: la simbologia della vigna, che è il programma ambizioso del 

racconto di tutto il percorso di una vita, il noto del vissuto e l’ignoto della vita da v ivere, 

inghiottita dalle fauci della morte (I); la vita ingegnosa, avventurosa e tragica del padre 

(II); la nuova famiglia che si sta per formare, dove discretamente e delicatamente si 

affaccia la madre di Rocco con «i capelli gonfi e lucenti» e «la faccia rosa», che «teneva gli 

occhi sulla tovaglia bianca» (III).  

     Il prof. Bronzini (L’universo contadino cit.) si sofferma ancora su questa prima parte 

del racconto di Rocco con un paragrafo intitolato, Dialettalità del racconto fra reale e 

immaginario, al quale di seguito faccio integralmente riferimento. 

     C’è, in queste prime pagine dell’UP, un continuo oscillare delle cose, dei luoghi e dei 

personaggi tra una dimensione reale, che dà loro concretezza, e una dimensione surreale, 

data da metafore, aggettivi, paragoni, apposizioni, che sembrano descrivere e in effetti 

ricreano. Così, per esempio, rileggiamo l’arrivo alla vigna, la vigna stessa, Rocco e il 

confinante della fabbrica di pietre:  

 

  «Arrivai presto al vignale, abbandonando la mulattiera, fui subito nel grano 

che cresceva e nelle erbe altissime. Tra queste erbe si aggira il vignale, tenuto 

dalla fabbrica di pietre come un vaso, e cominciano le  viti, piccole foglie verdi, e 

i grappoli già formati, minuscoli come neonati. Sotto la prima fabbrica del 

vignale, il fondo è di un altro, c’è solo il passaggio che consente di metter piede 

nella vigna. Il convicinante  lavorava, solo lui seppe chiedermi se ero venuto per 

una passeggiata. – La campagna è buona – disse – quest’anno, se si mantiene -. 

Saltai per le erbe del passaggio, tra gli alianti, per poco non cascai nel fondo del 

convicinante perché c’era una caduta di pietre della fabbrica, e l’altro si  

guadagnava la terra che scendeva».  

 

     Quindi il racconto prosegue su un doppio binario, ovattando il modello veristico, come 

avviene per introdurre la presentazione del padre, attraverso la memoria dei luoghi di 

campagna in cui si  recava:  

 
 «Tra le viti e gli alberi, sono attento ai piccoli rumori: le foglie delle  canne, 

lo sventolio sui rami, uno scarabeo che si arrampica, le lucertole.  

So che questo posto ti piaceva, padre, più che ogni altro, mamma  non vuol 

venire mai sola perché ti incontra vestito da serpente o ti ode  borbottare 

sotto le Fabbriche».  
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      E fin dal principio il parlare dialettale italianizzato dilaga verghianamente nella 

scrittura narrativa dell’autore, in misura maggiore che nel dialogo dei personaggi. 

L’iniziale «uscita» di Rocco dal paese poteva apparire, agli occhi della gente, determinata 

da «una delle [sue] solite decisioni» di allontanamento temporaneo: «quando mi 

caricavano troppo, io ero solo di fronte ai loro malanni, alle  loro grida, ai loro 

problemi, recenti e remoti, taluni irrisolubili e disperati, allora prendevo il biroccio o la 

corriera o mi mettevo la  via sotto i piedi [ ... ]».  

     Un altro esempio – sottolineato spazieggiando le parole – è nel successivo passo rivolto 

al padre:  

      

 «Questo tra tutti è il tuo posto, dove sei rimasto, qui, potando, mi dicevi la tua 

vita: per guadagnare fosti l’unico, da bambino, a dar la scalata al balcone di un 

vecchio che da tre giorni non apriva la sua porta, lo trovasti addossato alla 

panca, col capo su una spalla e le mani puntate a terra, apristi la porta ai 

carabinieri dicendo – Zio Giovannino non si muove più -, e  t i  r e g a l a r o n o  ».  

 Ancora di séguito: «Non eri dolce, se  t i  b i s o g n a v a due soldi i giorni di fiera 

[ ... ]. Tuo padre vi chiamava al deschetto, rimaneva in casa a fare la donna, 

mentre la madre camminava per le case p o r t a n d o il  g u a d a g n o ».  

      

     La presentazione del padre e della famiglia del padre segue in tutto e per tutto il 

modulo veristico, facendo però emergere punte di sarcasmo sotteso del narratore. Ad 

esempio in questo bellissimo passo della famiglia riunita attorno alla tavola o in piazza 

nella banda:  

 

«Al deschetto si sta appena comodi in due, voi eravate 5. Era necessario 

prendere la strada, troppe volte bisognava togliersi le forme e i coltelli l’un 

l’altro dalle mani e le lesine, le raspe, i vetrini. Dicono che fosti il più 

coraggioso e intraprendente, andavi a cercar lavoro nelle campagne, 

facevi le scarpe nei pagliai o davi punti e facevi accomodi ai mietitori 

forestieri all’aria sotto il sole di giugno. La famiglia si riuniva ai concerti 

del maestro Saraceno: tuo padre suonava il flicorno di accompagnamento 

e fu nominato prefetto della banda, zio Innocenzo il tamburo, zio Michele i 

piattini, zio Paolo era piccolo, morì a 18 anni nella guerra e il suo nome è 

mezzo cancellato al monumento dei caduti, e tu la cornetta, cantavi gli a 

solo, avevi fiato e alle note prolungate per minuti quando tutta la piazza 

ribolle, tu ti impettivi e levavi alta la cornetta e una mano dalla folla ti 

gettava confetti sulla fronte».  
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     Con linguaggio secco e asciutto e con stile oggettivo sono narrate le vicende della 

famiglia, segnate dal grave incidente occorso, forse per invidia, cioè per malocchio, a zio 

Innocenzo, suonatore di tamburo, che ebbe la mano calpestata dal suo stesso mulo 

imbizzarrito dal rumore del tamburo poi ucciso dal servo del sindaco, innamorato geloso 

della serva del sindaco, alla quale zio Innocenzo aveva portato la serenata, quindi 

vendicato dal padre di Rocco, che a diciott’anni «assaggiò i ferri e le carceri». (Lo zio 

Innocenzo, fratello del padre di Rocco, era il padre della professoressa Scotellaro. Ebbe la 

testa spaccata dall’accettata, ma non fu ucciso: Bronzini dal racconto deduce 

erroneamente che fu ucciso).  

     Il padre di Rocco fu assolto, perché:  

 

 «Tutti vi vollero bene, i calzolai, i contadini, le autorità, il segretario  comunale, 

il prete, la moglie dell’ucciso, che venne dal presidente a scoprirsi la veste per far 

vedere i lividi avuti dal marito. Così arrivò  l’assoluzione per legittim a difesa, la 

banda calò al ponte del fiume a suonare il saluto ufficiale e il ritorno alla libertà. 

C’era il clarinetto e c’era il nipote del servo ucciso, che aveva preso il posto di zio 

Innocenzo a suonare il tamburo ».  

 

     Non meno veristica è la presentazione fisica della madre, figlia  di un fabbro-

veterinario, suonatore di chitarra, e la descrizione  degli sponsali:  

 

 «La mamma aveva i capelli gonfi e lucenti. Suo padre era fabbro -veterinario e 

sapeva suonare la chitarra.  

In casa i granai erano pieni per i tanti contadini abbonati, per i ferri  e le 

malattie dei muli.  

Ella aveva la faccia rosa che ho io ora, s’affacciava alla finestra e un  giorno 

mio padre passò e la vide».  

 

     Il codice proverbiale vuole che le donne alla finestra attirino maggiormente gli 

innamorati, onde il proverbio, che non a caso ricorre nei Malavoglia, recita: A donna alla 

finestra non far festa.  

     La necessità che si sposasse la più grande e quindi la domanda di matrimonio, che il 

padre, uscito da poco dal carcere e ansioso di «soddisfare il bisogno che gli era cresciuto 

nella cella quando tutti  raccontano gli amori e uno canta “Piangete, piangete puttane, 

abbiamo perso la libertà” e la figlia del maresciallo corre con le vesti  corte sulla terrazza 

e di notte si sentono le serenate»:”, fece insieme  con un compagno, che chiese la mano 

della sorella maggiore; e poi  ancora il parlamento, il consenso del fabbro con la suonata 

di  chitarra sulle cui corde intonò canzoni allegre e piccanti che alludevano al suo sognato 

benessere e alla vendita dell’ultima figlia, perché (è detto come per proverbio) « le donne 
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bisogna venderle e poi  fanno un chiasso indiavolato quando si muore»: sono tutte 

rilevazioni di scene che seguono le regole del codice nuziale della società  contadina.   
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6. L’infanzia e la scuola elementare di Rocco 

 

     Sulla memoria paterna dei primi tre capitoli della Parte prima si innesta il racconto 

dell’infanzia e della scuola elementare di Rocco, frequentata a Santa Croce (capitolo IV) e, 

quindi, nel Capitolo V, delle prime classi del ginnasio presso i frati, a Sicignano degli 

Alburni e a Cava dei Tirreni. La Parte prima si concluderà, col capitolo VI, che vede 

ancora Rocco tornare alla vigna «dove non mettev[a] mai piede senza sentir[si] fredde le 

guance perché sapev[a] che ogni zolla era la tomba di [suo] padre» a riflettere sulle 

«tante […] vicende, ingarbugliate nell’aria di fuoco, ognuna un batuffolo d’aria, 

nell’anfiteatro largo fino all’orizzonte». 

     Luoghi e personaggi sono descritti con limpida scrittura, che dona effetto veristico al 

racconto. Troviamo descritti i caratteri della scuola elementare degli anni Venti (che 

Rocco iniziò presumibilmente a frequentare nell’anno scolastico 1929-30), che saranno 

sempre gli stessi caratteri ancora per alcuni decenni. Non è la scuola descritta da 

Edmondo De Amicis nel celeberrimo Cuore: è una scuola classista e autoritaria. Il 

maestro – dopo aver distribuito la dose giornaliera di «spalmate» con la bacchetta a 

forma di cucchiaio, ai figli delle classi subalterne, che non hanno fatto i compiti o hanno le 

orecchie sporche – se ne sta assiso per ore alla sua cattedra alta sulla pedana, descritto da 

Rocco «come un santo tra le candele che i nostri occhi accendevano al lato».  

     Ai primi banchi sedevano i figli «degli impiegati» (così Rocco definisce i rampolli delle 

classi privilegiate del paese) e i bravi. Rocco sedeva ai primi banchi, perché era bravo, ma 

aveva la testa rasata, mentre i figli «degli impiegati» erano autorizzati a portare i capelli 

lunghi, i figli degli artigiani e dei contadini erano obbligati ad avere la testa rasata e, se 

non bravi, sedevano negli ultimi banchi. La testa rasata era una misura igienica per la 

prevenzione della pediculosi, sempre ispirata a un pregiudizio di classe, giacché la 

pediculosi, infezione diffusa in età scolastica, finiva col diffondersi di più tra i «figli degli 

impiegati», che portavano i capelli lunghi, dove i pidocchi si annidavano, passando da 

capelli a capelli.  

     Rocco racconta anche del giardino di don Giovanni con l’albero di giuggiole, al lato 

della sua casa e accenna alla casa del notaio. 

     Don Giovanni era don Giovanni Santoro, proprietario del giardino e del bel palazzo 

Santoro in via Roma, dopo casa Scotellaro. Sotto il giardino, sempre di proprietà Santoro, 

c’era il locale adibito a cinema con la gestione di Vincenzo Carolillo e Vincenzo 

Miseo. Il palazzo Santoro era, se non la più bella, una delle più belle case di Tricarico, 

bene arredata anche con mobili d’epoca. Don Giovanni non aveva figli e adottò una 

nipote, della quale non posso dire di essere stato amico, ma buon conoscente sì. La casa è 

rimasta di proprietà della discendenza adottiva per i suoi soggiorni tricaricesi.  
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     Il notaio si chiamava Francesco Rivelli ed era proprietario del palazzo Rivelli, ben 

più modesto del palazzo Santoro,  di fronte alla casa Scotellaro e al palazzo Santoro. Non 

ho ricordi del notaio; i Rivelli sono una delle famiglie tricaricesi estinte. Negli anni Trenta 

si videro tornare per le vacanze signorine Rivelli eleganti e un po’ snob. Ricordo per 

ultimo un ingegnere Rivelli, che tornò a Tricarico nell’estate del 1941 o 1942, in divisa 

militare col grado di maggiore. Dopo, dei Rivelli non si è più saputo nulla, se non nei 

racconti di chi li aveva conosciuti e frequentati. Rabatana ha tratteggiato un paio di 

gustose notarelle nei post «Dagli al fascista», dove si accenna alle signorine snob e «La 

casina dei galantuomini», dove si accenna al notaio.  
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7. Le prime classi ginnasiali di Rocco presso i frati 

  

     Rocco si reca presso i frati, nei conventi francescani di Sicignano degli Alburni, prima, 

e di Cava dei Tirreni dopo, a frequentare il ginnasio. Resiste due anni e mezzo. Il padre 

avrebbe voluto che completasse tutt’e cinque gli anni del ginnasio, spronando invano il 

figlio a resistere.   

     Nei primi mesi del 1944 (Rocco aveva aderito al partito socialista e il giorno di Natale 

del 1943 aveva convocato a casa sua un’assemblea di costituzione della sezione tricaricese 

del partito) apparve nel corso la scritta a caratteri cubitali «Abbasso il monachicchio 

rosso». Rocco l’aveva già conosciuto, ma non capii che fosse lui il monachicchio rosso. Mi 

informai e venni a sapere di questo percorso della giovanissima vita di Rocco. La scrita 

non accese alcuna polemica, la scritta non tardò ad essere cancellata.   

     L’esperienza conventuale è stupendamente raccontata (V). Il riassunto o il commento 

sciuperebbero il racconto, a me non piacciono mai i riassunti, che sono sempre 

manipolazioni.  In questo racconto ogni periodo, ogni rigo, ogni parola sono ricche di 

esperienze e di immaginario poetico. Mi limito a brevi sottolineature, ispirandomi ancora 

una volta all’Universo contadino … di Bronzini tante volte citato, della collocazione del 

Convento dei Cappuccini di Sicignano nel suo paesaggio naturale, circondato dall’alone 

leggendario della sua fondazione, e della descrizione elefantiaca e animata dei monti degli 

Alburni: 

 

«San Francesco era andato in sonno a un frate dicendogli che c’era un 

parapetto di monti sopra la pianura salernitana, a mano destra; se si metteva 

in cammino quella notte senza luna, li avrebbe trovati guardando in alto, 

avrebbe pensato al colore del cielo prima dell‘alba e quelli invece erano i monti.  

 Vi fu costruito il convento sulle bocche delle sorgenti d‘acqua, che venivano 

fuori al punto dove la corona di roccia finiva e cominciavano le coste di terra 

con gli alberi. Gli Alburni erano cerei a vederli ma pesanti, massicci, come 

elefanti». 

 

      Per Rocco le montagne degli Alburni costituiscono una realtà anagrafica del paesaggio 

lucano; i monti assurgono a simboli di tenacia e di forza di una gens e nell’immaginario 

poetico di Rocco, i monti vengono rimossi nella loro oggettiva immobilità e possono 

dileguarsi d’incanto nell’ora del meriggio: 

  

A quest’ora è chiuso il vento  

nel versante lungo del Basento. 

E le montagne vaniscono. 
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E il cielo è fisso a bocca aperta. (Il cielo a bocca aperta). 

 

O, per chi se ne è allontanato, possono perdersi lungo la strada: 

  

La città mi appare la notte 

dopo tutto il giorno 

che il treno aveva singhiozzato, 

e non c’era la nostra luna 

e non c’era la tavola nera della notte  

e i monti s’erano persi lungo la strada. (Passaggio alla città) 

  

     Non posso non ricordare, tuttavia, la vita dura del convento: i tozzi di pane disuguali a 

tavola, frutto della questua; il materasso di lana che, nel trasferimento da Sicignano a 

Cava, viene sostituito con un materasso duro; le cimici che correvano come formiche nel 

letto; il puzzo dei cessi, dove grosse zoccole sembravano volersi lanciare addosso e Rocco 

si portava l’astuccio delle penne per fare rumore e spaventarle. 

     Ma l’esperienza dei frati non fu negativa: 

 

  « [ … ] lo capivo appena uscito, chiaramente se ero capace di sostenere il 

contegno davanti agli altri petulanti, prepotenti, se tra la folla ogni uomo, con la 

sua faccia e il suo peccato, o con la sua bellezza, io dovevo rispettarlo come fratello.  

Inoltre – a parte il latino e il pane della questua - la conduzione dell’orto fatto nel 

convento è un mestiere utile e delicato. Tutti gli amici prediletti, figli di contadini e 

di artigiani, imparavano ognuno un mestiere».  
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PARTE SECONDA 

 

1. Generalità 

 

     La seconda parte dell’UP si compone di sette capitoli di racconti di storie locali, alcune 

leggere, altre segnate profondamente dal tempo drammatico dell’armistizio.  Si 

raccontano le storie di Giovanni, prototipo di generazioni di giovani tricaricesi addestrati 

all’amore da zia Filomena, che a Tricarico è stata la sola donna che abbia esercitato 

«ufficialmente» il mestiere più antico del mondo fino ad età avanzata, istruendo 

generazioni di giovani tricaricesi e dei paesi vicini e continuando a ricevere i loro padri e i 

loro nonni ; Giovanni gioca ai soldi col merco e a spaccamattoni, e col guadagno può 

pagare la tariffa richiesta da zia Filomena, stabilita in base al costo del biglietto del 

cinema (I); l’asta di misere e inservibili cose pignorate dal vecchio usciere di pretura e la 

ribellione di mastro Innocenzo (II); il suicidio di Pasquale il fuochista (III, pagine terribili 

e belle, autentiche perle insanguinate incastonate nel romanzo); la misteriosa e tragica 

vicenda di due fratelli inghiottiti nello spaventoso bombardamento di Potenza (V); la 

«liberazione» di Tricarico (VI), l’epilogo della vita del padre di Rocco, malinconico e 

rallegrato dall’arrivo della figlia (Serafina) col marito sottufficiale dell’esercito e il suocero 

infermiere.  

     A metà (IV) viene riproposto il rapporto di consanguineità col paese attraverso 

un’immagine antropomorfica dell’aria, che, quando il paese «è vuoto» e «alzi gli occhi», 

«ti prende, hai voglia di goderla, di riempirla di te, quella ti prende nelle braccia sue e si 

sentono le nenie che hai già scritto, esclamano le stesse vacche da Serra del Cedro, 

ritornano i giorni passati con i fatti che successero e le tinte di allora, i luoghi, la vigna».  

     Uomini e donne conosciuti e conosciute, fatti notti, pezzi della tua vita lontani nel 

tempo, sotto un velo di polvere. Per quanto possibile e consentito, scosterò la povere e 

farò nomi.  
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2. La vecchia Tricarico 

 

     La narrazione inizia con la descrizione della piazza. Nelle seicentesche stampe di 

Tricarico una striscia in terra battuta attraversa il paese a metà del monte che scende 

verso i rioni bassi. Laddove la discesa si fa più ripida, e sembra quasi precipitare, nel 

medesimo luogo dov’è l’attuale piazza, la suddetta striscia in terra battuta si allarga, le 

vecchie stampe la denominano piazza, ma di una piazza comincia invero  ad assumere 

l’assetto Col tempo la ripidità della discesa sarà alleviata da un salto ottenuto con 

un’opera di contenimento in muratura della piazza e dai gradoni del Calancone; alla 

piazza saranno date grandezza e la forma attuali, la striscia in terrà battuta sarà 

ugualmente pavimentata e prenderanno forma il corso e via Rocco Scotellaro, già via 

Roma.  

     La vecchia piazza, qual era fino alla prima sindacatura di Scotellaro, era pavimentata 

con un giuoco di selci bianche che circondavano i ciottoli in un quadrato che si spezzava 

in tanti altri, e infine in losanghe entro i più piccoli quadrati, della lunghezza del passo. La 

descrizione trascura, nonché le losanghe, il monumento, anch’esso essenziale per 

descrivere il quadro completo delle consuetudini di godimento di quel centro vitale del 

paese: le autorità, i preti, il veterinario e gli avvocati coi loro clienti, per usare le parole di 

Scotellaro, che passeggiavano sulle selci bianche; gli altri che si piazzavano a parlare su 

uno dei quadrati; i bambini che giocavano allo scivolo sulle basi del monumento. Sulle 

selci bianche passeggiava solitario per lunghe ore, con l’immancabile paglietta in testa 

reclinata a sinistra, Renato Bitossi, militante comunista e ultimo confinato politico a 

Tricarico, dove si trovava il 25 luglio 1943. A Tricarico faceva lo stagnaro e la moglie la 

sarta. Dopo la Liberazione fu vice sindaco di Firenze, deputato costituente e senatore. Alla 

sua morte sarà commemorato, con un discorso bello e commosso, dal presidente 

Amintore Fanfani. 

     Lo sgabuzzino per la polizia urbana e campestre, negli anni antecedenti la descrizione 

di Scotellaro, era stato adibito ad ufficio dell’usciere di pretura, di cui riferirò più avanti; 

all’ora del tramonto ospitava i canonici del numeroso Capitolo della Cattedrale, che 

prendevano il fresco e chiacchieravano seduti, lungo il muro, sulle sedie dell’ufficio e su 

altre gentilmente prestate da Giustina Binetti, che gestiva una trattoria al lato dello 

sgabuzzino. In questo erano ancora visibili le tracce di una porta, la Porta di Piazza di cui 

parla Scotellaro.  
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3. Zia Filomena 

 

Zia Filomena, giovane era stata bella, una gallina  faraona. Abitava nella Saracena ed 

esercitava il mestiere più antico del mondo, che ha continuato ad esercitare per tutta la 

vita. Nel racconto ha circa settant’anni, Quando morì non ebbe i conforti relig iosi; il 

feretro, affrontando la salita del palazzo Laureano, passò sotto casa mia – me ne ricordo - 

aveva un largo seguito, anche donne, vicine di casa. La pietà l’ebbe vinta.  

I due giovinastri Scotellaro li chiama Nicola e Giovanni. Uno squarcio della scena fa 

capire a chi aveva pensato per l’invenzione del racconto. « Si  vedono le gambe nuotanti e 

le natiche discrete, accostate al grembo sovrastante di zia Filomena, tanti nervi  al 

dorso e infine la faccia di cane buldoc di Giovanni  e il suo naso schiacciato». La scena 

era inventata, ma la faccia di cane buldoc e il suo naso schiacciato era la fotografia di un 

giovane, di cui non sarebbe neppure occorso fare il nome. Come non sarebbe occorso fare 

il nome del compagno. Quando il libro fu stampato, Giovanni e Nicola se la ridevano. 

     E’ una notte d’amore quasi comica che Scotellaro racconta. La notte passa, il paese 

cominciò a muoversi, si aprirono le stalle, la gallina faraona si era addormentata per 

l’ultimo  sonno dopo Nicola e Giovanni che aveva guardati  come una mamma, si svegliò.  

- Adesso filate, è tardi.  

Gettavano l’acqua sulla strada, gli spazzini raspavano con le scope. Nicola si guardò 

in un pezzo di specchio  intonacato – Ho fatto il colore olivastro – diceva. _ Oggi ti 

voglio – diceva – a stare in piedi tutto il giorno.  

_ Filate debolezze, – disse zia Filomena, – io devo  lavare due cesti di panni oggi in 

casa del dottore.  
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4. I canonici -  «La Casina» - Mchel 

      

     Di fronte ai canonici, ai tavolini della “Casina dei galantuomini”, circolo privato e 

riservato, sedevano, per l’appunto, i «galantuomini». Nello statuto originario era scritto 

che il sodalizio si proponeva di unire in una convivenza pacifica e rispettosa, con scopi 

essenzialmente educativi, culturali e ricreativi, quei cittadini che avessero i requisiti per 

l'ammissione: censo, professione, dignità familiare. L’ammissione era vagliata e 

deliberata dal consiglio direttivo. Insomma, da una parte i canonici, dall’altra i “signori 

del paese” prendevano il fresco in piazza e chiacchieravano. Alla «Casina» giuocavano 

anche.  

     Un tempo anche i canonici frequentavano il circolo. Al vescovo non piaceva e li 

convinse a cercare un altro posto per ritrovarsi, distrarsi e riposarsi. Lo trovarono grazie 

all’ospitalità di don Michele, nonno di Mario Trufelli.  

     Non richiede commenti la puntuale descrizione dei luoghi intorno la piazza che si legge 

nell’UP, se non per accennare che l’autore rende concretezza storica al ricordo della vigna 

nella piazza e alla ricorrente cantilena ‘mammeng?’, ripetuta tre volte, e alla cinica 

risposta  ‘ammìnt e frècat’, ripresa anche in una canzone dei primi Tarantolati di 

Tricarico di Antonio Infantino (autore), Franco Ferri, Rocco Paradiso e 

Marcello Semisa, dove si vedeva un ombrello calare dolcemente dal muraglione del 

palazzo ducale, al posto del povero disperato falegname Michele rovinato da un sequestro.    

 

     Salvo errori, il testo (autore Antonio Infantino) è il seguente: 

 

All dic 

N’n gh s’tia nint 

Michel scia sop nu 

parapitt 

k l vrazz all’aria 

cumm nu palummidd 

sch’davva a ch’ passav 

m’ meng m’ meng 

e nu crstian ca passav  

u vrett e l ricette 

e mint e frekte  

E Mchel s mnai 

e Mchel s mnai. 
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5. Don Nicola Ferri e la vigna nella piazza 

 

      Scotellaro precisa che «La piazza la fece il sindaco che stette trent’anni sopra il 

municipio», aggiungendo, più avanti, che prima dei ciottoli e delle selci c’era la vigna.    

     “Quando in piazza c’era la vigna” era espressione, forse ancora in uso, che allude 

metaforicamente a tempi preistorici. Ma qui Scotellaro pare dirci che il sindaco che era 

stato trent’anni al municipio era stato l’amministratore che aveva provveduto a compiere 

la grande opera che ho innanzi descritto. Se non avesse inteso dire questo, certamente con 

lui, l’espressione quando in piazza c’era la vigna non è metafora, ma indica una realtà 

vicina.   

     Il sindaco che «fece» la piazza, è don Nicola Ferri, l’amministratore di più lungo e 

proficuo corso del Comune di Tricarico e della Provincia di Matera. Indubbiamente un 

uomo di potere e del fare. «Don Tommà!» – disse al dott. Tommaso Santoliquido, 

funzionario di prefettura e nel 1932 commissario prefettizio del Comune di Tricarico, 

mostrandogli la «cimice», come veniva spregiativamente chiamato il distintivo del partito 

fascista che si portava obbligatoriamente all’occhiello – Vedete, don Tommà: qui c’è 

l’acronimo P.N.F. Oggi significa Partito Nazionale Fascista, ieri significava Partito di Nitti 

Francesco Saverio, ma ieri, oggi e domani ha significato, significa e significherà Partito di 

Nicola Ferri -. Questa boutade di don Nicola me la raccontò molti anni dopo lo stesso don 

Tommaso, che si era ritirato a Reggio Emilia, ultima sua sede di servizio, a godersi la 

pensione arrotondata con pareri in campo amministrativo, in cui aveva larga esperienza.  

     La pavimentazione della piazza fu sostituita da Scotellaro nel corso della sua prima 

sindacatura (1946 – 48), con una pavimentazione di scuri mattoncini di porfido, in 

stridente contrasto con la luminosità e impronta medievale della precedente 

pavimentazione. Quell’intervento della prima sindacatura di Scotellaro, che costò non 

pochi soldi alla comunità, fu una scelta tecnicamente discutibile, un neo del primo 

biennio della sindacatura di Scotellaro. 

     Si è voluta, in un qualche modo, ricordare la pavimentazione originaria con la nuova 

pavimentazione fatta fare dal sindaco Melfi con gusto postmoderno, dove il prefisso post 

sta a significare kitsch. I due cannoni puntati successivamente ai lati dei ferri aggiungono 

un innegabile aspetto comico. Rabatana ha insistito su questo motivo col post La guerra 

del cannone tra Tricarico e Accettura.   
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6. Don Michele Valinotti 

 

     Il «vecchio usciere di Pretura, [a cui] i baffi coprivano la bocca» - l’abbiamo già 

incontrato - era don Michele Valinotti, nonno di Mario Trufelli. Don Michele aveva 

lavorato in ferrovia e, all’età della pensione si trasferì a Tricarico, con la moglie, che lo 

lasciò vedovo dopo penosa malattia, e le due figlie: Lucietta con i suoi quattro figli, il cui 

marito, Ciccio Trufelli, lavorava nelle Marche e a Tricarico trascorreva brevi periodi di 

vacanza per trasferircisi definitivamente all’età della pensione, e Vincenza con una figlia, 

Lina, che sposò un maresciallo dell’esercito e si trasferì con  la madre a Santeramo. Don 

Michele è stato un grande lavoratore. Gestì un albergo, che ospitò, durante il periodo del 

suo confino a Tricarico, il capo dei capi della mafia don Calogero Vizzini. Ebbe la cura 

dell’orologio di Santa Maria dei Lombardi e dell’orologio di San Francesco. Questo, dopo 

il terremoto del 1980, fu sostituito in modo da non ricordare nulla del vecchio orologio. 

Certamente la decisione, secondo lo stile del sindaco del tempo, fu presa in base a dotte 

considerazioni storiche e architettoniche, che ignoro e, perciò, posso permettermi,  in 

base alle ragioni del cuore, di dissentire e di avere nostalgia del vecchio orologio.  

     Don Michele, inoltre, per tutta la vita è stato facente funzioni di usciere di conciliazione 

e di ufficiale giudiziario di pretura. A oltre 80 anni si recava a piedi a notificare citazioni e 

atti giudiziari, qualunque fosse la distanza, finanche a Calciano. Si spense serenamente 

una notte del mese di marzo del 1953. Quella stessa mattina, di buon’ora, Michele 

Molinari, futuro sindaco e allora praticante procuratore legale in vista del relativo esame 

professionale, pensò di chiedere a don Michele la notifica di una citazione: si recò a casa 

Trufelli, che era in piazza, sul gradino di casa sedeva mestamente Ciccio Trufelli, genero 

di don Michele. Michele Molinari disse, più a mo’ di saluto che per chiedere di don 

Michele: – Don Michele ? -; il genero girò la testa e con un cenno dell’occhio e un sospiro 

indicò la scala. Michele salì, la porta era aperta, entrò e … fu il primo a porgere le 

condoglianze ai familiari affranti, che apprezzarono molto la tempestività della 

partecipazione.    

     Don Michele, nel racconto dell’UP, batteva l’asta, andata deserta, di povere cose 

pignorate, che nessuno aveva interesse a comperare. Con poche parole (l’elenco delle cose 

pignorate, il sequestro del falegname Michele, che si lancia dal muraglione del palazzo 

ducale in viale Regina Margherita) Scotellaro rende il dramma della grave crisi sociale del 

paese. A questa reagisce mastro Innocenzo (mastro Innocenzo Bertoldo), calzolaio, 

suonatore di clarinetto nella banda musicale locale, socialista e vice del sindaco 

Scotellaro.       

     Mastro Innocenzo era un rivoluzionario dal cuore mite e dal linguaggio violento, col 

quale sfogava la sua rabbia contro  le ingiustizie del mondo. Fu confinato alle Tremiti, 



Rabatana 28 
 

dove, scrive Scotellaro: «vi rimase degli anni apprendendo una larga cultura di grandi 

uomini, scienziati e artisti di tutti i paesi, che non avevano nulla a che fare col nome 

scritto sui muri di tutt’Italia». Il confino, con tali frequentazioni, fu l’Università di mastro 

Innocenzo. Alle Tremiti imparò tutto quanto sapeva. Non si è mai sentito dirgli: – 

Quand’ero al confino -, ma – Quand’ero all’isola – o più spesso – Quand’ero all’Università 
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7. La mantellina di Pasquale 

      

      Il terribile suicidio di Pasquale scosse il paese e il ricordo fa venire ancora un groppo 

alla gola. Rocco ne fu profondamente emozionato e coinvolto fino a sentirsi responsabile. 

Il racconto ha inizio con un atto d’accusa a se stesso e alla comunità con le parole del 

saggio re Salomone (cap. 24, 10-12 del Libro sapienziale I Proverbi): «Libera quelli che 

son condotti a morte,  e salva quei che, vacillando, vanno al supplizio. Se dici ‘Ma noi 

non ne sapevamo nulla!..». Scotellaro commenta: «Successe il fatto prima che queste 

parole fossero scritte», ossia quando la sapienza la solidarietà la pietà non abitavano la 

Terra.  

     Del fatto qui raccontato ho personale ricordo. Pasquale abitava sotto la Chiesa Madre, e 

sotto la Chiesa Madre abitavo anch’io. Quando il fatto accadde dalla mia casa udii il 

terrificante rumore dello scoppio del mortaretto, per cui saltò in aria Pasquale con la sua 

casetta, e sentivo la lunga eco dello scoppio che rimbombava e avanzava nei vicoli.  

     Il racconto dell’UP mi fu letto di persona da Rocco Scotellaro non molto tempo dopo. 

Preferisco, quindi, per sottrarmi al carico di emozioni, richiamare le due opere di 

Rosalma Salima Borello e di Giovanni Battista Bronzini, citate più volte. 

      In A giorno fatto la Salina Borello dedica un saggio al suicidio di Pasquale, intitolato 

La mantellina di Pasquale (p. 135-143), accurata ed erudita analisi del testo, di cui 

riporterò solo una piccola parte.  L’universo contadino di Bronzini dedica le pp. 143 ss. 

     Il fatto accadde mentre Scotellaro era Sindaco. Rrinvio alla lettura della pagina 

dell’Uva puttanella e passo all’analisi del testo compiuta dalla Salima Borello.  

     In tutto il capitolo Scotellaro si designa sempre in terza persona e con la funzione di 

sindaco «e tante volte andò a casa del sindaco» «e il sindaco però gli disse», «il sindaco lo 

fece assistere dall’Eca», «delle ore aspettava davanti al portone e lo videro il sindaco e 

quelli della Camera del lavoro», «Pasquale ritornò dal sindaco», «vide il sindaco 

attorniato di poveri», «il sindaco piegò il capo», «Cosa c’è ? Cosa ho fatto ? – disse il 

sindaco». Solo alla fine si registra un brusco passaggio alla prima persona – «l’io narrante 

viene ripristinato nella sua funzione») («il prete non volle ragionare con me», «il sindaco 

che ero io» 

     La scomparsa dell’io narrante consente di disporre la narrazione in una prospettiva 

multipla, quale potrebbe essere quella di un racconto a più voci. Si risale a un’ascendenza 

verista, al Verga dei Malavoglia, al quale, per l’appunto, si può far risalire la tecnica della 

compenetrazione del narratore e dei personaggi. Nel capitolo in esame possiamo assistere 

infatti ad una continua irruzione nel tessuto narrativo di altre voci di anonimi personaggi, 

nel ruolo di spettatori-narratori della vicenda. 

     Si veda questo esempio: 
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 «Andò per essere ricoverato all’ospizio  di me ndicità, i vestiti erano sporchi e 

logori, lì ti lavano, magari ritorni bambino e stai in chiesa e vai in fila  con gli 

altri vecchi a due a due, ma stai comodo e  c’è il letto buono e la pulizia. Gli 

chiesero se dava  la casetta in cambio del ricovero. Do veva pensarci». 

 

      Nel caso di Pasquale, le motivazioni psicologiche del suicidio sono suggerite attraverso 

certe notazioni di carattere «fisico », che  per essere stato chiamato a preparare i fuochi 

pirotecnici, espressa soprattutto dall’insolita animazione dello sguardo e dal  trangugiar 

saliva, parlando («gli occhi guardavano attorno, ingoiava saliva, parlava», 

all’umiliazione di non essere più in grado di  mantenersi (« lui salutava sempre, ma con 

vergogna») e di dover quindi  ricorrere all’assistenza pubblica («lui nascondeva la pasta 

sotto la  mantellina») all’entusiasmo con cui, non appena intasca i soldi per  la vendita 

della casa, si procura il materiale per concorrere alle  feste e contrattare i fuochi. La 

delusione è espressa in un tono  impersonale, con la fredda oggettività della costatazione:  

  

Per due giorni tra l’atto del contadino, il materiale comprato e il ragazzo chiamato in aiuto, le feste 

tornavano a mente, i paesi v icini, le trovate dei fuochi.  

  

     Anche l‘angoscia è descritta nella sua fenomenologia esterna («si sentiva debole nelle 

gambe») e nell‘inconcludente ed umiliante  andirivieni («andava da una parte e 

dall’altra cercando di non farsi  vedere»). Nella parte conclusiva del dramma è invece 

omessa ogni osservazione che possa in qualche modo far luce sullo stato d’animo di 

Pasquale prima del suicidio:  

  
Dormì per quel bicchiere, placido, si svegliò di buon’ora.  

  

     Il suicidio non si differenzia da qualunque altro atto della vita d’ogni giorno: Pasquale 

prepara l’ordigno come lo aveva preparato per le feste paesane ed il narratore può 

tranquillamente indugiare a descrivere com’è fatto l’ordigno e quant’è lunga la miccia.  E 

questo perché la morte di Pasquale non ha bisogno di essere rivestita di funebri addobbi 

per essere tragica e sconvolgente: determina infatti nella vita del giovane sindaco una 

svolta importante  e la rinnovata coscienza della propria missione.  

     Del resto, l’oggettività del racconto non è che una tecnica o una strategia un modo di 

disporre gli avvenimenti come « se si fossero prodotti  mano a mano che apparivano 

all’orizzonte della storia». Scotellaro, in  realtà, non rinuncia affatto ad un giudizio sulla 

vicenda, un giudizio che  rimane però compenetrato e fuso nella narrazione, nello stesso 

dispositivo testuale. Si veda ancora la rilevanza che acquistano certe notazioni di tipo 

indiziale come quelle relative alla mantellina di Pasquale che si configura, attraverso una 

serie di ripetizioni/modificazioni, come un elemento portante della struttura narrativa. 
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Pasquale è costantemente presentato avvolto nella sua mantellina che, da emblema di una 

condizione di estrema indigenza («portava una mantellina inverno ed estate, non 

doveva possedere più la sua giacca») si fa tratto individuante della sua figura («Si 

vedeva la sua festa, la mantellina avvolta al collo») per diventare poi elemento  

funzionale allo svolgimento del racconto nella frase: «lui nascondeva la pasta sotto la 

mantellina» che contiene una funzione (o azione) e, contemporaneamente, l’indizio di 

uno stato d’animo particolare.  

     Ma la mantellina di Pasquale, attraverso il suggerimento fornito dalla citazione dal 

Deuteronomio, cap. 24, 10-13 («Non mancherai di restituirgli il pegno al tramonto del 

sole, affinché egli possa dormire nel suo mantello») finisce per assurgere alla dignità di 

simbolo allusivo alla soluzione etica del dramma: la scoperta, da parte del sindaco, di 

quello  che dovrà essere il proprio compito. Le analogie tra il fatto reale e il passo del 

Deuteronomio non finiscono qui: tutta la vicenda di Pasquale appare costruita su una rete 

invisibile di rimandi-contrasti  con il passo biblico. Si può, ad esempio, scorgere un 

parallelismo tra la prescrizione ebraica di non umiliare il debitore («non entrerai in casa 

sua per prendere il pegno, te ne starai di fuori… »)  e la brutalità dell’esecuzione forzata 

dell’atto di precetto («Domani  alle nove del mattino sarebbe scesa la forza, i carabinieri 

dietro le  spalle del contadino »).  

     Un altro importante elemento indiziale è dato dal paesaggio, estremamente stilizzato 

ed astratto, posto in chiusura di capitolo  che costituisce, ad avviso della Borello da me 

condiviso, uno dei «pezzi» di maggior pregio  del libro:  

 

      Ero pieno di queste parole, non avevo più scrupoli per me, i facchini 

tornavano dal cimitero levandosi dietro la polvere della rotabile. Poi passarono 

pecore e facevano polvere e poi un’autocarro se ne levò per  un chilometro.  

La polvere cadeva sulle siepi della rotabile e inondava le vigne.  

Piano piano spuntavano un asino e un uomo da quella nuvola appiattita per 

terra. Pasquale, i suoi fuochi, la sua casa, la sua mantellina: il  contadino, e la 

moglie con i figli, le loro terre e le loro giornate, il grano  venduto e i soldi messi 

uno sull’altro, la casa dove stavano in fitto e la  compera di quella di Pasquale; il 

pretore, i carabinieri, il prete, il sindaco che ero io; la Camera del Lavoro e le 

Acli; la piazza, le case e le  terre del paese; e le parole, le leggi, le idee, su tutto era 

caduta la polvere, fino sulla copertina della Bibbia. Ognuno faceva la sua parte 

chiudendosi in casa propria a una certa ora. L’asino, che andava avanti, si  

fermò a occhi chiusi vicino alla po rta e l’uomo lo scaricò delle canne,  con un 

colpo di mano in groppa e lo menò dentro, e anche lui entrò,  dopo aver battuto al 

muro le scarpe pesanti.  

     Mi affannai a leggere la verità in quel libro, e le massime dei Savi, ma il mio 

cuore non ebbe pace perché anche le scritture rifacevano la storia del giorno con 
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ognuno la sua parte. Mi affacciavo al balcone, sui tegoli neri luccicava la notte. 

Mi tenni sveglio per Pasquale tutto il tempo che mi riuscì e mi era utile compagna 

la lampada accesa: non  l’avrei più rivisto con piacere vivo davanti ai miei occhi. 

Dovevo fare la mia parte, gridare nelle strade, come allora gridavano i galli, 

l’indomani, nella polvere rimescolata».  

  Anche nel brano citato si può osservare la polifunzionalità di una notazione 

apparentemente marginale come quella della polvere che, da ingrediente reale, tipico di 

certi aridi e friabili paesaggi lucani, viene assunto in funzione ideo-affettiva, come 

simbolo di desolazione, di sfiducia, d’indifferenza o, per usare una parola cara  a 

Scotellaro, di «disamore».  

     Attraverso la disposizione calcolata delle parole, prima a tre («i suoi fuochi, la sua casa, 

la sua mantellina») poi a due a due («la moglie con i figli, le loro terre e le loro giornate») 

e poi di  nuovo alternativamente per due e per tre («la camera del lavoro e  le Acli; la 

piazza, le case e le terre del paese; le parole, le leggi e  le idee»), cose ed uomini si 

dispongono secondo un ritmo preciso, una loro logica interna che improvvisamente 

appare, mostruosa ed  assurda: Pasquale è morto perché ognuno si è limitato a fare la  sua 

parte, ad adempiere alla sua funzione nell’organizzazione sociale  di cui è membro. La 

morale dell’«ognuno la sua parte» elevata a sistema di vita civile appare alla luce del 

recente avvenimento disumana e terribile: «ma il mio cuore non ebbe pace perché anche 

le scritture rifacevano la storia del giorno».  

    Il crollo psicologico e fisico di  Pasquale il fuochista e il suo ricorso supplichevole al 

sindaco, alla Camera  del Lavoro, alle Acli, al prete, per il ricovero all’ospizio, per G.B. 

Bronzini, sembrano  modellati sullo sbandamento di padron ‘Ntoni, dopo la condanna in  

tribunale del nipote e la fuga di Lia forsennata, come viene descritto e narrato nei 

Malavoglia:  

VERGA:  

Padron ‘Ntoni adesso era diventato del tutto un uccellaccio di camposanto, e non faceva 

altro che andare intorno, rotto in due, e con quella  faccia di pipa, a’ dir proverbi senza 

capo e senza coda: – «Ad albero  caduto accetta! accetta!» – «Chi cade nell’acqua è forza 

che si bagni» -  «A cavallo magro, mosche». – E a chi gli domandava perché andasse  

sempre in giro, diceva che «la fame fa uscire il lupo dal bosco», e «cane  affamato non 

teme bastone»; ma di lui non volevano saperne, ora che  era ridotto in quello stato. 

Ognuno gli diceva la sua, e gli domandava  cosa aspettasse colle spalle al muro, lì sotto il 

campanile, che pareva lo  zio Crocifisso quando aspettava d’imprestare dei denari alla 

gente, seduto a ridosso delle barche tirate in secco, come se ci avesse in mare la  paranza 

di padron Cipolla; e padron ‘Ntoni rispondeva che aspettava la  morte, la quale non voleva 

venire a prenderselo, perché «lo sfortunato  ha i giorni lunghi»”.  

SCOTELLARO:  
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- Sanno la mia faccia – diceva tra sé, si sentiva debole sulle gambe,  andava da una parte 

all’altra cercando di non farsi vedere, perché per la  prima volta in vita sua sentiva dire 

che si deve stare da una parte sola, a  lottare e a morir di fame. Quei vecchi, alla cappella 

in piazza lo dicevano, battendo il bastone e mirando con quegli occhi grigi e cattivi e  

staccati, occhi di capra: – Che ne abbiano avuto di tanto lavoro nostro,  quante zappate 

queste mani, anche tu, Pasquale, quante rotelle e bombe,  chi ci ha curato, che ne abbiamo 

avuto?”  

  

     Rilevate queste corrispondenze, il Bronzini fa notare il rilievo dato, in comune, ai 

lineamenti del volto e ai  movimenti della persona come tratti significativi dello stato 

psicologico del personaggio. Il funerale di Pasquale riproduce il trasporto all’ospedale di 

padron ‘Ntoni, sul carro di Alfio: «nel passare  davanti alla casa del nespolo, e 

nell’attraversare la piazza, padron  ‘Ntoni continuava a guardare di qua e di là per 

stamparsi in mente  ogni cosa». Solo che Scotellaro, se si rilegge il pezzo finale del suo 

pezzo, sopra riportato, assume in proprio le impressioni  della scena ed esplicita la sua 

ribellione e accusa al potere per il suicidio di  Pasquale con una immagine dell’universo 

contadino, che è un leit-motiv delle sue poesie sociali, e che vale la pena ripetere:  

  
Dovevo fare la mia parte, gridare nelle strade, come allora gridavano i galli, l’indomani 

nella polvere rimescolata. 
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8. Il disordine nella vigna 

 

     Il tema prevalente della narrazione, dopo la morte di Pasquale, è la mutazione epocale 

dominata dalla morte del padre e simboleggiata dallo stato della vigna per il disordine 

seguito alla morte. Si leggano gli ultimi paragrafi::  

  

Era caduta la terra, le pietre erano smosse. Il padre, lo vedevo «C’è sempre 

qualcosa da fare» – diceva «queste pietre, il grappolo che tocca terra e 

s’infradicia,  basta scavare un poco con le unghie». «I mattoni al comignolo della 

casetta, tu ti vai a sedere, quelli si scostano – poco alla volta – e uno tira l’altro».  

Egli ci stava bene con la vigna, lunghe giornate.  

Ora le viti si facevano largo, non più tutte parevano, a quattro a quattro, con le 

canne a capannello, come cabine o case o palazzotti, uno in fila all’altro; 

qualcuna si sradicava, un’altra invecchiava, c’erano due larghi, mancanti di un 

capannello e mezzo, 6 viti vicino  la casetta parevano proprio una piaga in 

faccia. 

  

     Si aprono diversi piani di lettura. Il più ovvio è quello suggerito dalla posizione di 

questa pagina nell’organizzazione della seconda parte, come spartiacque tra i primi tre e 

gli ultimi tre capitoli, dove si raccontano eventi diversi, non comparabili. Abbiamo letto il 

racconto dei primi tre capitoli. Nel quinto e nel sesto capitolo si racconta il 

bombardamento di Potenza del 9 settembre 1943, e la misteriosa scomparsa dei due 

fratelli Mileo spariti per sempre nel nulla sotto le bombe che cadevano su Potenza, e 

infine, nel settimo, si racconta la ripresa della nuova vita. La piaga in faccia alla casetta è 

un acino di uva puttanella nel tragico grappolo con gli eventi raccontati, che richiamano, 

in terrificante escalation, i forni crematori, le città “conventrizzate” e le immani 

distruzioni, le decine di milioni di morti, Hiroschima.  

     La vigna di Renzo. Altro piano di lettura è suggerito dalla visita di Renzo alla sua 

vigna (Capitolo 33 dei Promessi Sposi).  

     Renzo Tramaglino, dopo due anni di assenza, il matrimonio saltato, i disordini di 

Milano, la sua fuga nel Bergamasco, la peste ancora in corso, ritorna di nascosto al 

paesello natale (chissà dov’è finita Lucia?), passa davanti a casa e vede che la vigna, l’orto, 

il cortile, tutto si è inselvatichito. Manzoni nella prima versione (Fermo e Lucia parlava 

solo della casa, dove erano passati i lanzichenecchi, coi guai tipici che comportano i 

lanzichenecchi, muri affumicati, imposte usate per fare fuoco e cuocere i würstel, la paglia 

per terra come dormitorio, intonaco scrostato. Renzo si ritrae inorridito. Non c’è scritto 

altro; non una parola sull’orto e sul giardino. Quando però Manzoni riscrive il romanzo, 

aggiunge la descrizione della vigna e del giardino abbandonato, una aggiunta che prende 
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due pagine. Che per coerenza dovrebbero rinforzare il senso d’incuria e di rovina; invece 

sono due famose pagine di entusiasmo botanico, che vale la pena leggere:.  

  

E andando, passò davanti alla sua vigna; e già dal di fuori poté subito 

argomentare in che stato la fosse. Una vetticciola, una fronda d’albero di quelli 

che ci aveva lasciati, non si vedeva passare il muro; se qualcosa si vedeva, era 

tutta roba venuta in sua assenza. S’affacciò all’apertura (del cancello non c’eran 

piú neppure i gangheri); diede un’occhiata in giro: povera vigna! Per due 

inverni di seguito, la gente del paese era andata a far legna “nel luogo di quel 

poverino”, come dicevano. Viti, gelsi, frutti d’ogni sorte, tutto era stato 

strappato alla peggio, o tagliato al piede. Si vedevano però ancora i vestigi 

dell’antica coltura: giovani tralci, in righe  spezzate, ma che pure segnavano la 

traccia de’ filari desolati; qua e là, rimessiticci o getti di gelsi, di fichi, di peschi, 

di ciliegi, di susini; ma anche questo si vedeva sparso, soffogato, in mezzo a una 

nuova, varia e fitta generazione, nata e cresc iuta senza l’aiuto della man 

dell’uomo. Era una marmaglia d’ortiche, di felci, di logli, di gramigne, di 

farinelli, d’avene salvatiche, d’amaranti verdi, di radicchielle, d’acetoselle, di 

panicastrelle e d’altrettali piante; di quelle, voglio dire, di cui il contadino 

d’ogni paese ha fatto una gran classe a modo suo, denominandole erbacce, o 

qualcosa di simile. Era un guazzabuglio di steli, che facevano a soverchiarsi 

l’uno con l’altro nell’aria, o a passarsi avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi 

in somma il posto per ogni verso; una confusione di foglie, di fiori, di frutti, di 

cento colori, di cento forme, di cento grandezze: spighette, pannocchiette, 

ciocche, mazzetti, capolini bianchi, rossi, gialli, azzurri. Tra questa marmaglia 

di piante ce n’era alcune di piú rilevate e vistose, non però migliori, almeno la 

piú parte: l’uva turca, piú alta di tutte, co’ suoi rami allargati, rosseggianti, co’ 

suoi pomposi foglioni verdecupi, alcuni già orlati di porpora, co’ suoi grappoli 

ripiegati, guarniti di bac che paonazze al basso, piú su di porporine, poi di verdi, 

e in cima di fiorellini biancastri; il tasso barbasso, con le sue gran foglie lanose 

a terra, e lo stelo diritto all’aria, e le lunghe spighe sparse e come stellate di vivi 

fiori gialli: cardi, ispidi ne’ rami, nelle foglie, ne’ calici, donde uscivano ciuffetti 

di fiori bianchi o porporini, ovvero si staccavano, portati via dal vento, 

pennacchioli argentei e leggieri. Qui una quantità di vilucchioni arrampicati e 

avvoltati a’ nuovi rampolli d’un gelso, gli avevan tutti ricoperti delle lor foglie 

ciondoloni, e spenzolavano dalla cima di quelli le lor campanelle candide e 

molli: là una zucca salvatica, co’ suoi chicchi vermigli, s’era avviticchiata ai 

nuovi tralci d’una vite; la quale, cercato invano un piú saldo sostegno, aveva 

attaccati a vicenda i suoi viticci a quella; e, mescolando i loro deboli steli e le 

loro foglie poco diverse, si tiravan giú, pure a vicenda, come accade spesso ai 

deboli che si prendon l’uno con l’altro per appoggio. Il rovo era  per tutto; 

andava da una pianta all’altra, saliva, scendeva, ripiegava i rami o gli 
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stendeva, secondo gli riuscisse; e, attraversato davanti al limitare stesso, 

pareva che fosse lì per contrastare il passo, anche al padrone.  
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9. La guerra come cataclisma e come gioco  

 

       La guerra come cataclisma. Quando caddero le bombe … la guerra era finita. A 

Potenza la gente, impazzita di gioia la sera dell’8 settembre 1943 all’annuncio 

dell’armistizio, aveva da poche ore festeggiato la fine della guerra, quando su di essa 

caddero due tremende piogge di bombe. Catastrofi e cataclismi avrebbero ancora per due 

anni funestato il mondo intero. Il racconto dell’UP rende plasticamente la situazione: 

l’incipit del quinto capitolo è categorico: «La guerra era finita». Quindi, secondo l’analisi 

di Rosalma Salina Borello (A giorno fatto cit., p. 145), comincia «a farsi da sé» un 

racconto di guerra come cataclisma e come spettacolo, rappresentata «come risultato di 

un continuo sforzo di adeguamento alle strutture psicologiche ed espressive dell’ambiente 

contadino, al suo modo di vedere la realtà e di esorcizzarne, familiarizzandoli, gli aspetti 

più paurosi e negativi. Ma c’è qui qualcosa di più: il quadretto finale, con i viandanti stesi 

sotto gli alberi a «godersi» i bombardamenti, dal tono assurdamente idillico (che 

potrebbe far pensare a una scena di Picnin in campagna di Arrabal) pone in risalto, 

come meglio non si potrebbe, la condizione di totale isolamento dei contadini 

meridionali, per i quali la guerra si riduce a nient’altro che a uno spettacolo, per quanto 

terribile ed agghiacciante possa essere («ivi, p. 147). 

      (Pic-nic in campagna è una piéce dissacrante del 1952 di Fernando Arrabal – 

drammaturgo, saggista, regista, poeta, scrittore, pittore spagnolo vissuto nel secolo scorso 

- Una famiglia va a celebrare un pic-nic su un campo di battaglia [notare l’uso ambiguo 

della parola campagna: i pic-nic si fanno in campagna, ma c’è la campagna di guerra], 

dove il figlio, soldato, è impegnato in guerra. Con un ombrello si difendono dai proiettili. 

Il figlio cattura un prigioniero, di cui non sanno che fare. I due nemici hanno la stessa 

idea sulla guerra. Emerge piano piano la presa di coscienza del pacifismo contro le guerre 

che vogliono gli altri).  

       Io stesso, invero, ho fatto esperienza della guerra, intendo della guerra tradizionale, 

della seconda guerra mondiale, come cataclisma e spettacolo insieme: spettacolo come 

autodifesa esorcistica e cataclisma come portato proprio d’ogni guerra. Frequentavo la 

prima media a Napoli, ospite di un mia zia. Gli aerei inglesi, in media tre-quattro notti la 

settimana, compivano incursioni sulla città. Io e mio cugino uscivamo dal rifugio e dal 

giardino del condominio ci godevamo lo spettacolo del fuoco della contraerea e dei fari 

che scrutavano il cielo, cercando di illuminare un aereo nemico. Ci proteggevamo … 

stando sotto una tettoia, avendo in testa, a mo’ di elmo, un catino, una pentola. I grandi, 

impegnati a spettegolare, per sedare la paura, quando la violenza del fuoco della 

controaerea diminuiva o recitare giaculatorie, quando si faceva intensa … non badavano.   

L’attesa di vedere un aereo catturato dalla luce di un faro, come una falena, e abbattuto, 
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era eccitante, ma non fu mai soddisfatta. La notte la guerra ci si presentava come un 

gioco, l’indomani, lungo il percorso verso la scuola, vedevamo talvolta nuove distruzioni 

provocate dalle bombe cadute nella notte.   
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10. I  fratelli Mileo. 

 

     Una famiglia tricaricese visse una tragedia inenarrabile, che il paese condivise 

empaticamente. Due ragazzi, fratello e sorella, sparirono nel nulla sotto la pioggia di 

bombe che cadevano su Potenza.  

     A Tricarico, sul fare della sera di quell’8 settembre 1943, si diffuse in un baleno la 

notizia che la guerra era finita. Misteriosamente, perché mancava la corrente elettrica e 

non funzionavano le radio né il telefono e il telegrafo. Qualcuno disse che la notizia 

l’aveva appresa don Tommaso Gigli, ascoltando la radio a pile nel suo casino dove 

ancora soggiornava con la moglie Paola. Nessuno si è mai chiesto se nell’estate del 1943 

esistevano radio a pile, che nessuno aveva ancora mai viste. 

     Potenza subì il primo bombardamento alle due della notte del 9 settembre 1943, 

appena poche ore dopo i festeggiamenti per … la fine della guerra.  

      Il bombardamento prese di mira la caserma d’artiglieria che fronteggiava la villa 

comunale e la stazione di Potenza superiore, colpendo duramente anche il vicinissimo 

rione Santa Maria, che si trovava in mezzo ai due obiettivi strategici.. Qualche ora dopo, 

verso le dieci del mattino, Potenza subì un più terribile e sconvolgente bombardamento 

da parte di diverse squadriglie di fortezze volanti.  

     Quell’inferno di bombe inghiottì in un orrendo buco nero, in cui non si è mai riusciti a 

penetrare, due giovani tricaricesi, fratello e sorella, più o meno della mia età. Li 

conoscevo. Appartenevano alla famiglia Coppelascionte, si chiamavano Peppino e Maria 

Carmela Mileo. Peppino aiutava nel negozio dei suoi parenti Nido che si trovava nel corso, 

dopo quello di Molinari.  

     Lasciamo raccontare a Scotellaro, che su quella tragedia ha scritto una pagina 

sconvolgente:  

  

«Un fratello e una sorella, fatti di una creta  nera nelle carni, così simili, 

adolescenti che con quel colore luminoso e nero nel volto parevano nudi, 

andavano per la prima volta in città accompagnati dalla zia, che stava lì e li 

aveva tratti con sé per festa, per affetto: «Venite a stare con me qualc he giorno, 

venite a vedere Potenza». Al rione Santa Maria c’erano le casette nuove, la scuola 

degli Allievi Ufficiali, ragazzi alti che passeggiavano impugnando la spada. 

Caddero le bombe, fu un temporale. I nipoti avevano guardato la città luccicante 

fino dal Cupolicchio, il monte boscoso a metà strada.  

La città si vedeva sotto la luce di riflettore del sole.  

- Tengono le luci a giorno? – domandò il nipote.  

- Pare così – rispose la zia – faremo festa, la guerra è finita. – Ritornerà lo zio da 

sotto le armi, riavrà il cavallo della forestale, la sera ci porterà le lepri e gli 

uccelli.  
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Si vedevano Acerenza e Oppido da una parte e Albano, Trivigno, Brindisi: – Di 

chi sono quei camposanti? – chiedevano i nipoti, i paesi parevano o massi di 

roccia o, appunto, piccole cappelle addossate.  

- Questa è Taverna arsa – disse la zia – Possiamo bere due uova e riposarci.  

Era una masseria sulla rotabile con un ovile e una stalla scoperchiati. – Ci furono 

i briganti e l’appicciarono.  

O era per il fumo del focolare o per il fuoco dei briganti la casa abitata era nera 

entro e fuori come i forni. Uscirono i contadini con i figli piccoli, scalzi, ognuno 

col pane in mano. Arrivarono al fosso Rummolo sotto Vaglio, il paese era su, nel 

vallone scendevano le pietre, che forse cadendo dal paese avevano sfregiato le 

poche quercie brutte e vecchie. C’erano le pecore appese: – Di chi sono quelle? – 

domandavano i ragazzi – Senza pastore?  

Si trovarono le prime persone dopo il bivio, gente che andava a Potenza vestita di 

velluto, con le galline in mano a capo sotto. I ragazzi li fecero salire su un asino. 

L’asino sudava battendo il muso per terra. All’interno o maggesi o ristoppie i 

pezzi di terra erano disseminati da tumuli di pietre. – Che sono quelli? – I 

contadini le raccolgono in un punto per liberare la terra.  

Al torrente Tiera videro il Ponte nuovo che era come la giostra col suo arco 

parabolico. – Come si mantiene? – La zia rispose: – Avete visto? Quante ne 

inventano.  

Proprio sul ponte c’era la fontanina per bere: i ragazzi scesero dall’asino, 

pestarono coi tacchi perché le gambe s’erano addormentate e per credere al 

miracolo del ponte.  

Erano stanchi, la zia: – Vedete, la pianura di Betlemme, siamo a Potenza. I 

pioppi i gelsi gli orti. Cadde un apparecchio, là vicino, e morirono.  

Loro non vedevano le case, le strade di asfalto, non ascoltavano la zia. Quando 

caddero le bombe ella li chiamava, ma quelli correvano all’impazzata: no n li 

seppe trovare nessuno, tutte le macerie furono smosse, i pezzi di carne non erano 

i loro. Come se uno li avesse presi sotto il mantello per rubarli, fossero scappati 

con gli uccelli.  

La zia andò alla scuola degli Allievi, in tutte le case, nella vill a comunale, al 

tunnel del ricovero che trapanava da parte a parte la città sboccando a piazzetta 

Crispi. Tornò indietro, al Cimitero, alle fabbriche di laterizi, vicino all’Epitaffio, 

sotto quelle tettoie, dietro quegli alberi, andò al Museo, vi si trovava no proprio 

vicini nel momento: anche il Museo era stato colpito. Tumuli di pietre anche lì, e 

blocchi: avevano faccia e gambe e tutto da uomo e donna nudi, erano statue, 

qualcuna senza braccia o senza capo, il solo torso o una gamba sola, una in piedi, 

le altre distese morte. Poi venne fuori un uomo vero da una porta con un 

fazzoletto per pulire delle cose che aveva nell’altra mano. Era vecchio, le mani gli 

tremavano, i capelli lunghi di un Santo. La zia stava per inginocchiarsi e 

giungere le mani gridando «Fammi la grazia». Era il direttore del Museo, che 
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parlò. Seppe il fatto: – Non li ho visti, non sono passati di qua. – Guardava 

questa visitatrice del suo museo con le braccia fermate sul grembo come le 

statuette delle dee madri greche. Metaponto. Heracle a, Grumentum, le rovine 

delle rovine, le reliquie e questa donna. Fece un discorso per conto suo. Chi 

contadino, scavando la terra, le avrebbe portato un osso?  

- Ecco – si diceva scoprendo un piccolo bronzo che ripuliva col fazzoletto – questo 

è un giovinetto trovato sotto terra tra Vaglio e Cancellara. Sai chi è.  

L’Ercole giovinetto, respinge un serpente attorcigliato al suo piede, stringendolo 

col pugno sotto la testa. La testa del serpente alta sta per pungergli il muscolo del 

braccio …  

- Sono stato sempre qui – disse il direttore – nessuno si è visto. Mi avrebbe fatto 

piacere. Ma si troveranno, si troveranno ». 

  

      Ma non si trovarono. La famiglia ha disperatamente sperato per lustri che i due ragazzi 

fossero vivi e spese una fortuna con maghi e veggenti senza scrupoli. Uno di essi è vissuto 

alcuni anni a Tricarico, con una figlia con l’impermeabile rosso ricordata in un libro di un 

famoso scrittore napoletano, esercitando il suo mestiere di speculatore sulla credulità di 

chi aveva perduto tutto.  

  

     Per il resto la guerra non influisce minimamente sulla vita del paese. Nel racconto di 

Scotellaro, d’altra parte – e qui lascio la parola alla prof. Salina Borello (p. 146) -, ciò che 

maggiormente colpisce il lettore, abituato da un’ampia letteratura memorialistica a 

vedere nella guerra quanto di più disumano ed assurdo si possa immaginare, è il tono di 

tranquilla familiarità con cui se ne tratta, quasi non fosse altro che un cataclisma naturale 

cui si deve cercare di porre rimedio, senza chiedersene il perché.  

     Questa prima generica impressione viene rafforzata e convalidata da un’analisi del 

brano condotta nei particolari, attraverso cui è possibile individuare un processo costante 

di riduzione degli aspetti più terribili ed impressionanti della guerra nei termini 

rassicuranti della realtà quotidiana. Ed ecco quindi gli aeroplani che volano a bassa quota 

paragonati ad innocui aquiloni, mentre la cima bombardata viene indicata col termine 

familiare ed affettuoso di «tuppo», la caratteristica acconciatura femminile fatta con una 

treccia di capelli arrotolata e fissata sulla nuca, e la caduta delle bombe fa tremare le 

pareti non diversamente dalle travi quando si sfasciano in una vecchia casa in rovina.  

     Paradossalmente, mentre il paesaggio tutt’intorno, sconvolto dai bombardamenti, non 

perde il suo volto familiare, anzi sembra acquistare, in virtù di quella parola «tuppo» un 

che di umano, la figura materna diventa irriconoscibile, una tragica maschera del terrore: 

«non era mia madre». Per un momento sembra che il processo di sdrammatizzazione 

sistematica cui venivano sottoposti tutti gli aspetti più paurosi e disumani della guerra 
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debba arrestarsi qui, di fronte al volto della madre che si riaffaccia con insistenza 

ossessiva alla memoria «era bianca in faccia … » «mi diceva con la sua faccia» «la faccia 

che fece non me la scorderò mai», ma ecco che anche questo volto, non più materno, 

viene recuperato attraverso la pietà, mediante un paragone con gli animali più 

perseguitati ed indifesi: la lepre davanti allo schioppo, l’uccello in trappola.  

     Per il resto la guerra non influisce minimamente sulla vita del paese: le donne 

continuano a lavare ed asciugare i panni, i viandanti si stendono sotto gli alberi a 

«godersi» lo spettacolo dei bombardamenti e degli aeroplani.  

       Anche la guerra, è un avvenimento incomprensibile, magico, da accettare con 

fatalistica rassegnazione. Passa senza lasciare tracce sulle coscienze, senza altri effetti di 

un terremoto o un qualsiasi altro cataclisma naturale: case distrutte e donne vestite di 

nero:  

  

     La guerra era finita, si videro più donne a lutto: erano così più belle le donne vestite di 

nero.  
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11. Concetto Valente 

 

    Il direttore del museo con i «capelli lunghi di un santo» si chiamava Concetto Valente, 

figura eminente di studioso legato alla sua Lucania, sul quale è ingiustamente calata una 

coltre di silenzio. Nato a Pisticci, trascorse lunghi periodi a Tricarico, dove vivevano i 

parenti della madre morta nel metterlo al mondo. 

     Il ricordo che ho di Concetto Valente è quello descritto da Rocco con discrezione, stima 

e affetto. Rabatana l’ha ricordato.  

     Rimando al ricordo di Scotellaro e a quello di Rabatana. Io lo vedevo aggirarsi come 

un fantasma dolente tra le macerie del museo, incurante delle travi di cemento armato 

pericolosamente pencolanti. Il museo era a Santa Maria, il quartiere periferico di Potenza 

dove allora, anno scolastico 1944-45, abitavo ospite di una mia zia, sorella di mio padre, 

per frequentare il ginnasio.    

       Andando a scuola o tornandovi vedevo questo fantasma aggirarsi tra le macerie con 

un frammento tra le mani, e ne ero incuriosito e affascinato. Mi fermavo a guardarlo. 
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12. La guerra rivissuta in formato stra-paesano 

 

     Se la guerra è rivissuta come gioco (V), la liberazione (VI) si svolge tutta in chiave 

comico-farsesca nell’arco di 11 giorni, dall’8 al 18 settembre 1943.  

     Il racconto fa perno sui primi due e sull’ultimo dei giorni di questo breve arco di tempo, 

salvo un singolo episodio che bisogna immaginare avvenuto non prima di uno o due 

giorni precedenti la liberazione. La sproporzione tra la portata di avvenimenti come la 

guerra e la liberazione e la loro riduzione a formato paesano (che quasi si sarebbe tentati 

di prefissare in stra-paesano) è nettissima e schiacciante e rischia di diventare una 

caricatura di se stessa.  

      Lascio commentare alla Salina Borrello i primi due paragrafi del capitolo VI: 

  

Or mentre i paesi restavano all’oscuro, a Potenza l ’indomani con la luce del 

giorno si rivedevano a gruppi  per le strade, arrivava il direttore del Museo con 

le  mani tremanti, dicevano: – Guarda, i morti camminano  _ e lui rispondeva: – 

Sono vivo per miracolo -; e  gli striscioni proclamavano lo stato d’assedio della 

città,  e un colonnello si uccideva o l’uccisero, le case erano  alberi sotto il vento e 

facevano paura più loro del  cimitero e il largo stesso della campagna infido, da  

dove sarebbero giunti altri soldati e bandiere e divise  e faccie, e g iunsero e tutto 

parve, l’accaduto e le morti,  un sogno brutto per noi che restammo.  

     Al paese arrivavano ogni giorno soldati con le barbe, dicevano: – Rinfresco di 

casa mia – e si buttavano  sui letti. 

  

      Il racconto – osserva la prof. Salina Borello – si apre con un estroso e bizzarro collage 

d’immagini capricciosamente ritagliate e susseguentesi con ritmo concitato e caotico, 

ricavando l’impressione che tutta la prima lunga frase «giri a vuoto », quasi che i vari 

elementi di cui si  compone, rifiutando di sottomettersi ad un qualche ordine gerarchico, 

di inserirsi in una qualche prospettiva, premano ognuno al  limite delle proprie possibilità 

di incidenza e di spettacolo sino a  giungere ad effetti di animazione parossistica.  

     Quali sono i mezzi impiegati per ottenere questi effetti?  

      Il senso di smarrimento è dato non solo dalla sovrapposizione di tante proposizioni, 

con un mutamento continuo di soggetto e spostamento del campo visivo, ma soprattutto 

dalla mancanza di un autentico centro della frase, di una proposizione cioè che ne 

sintetizzi e riassuma i vari aspetti.  

      Quella che dovrebbe essere la frase principale e iniziare la serie delle coordinate: « a 

Potenza l’indomani con la luce del giorno si vedevano a gruppi per le strade » si rivela 

inadatta al suo  compito centralizzatore per la mancanza di un senso compiuto. Chi sono, 

infatti, coloro che si fanno vedere a gruppi? Non lo sappiamo o, almeno, l’autore non ce lo 
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dice, lasciandoci immaginare una folla  anonima, tra cui è possibile distinguere qua e là 

qualche viso noto  (quello ad esempio del direttore del Museo), così come subito dopo  

non ci dice di chi siano le voci che commentano la comparsa del  direttore: « Guarda, i 

morti camminano ». Alla proposizione principale fa seguito una serie di coordinate, in cui 

si assiste ad una continua immissione di cose e di uomini alternantesi in una  vorticosa 

girandola d’immagini fino all’estrema dissoluzione della sequenza finale:  

  

[ ... ] e il largo stesso della campagna infido, da dove sarebbero giunti  altri soldati e tutto 

parve, l’accaduto e le morti, un sogno brutto per  noi che restammo.  

  

     Cose e membra umane si affastellano alla rinfusa (« da dove  sarebbero giunti altri 

soldati e bandiere e divise e facce» ) dando  luogo ad una di quelle visioni stravolte ed 

abnormi tipiche dell’espressionismo scotellariano .  

     C’è qualcosa di stravolto e d’ossessivo nel ritmo stesso delle frasi, nel succedersi 

incoerente degli imperfetti (restavano… si rivedevano … arrivava … dicevano … 

rispondeva … proclamavano … si uccideva o l’uccisero … facevano paura), miranti, per lo 

più, non a stabilire un rapporto di durata, ma a prolungare indefinitivamente  anche 

azioni non continuative. I moduli tipici della parlata popolare, quale la giustapposizione 

delle frasi, il caratteristico andamento a strattoni del discorso narrativo, dovuto a 

improvvise divagazioni su circostanze accessorie, possono essere rielaborati 

letterariamente, con risultati apprezzabilissimi.  

     Pare alla Salina Borello che la sequenza suddetta narrativa ne sia una prova, ma non mi 

sento di consentire totalmente. Mi resta l’amaro in bocca per il ridursi della guerra e della 

liberazione, sia pure ridotte in una dimensione stra-paesana, in una caricatura di 

loro stesse.  
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13. Ritorna il problema dell’incompiuto: lo scarto tra realtà e 

trasfigurazione letteraria 

  

   Procedendo nella lettura del cap. VI, troviamo una narrazione in chiave donchisciottesca 

e patetico-farsesca. Si tratta di un fatto accaduto, raccontato in modo imprevidente, 

benché Scotellaro avesse normalmente attenzione a rielaborare accortamente fatti 

realmente accaduti (cfr. Nicola De Blasi, Infilo parole come insetti – Poesia e racconto 

di Scotellaro – Edizioni Osanna, Venosa, 2013, p. 40).  

     Si pone il problema se confrontare il fatto realmente accaduto e la versione 

scotellariana. Mi pare – benché non abbia alcuna competenza in materia di critica 

letteraria, essendo un semplice ed anche mediocre lettore, che nella sua lunga vita ha fatto 

tutt’altro – che un lettore non dovrebbe preoccuparsi di conoscere gli autori e i fatti che 

hanno ispirato i testi, ma concentrarsi esclusivamente su questi. Ma su Rabatana non si 

scrivono saggi di critica letteraria e si bada a trattare con  leggerezza bagatelle e cammei 

tricaricesi. Non mi pare quindi fuori luogo riesumare e analizzare un fatto accaduto 

settant’anni fa.  

     La prof. Salina Borello – nata e laureata a Torino, con studi in Germania e docenze in 

Università tedesche (Regensburg)– giustamente non si è preoccupata di sapere se il 

racconto di Scotellaro fosse ispirato a fatti realmente accaduti. Nel 1977 – quando oramai 

da tempo gravava sull’opera di Scotellaro la minaccia dell’oblio o della citazione frettolosa 

-  la suddetta studiosa ha pubblicato, per i tipi delle Edizioni Basilicata di Matera, un 

pregevole saggio, A giorno fatto, che ho citato molte volte, ponendosi essenzialmente lo 

scopo di sottoporre gli scritti letterari di Scotellaro al vaglio di strumenti tecnico-

linguistici quanto più possibile rigorosi per saggiarne la qualità e la resistenza all’usura 

del tempo. Ne trae la conclusione che Scotellaro regge benissimo alla prova. Ciò significa 

che per lui – non diversamente che per un Pavese o un Vittorini – la letteratura 

dell’impegno non poteva certo coincidere con un disimpegno sul piano formale (cito dalla 

quarta pagina di copertina). 

     Ciò premesso metto a confronto il fatto realmente accaduto e la versione scotellariana. 

     Il fatto. Il 9 settembre, il giorno dopo l’armistizio, aveva avuto inizio l’operazione 

Avalanche (operazione Valanga), nome dato al c.d. sbarco di Salerno, operazione militare 

anfibia nell’arco costiero da Maiori (paese con una spiaggia lunga un chilometro sulla 

costiera amalfitana, ideale per uno sbarco di anfibi) ad Agropoli. Le truppe tedesche 

operanti nel Meridione, per non restare imbottigliate, ripiegarono velocemente secondo 

piani stabiliti con teutonico rigore, usufruendo, tra le arterie fondamentali per la ritirata, 

anche della via Appia, lungo la quale, per alcuni giorni sfilarono colonne di motociclette 

sidecar, camion carichi di militari, blindati, carrarmati e cannoni. L’aviazione alleata 
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concentrava i suoi sforzi nel bombardamento a tappeto delle città del Centro-Nord 

sperando di provocare rivolte delle popolazioni. A Tricarico nessuno osava mettere il naso 

oltre i Cappuccini, si seppe subito dei due terribili bombardamenti di Potenza, che 

inghiottirono nel nulla i giovani fratello e sorella Mileo, di una bomba che aveva distrutto 

il ponte alla stazione di Grassano, si vedeva il cielo oscurato dal passaggio di formazioni di 

centinaia di fortezze volanti, assistemmo terrorizzati a un duello aereo, proprio sopra la 

piazza, con sventagliate di mitraglia tra un caccia americano e uno tedesco. Il paese sfollò. 

Tutti si rifugiarono nelle vigne, nelle campagne, accampandosi come meglio potevano nei 

casini, nella casupole e persino nei pagliai e, all’opposto, i villeggianti abbandonarono i 

casini lungo la via Appia.  

     Don Tommaso Gigli, all’epoca podestà di Tricarico, venne a sapere che, durante la 

ritirata, soldati tedeschi si accampavano per una sosta nel suo casino e gozzovigliavano al 

suono del grammofono, depredando stoviglie e mobili. (Don Tommaso è stato l’ultimo 

podestà di Tricarico e, per un brevissimo periodo, il primo sindaco non eletto, poiché, ai 

sensi del RDL 4 aprile 1944, n. 111, la qualifica di podestà fu soppressa e fu ripristinata la 

qualifica di sindaco, che era stata soppressa con una delle fascistissime leggi del 1926. A 

don Tommaso subentrò, sempre per nomina prefettizia e non per elezione, l’avv. Grobert 

di Pozzuoli, che, alla caduta del fascismo, si trovava a Tricarico, dove si era tutti convinti 

che fosse stato confinato, ma in realtà si era rifugiato per sfuggire ai bombardamenti. Il 

primo sindaco di Tricarico, espressione di elezione democratica, è stato Rocco Scotellaro).  

     Verso il 15-16 settembre sembrava che la ritirata tedesca per la via Appia fosse 

conclusa. Ma la via sembrava una sorta di zona franca, dove non si osava avventurare, 

neppure i soldati alleati, che si erano fermati alla stazione di Grassano. Don Tommaso 

bramava accertare cosa fosse accaduto al suo casino, ma non osava recarvisi. L’avvocato 

De Maria lo incoraggiò e gli offrì un passaggio sul suo carrozzino, trainato da un asinello 

che si chiamava Piccolino, del quale, data la sua grave mutilazione, si serviva per i suoi 

movimenti. Ai due si unirono tre o quattro persone, tra cui Antonio Albanese, che si 

trovava casualmente presente al momento della partenza. Antonio poi raccontò il fatto a 

Rocco Scotellaro e a me. Lungo il percorso, la comitiva fu raggiunta da una piccola 

colonna di motociclette tedesche, che seminò il panico. L’avvocato De Maria represse il 

tentativo, forse tardivo, di nascondersi nella scarpata. I tedeschi avrebbero potuto 

accorgersene, pensare a un agguato e ammazzare tutti. La comitiva assistette quindi al 

passaggio della colonna come paralizzati dalla paura e nessuno ebbe l’animo di compiere 

un solo gesto che sembrasse un saluto. 

     Nell’UP il fatto è invece così raccontato.  

  

Al casino più bello di campagna, a due piani, In mezzo a un mandorleto giovane, 

si arrivava dalla rotabile per un viale tra i cordoni di martella. O che si sentirono 
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il fracasso dei piatti e il suono del vecchio grammofono o che il padrone fosse 

irresistibilmente chiamato al balcone di casa sua, subito l’indomani si seppe che il 

casino era stato visitato dai tedeschi di passaggio. Allora fu l’avvocato a dire il 

suo piano, che lo accompagnassero sul posto uomini armati per tentare di 

riavere contro i danni e  la ruberia, armi e munizioni e benzina. Con la benzina 

poteva rifarsi. L’avvocato viaggiava in carrozzino tirato da un asino, le due 

pistole antiche di cavalleria, una a destra una a sinistra, e il giovane milite 

ferroviario col suo moschetto, il padrone con la sigaretta in bocca e due mezzadri 

con le accette che avevano. Un chilometro di strada, un chilometro di propositi 

fieri di vendetta: – Sono dei giovinastri isolati, sono gli ultimi, li afferreremo.  

Ma ecco una chiacchiera di motori si sentì lontana. Forse scappavano sempre 

verso su: – Avanti, presto – gridava l’avvocato. I motori erano sempre meno 

lontani, non era un gioco del vento, i tedeschi tornavano indietro. All’altezza del 

casino, in curva, la pattuglia dell’avvocato si fermò, le motociclette  dei tedeschi 

sbucarono in processione: polvere all’avvocato e alla comitiva, afflitta al cancello 

del casino. All’arrivo del camion l’avvocato non ne poté più, levò tutt’e due le 

braccia gridando: _ Heil Hitler! – e poiché quelli non gli risposero, lui co ntinuò, 

benché sfiduciato e in tono minore, il suo grido.  

Che non avrebbe fatto per riceverne una risposta, almeno di una mano aperta e 

chiusa! Aveva una maschera in faccia desolata e con quella _ come issata alla 

punta del bastone – chiedeva sostegno agli altri, che, poveretti, erano nelle sue 

mani. Così erano umili le case del paese dietro la collina, pronte a chinare porte e 

finestre ai temporali. Erano solo una nube questi tedeschi o la schiera di gru che 

portano l’anno buono e il cattivo e fanno alzare gli occhi da terra, questo fanno.  

     Infine l’avvocato lanciò il suo cappello all’ultimo motociclista: rimase fisso 

quanto potè a vedere il fumo del tubo di scappamento che gli parve una risposta, 

così cruda da svegliarlo . 

  

     Il racconto di Scotellaro inquadra il fatto nella cornice caricaturale del racconto della 

guerra e della liberazione e si carica di elementi che sembrano ispirati al Don Chisciotte e 

all’Armata Brancaleone. Bella o brutta che questa ricostruzione sia, non poteva piacere ai 

protagonisti del fatto e a chi conosceva il fatto, essendo stato raccontato da Antonio 

Albenese dagli altri partecipanti alla spedizione, che la paura aveva sciolto la lingua e non 

si stancavano di raccontare l’avventura. Non se ne curò l’avv. De Maria, che definì una 

ragazzata il racconto di Scotellaro. 

     La prof. Salina Borello sostiene, riguardo all’intero racconto, che Scotellaro, 

predisponendo e manovrando un certo numero di meccanismi di straniamento, riesce a 

darci la misura dell’estraneità dalla storia del mondo delle campagne meridionali e questo 

«piaccia o no» è il suo modo di tener fede all’intento di porsi «dal punto di vista delle 
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classi inferiori». Un modo che, con quel «piaccia o no» sembra suscitare perplessità nella 

stessa docente di Regensburg, alle quali, tuttavia, lei non riesce a dare risposte.   

     In merito allo specifico episodio dell’ispezione al casino Gigli, che la professoressa 

legge come comico episodio di resistenza, sostiene: «L’elenco minuzioso dei mezzi 

«bellici» in possesso della variopinta pattuglia (il carrozzino tirato da un asino e le 

pistole antiche dell’avvocato, il moschetto del milite ferroviario, la sigaretta del 

proprietario, le accette dei mezzadri) è solo apparentemente superfluo. Ottiene in realtà 

il risultato di far apparire ridicolamente e pateticamente anacronistici quei cinque 

uomini che, partiti pieni di bellicosi propositi, si troveranno disarmati di fronte 

all’assoluta indifferenza dei tedeschi avanzanti, tra rombo di motori e nuvole di polvere, 

in una impenetrabile, marziale indifferenza. Al confronto dei fini che i cinque «eroi» si 

propongono, l’assenteismo dei contadini di fronte agli avvenimenti storici appare assai 

più sensato e dignitoso, se non altro perché, mentre questi, pur nella loro ignoranza e 

passività rivelano una millenaria sapienza: l’abitudine a non stupirsi di nulla e a tutto 

accettare guerre, catastrofi e lutti con la cupa filosofia della rassegnazione, l’avvocato e 

i suoi aiutanti non sono spinti da alcuna ragione ideale, ma solo dal proposito di 

ottenere un risarcimento dei danni subiti».  

     . Il confronto col fatto realmente accaduto, a mio avviso, rende evidente perché 

Scotellaro l’ha rielaborato in chiave comico-farsesca: questa chiave gli serviva per rendere 

l’episodio funzionale al carattere caricaturale dell’intero racconto della guerra e della 

liberazione. In questa fase di elaborazione del testo, sull’autore vince il gioco, che a me 

pare incomprensibile e ingiustificabile, di fare della guerra e della liberazione la caricatura 

di se stesse. 

     Non c’è bisogno di aggiungere altro. Tuttavia rilevo le più grossolane incongruenze. La 

ritirata tedesca- una ritirata strategica - non era disturbata e procedeva con ordine 

teutonico. I tedeschi combatteranno altri due anni, seminando morte e distruzione 

nell’Italia centrale e settentrionale. Non c’erano soldati tedeschi sbandati e, se ci fossero 

stati, sarebbero stati armati fino ai denti. L’avv. De Maria, dal canto suo, non era così 

sciocco (ma neanche uno sciocco si sarebbe comportato come Rocco gli fa fare) da 

pensare di farsi consegnare da questi soldati benzina, armi e munizioni nelle sue 

condizioni di grave handicap, dall’alto del suo carrozzino trainato da un asinello, con due 

vecchie pistole di ufficiale d’artiglieria, che peraltro non aveva, con un paio di accette e un 

moschetto modello 1891, che, parimenti, nessun componente la comitiva portava. Per che 

cosa? Perché don Tommaso si rifacesse dei danni subiti? 

     Concludo tentando di togliermi l’amaro dalla bocca. Occorre tener conto dell’UP per 

quello che effettivamente è: non un campionario di soluzioni definitive, ma il progetto di 

un’opera da farsi, «aperta» per eccellenza, semplice «prova» di racconto.  
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   Rocco sicuramente sapeva che ognuno deve imparare ad amare la propria opera non nel 

suo progetto o disegno che non si realizzerà mai, ma nel suo limitato nascere giorno per 

giorno. Rocco è morto giovane, quando pochi erano stati i giorni vissuti e dedicati alla sua 

opera, che pure non si sarebbe realizzata mai. Voglio dire che bisogna fare i conti con 

l’incompiutezza dell’opera di Scotellaro. Di questa incompiutezza si è molto discusso e 

Rabatana ne ha parlato in questo commentario all’UP. Ora osservo semplicemente che 

l’incompiutezza implica anche una tappa del lavoro di creazione transitoriamente valida, 

anche se, appallottolata, finisce nel cestino. Franco Vitelli dimostra, riguardo all’inedito 

di Scotellaro da lui pubblicato nel volume Il granchio e l’aragosta – Studi ai confini della 

letteratura – Pensa Multimedia, Lecce 2003, pp. 185 ss. «Che lo scritto che si presenti in 

sé concluso non vuol dire che sia nella forma definitiva. Scotellaro aveva in animo di 

lavorarci sopra ancora per molto». Sappiamo che per Scotellaro l’UP era il «romanzo» 

della sua vita, che non avrebbe finito mai. Perché non dobbiamo pensare che egli non si 

sarebbe ritenuto soddisfatto di trattare il grande tema della posizione delle classi inferiori 

di fronte alla guerra in una cornice di comicità e che ci sarebbe tornato sopra e ci avrebbe 

lavorato ancora molto? Perché non dobbiamo e possiamo pensare che questo capitolo VI, 

unitamente  al capitolo V,  sarebbero finiti nel cestino e che da essi sarebbe germogliata 

ben altra prova? 

     Il bel libro del prof. Nicola De Blasi, ordinario di Storia della lingua italiana 

all’Università “Federico II” di Napoli, che ho innanzi citato, il primo libro pubblicato nel 

Sessantesimo della morte di Rocco Scotellaro, prova autorevole della perdurante attualità 

e validità del poeta di Tricarico, ha come esergo il seguente pensiero di Novalis: 

 

Frammenti così 

sono semine di pensieri. 

Potranno certo esserci 

molti granelli sterili; 

purché ne germogli qualcuno .  

  

     Perché non possiamo e non dobbiamo pensare che la morte precoce e improvvisa 

abbia impedito a Rocco di lavorare ancora molto su questo capitolo, e renderlo pensiero 

fruttifero di germogli? Nell’opera sia pure incompiuta delle prove narrative di Rocco 

Scotellaro non sono molti i granelli sterili. La visione stra-paesana della guerra e della 

liberazione, a mio avviso, è un germoglio sterile. Almeno allo stato in cui, per la morte di 

Rocco, ai contemporanei – sempre meno - è dato conoscerlo. 
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14. La liberazione 

 

     Nella parte finale del cap. VI Scotellaro racconta la liberazione di Tricarico vista in 

chiave eroicomica, continuando a perseguire la presentazione della storia dal punto di 

vista delle “classi inferiori. 

     Tricarico fu “liberata” la mattina del 18 settembre 1943, alle dieci circa, da due giovani 

militari canadesi, un capitano trentenne e un soldato poco più che ventenne. Il ricordo di 

quella “storica” mattina è rimasto impresso come un film nella mia mente e non episodi 

comici, uno dei quali mi piace riportare in coda a questo commento al racconto 

scotellariano. 

   Scotellaro mette in evidenza che alla “liberazione” assistettero i soliti “piazzaiuoli” e 

mancavano i contadini.  

  

 Come mai quelle poche centinaia di donne e di piazzaiuoli: c’erano i  preti, i 

commercianti, gli artigiani, gli studenti, erano casi giulivi, le loro mani erano 

pronte a scattare in applausi, la loro bocca a gridare «viva »> Quei preparativi, 

quell’attesa sono casi rari: per Nitti e Ianfolla ai tempi delle elezioni, per il 

vescovo che venne sul cavallo bianco, per il Dottore che tornò dal confino, poi per 

Mussolini che si prese in braccio il figlio d’un capitano caduto, lo baciò, lo dette 

nelle braccia d’un altro, rientrò in macchina mentre Starace prendeva a pugni 

l’esattore che voleva avvicinarsi in un impeto d’affetto patriottico sicché tutta la 

folla dietro i cordoni smise di gridare.  

  

     Scotellaro vede la liberazione come una specie di sposalizio, cui tutti partecipano, 

donne, bambini ed autorità, con lo stesso delirante entusiasmo e con la stessa sostanziale 

indifferenza con cui avevano salutato l’arrivo di Nitti e Ianfolla, del dottore tornato dal 

confino, di Mussolini e del vescovo.  

     Al tripudio generale mancano, come sempre, i contadini, per cui la liberazione – scrive 

la prof. Salina Borello – non significa altro che la possibilità di ritornare ai campi senza 

paura: I contadini erano scesi in campagna approfittando della sicurezza che la guerra 

finiva. 

      Apro una parentesi per essenziali informazioni sui personaggi citati. 

      Francesco Saverio Nitti e Vincenzo Janfolla erano illustri parlamentari lucani 

eletti nella circoscrizione della Basilicata. Voglio sperare che sia ancora vivo il ricordo di 

Nitti, gloriosa figura di lucano e di italiano. Insigne economista, Nitti è stato professore 

universitario di scienza delle finanze, autore di un pregevole manuale di questa materia 

adottato in tutte le università e sul quale ho avuto il piacere e la fortuna di affinare la mia 

preparazione. Deputato in varie legislature e presidente del consiglio dei ministri, 
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antifascista, fu il primo politico a recarsi in esilio a Parigi. Ristabilite le libertà 

democratiche, è stato membro dell’Assemblea costituente e senatore. Come capo del 

governo affrontò la riforma elettorale, la questione fiumana e le trattative di pace di 

Parigi.  

     Vincenzo Janfolla, nato a Potenza,. è stato professore universitario di diritto e 

parlamentare eletto nella circoscrizione della Basilicata. Avverso al fascismo, rinunciò alla 

vita politica e si dedicò alla professione di avvocato a Napoli. La sua oratoria avvolgente lo 

vide tra i grandi principi del foro napoletano. Ricordo che il senatore Schiavone, 

incontrato l’on. Colombo, si complimentò vivamente con lui per un discorso che qualche 

giorno prima aveva tenuto al Senato. «Mi hai commosso – disse – mi è parso di risentire 

Janfolla”.        

     Janfolla è morto a Potenza il 9 settembre 1943 per un beffardo gioco del destino. Per 

sfuggire ai bombardamenti, che si erano intensificati con particolare virulenza su Napoli 

nell’estate del 1943, avendo di mira anche obiettivi civili, Janfolla pensò di rifugiarsi con 

la famiglia nella sua casa di campagna di Potenza, che fu rasa al suolo nel corso del 

secondo bombardamento della mattina del 9 settembre. Janfolla rimase ucciso sotto le 

macerie.  

Il «dottore tornato dal confino» è il dott. Italo Bruno, detto don Ettore Bruno. 

     Nell’estate del 1936 Mussolini visitò la Basilicata. Fece una sosta ai Cappuccini per 

ricevere il saluto delle autorità e l’omaggio entusiasta della popolazione. Pierino 

Biscardi, nipote del colonnello Sanseverino, grande invalido di guerra e, se non 

sbaglio, allora segretario del fascio locale, fu scelto per consegnare un mazzo di fiori al 

duce. Mussolini lo cinse ai fianchi, lo sollevò e gli stampò un bacio in fronte.  

     Scotellaro racconta anche che, mentre Mussolini rientrava in macchina, Starace 

prendeva a pugni l’esattore, che, in un impeto di affetto patriottico, cercava di avvicinarsi 

al duce. L’esattore si chiamava don Pasquale Bianchi ed è stato titolare della esattoria 

comunale di Tricarico per oltre un trentennio. Starace (Achille) era il segretario nazionale 

del partito fascista. 

     Il vescovo è mons. Raffaello Delle Nocche: Scotellaro allude al suo ingresso a 

Tricarico, per prendere possesso della diocesi alla quale rimarrà fedele per un 

quarantennio, fino alla sua morte. 

  

     Ma anche per le autorità civili del paese, la guerra e la liberazione non si riducono a 

nient’altro che ad una sostituzione di quadri sulla parete, a seconda che si aspetti l’arrivo 

dei Tedeschi o degli «Inglesi»:  

 - Vengono? s’informava il vice. – Vengono – gli risposero – i tedeschi di nuovo.  

Corse a chiamare il messo perché aprisse il Municipio: – Là è nascosto, incartalo 

bene, mettilo in un cesto – Fece rimettere a posto il ritratto di Mussolini, accanto a 
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quello del Re. Dopo tutto pareva meglio la parete, col crocefisso di stucco in 

mezzo. La sera prima venne il fiorentino che teneva lo spaccio alla stazione e gli 

disse: – Vedi che gli inglesi vengono domani – Il vice richiamò il messo: – E quello 

dobbiamo lasciarlo? – gli chiese il messo, puntando il Re. – Non pare brutta la 

parete?  

Il vice: – Già per coprire quel bianco. Non abbiamo una madonna, un Cristoforo 

Colombo?  

Il messo: – Abbiamo della stessa grandezza, tra le carte, un altro Re.  

Fecero le prove, andava benissimo Vittorio Emanuele secondo, e lo misero.   

Mandarono il bando: «Domani mattina alle dieci, tutti in piazza, ché vengono 

gl’inglesi».  

       

      In conclusione, nei capitoli sulla guerra e la liberazione, abbiamo potuto osservare che 

nel racconto di Scotellaro venga fuori – nettissima, schiacciante – la sproporzione tra la 

portata di avvenimenti come la guerra e la liberazione e la loro riduzione a formato 

paesano. La Storia è costretta entro i limiti della cronaca spicciola, che non manca di 

rendere omaggio all’avvocato antifascista e di rivolgere una pungente ironia al padrone.  

 Si alzò dalla sedia del Lotto l’avvocato antifascista, alto, bianco e rosso, col suo 

cappello a falde alla moda di venti anni prima e nel gazzabuglio delle donne che 

paravano i senali, dei bimbi che coglievano i cioccolati come allo sposalizio 

togliendosi il cappello, levandolo alto, l’avvocato gridò: – Viva l’Italia! – e si 

risedette.  

      L’«avvocato antifascista» era Grobert, esponente del P:R.I. di Pozzuoli, passato al 

partito d’azione, che, alla caduta del fascismo si trovava a Tricarico, lasciandosi credere 

che vi fosse stato confinato. Neppure si sapeva che egli a Tricarico era nato e vi si era 

rifugiato  

per sfuggire ai bombardamenti, siccome abitava a Napoli non lontano dal porto.  

    Passato il pericolo delle bombe, si fermò a Tricarico dove esercitò attività politica in 

unità d’azione col partito socialista e col partito comunista, e la professione di avvocato. 

Lasciò Tricarico improvvisamente perché – si sparse questa voce – era stato nominato 

prefetto di Latina, ma io ho potuto successivamente accertare che la prefettura di Latina 

non è stata mai retta da un prefetto chiamato Grobert. Si è anche saputo che, rientrato a 

Pozzuoli, l’avv. Grobert tornò tra le fila del P.R.I., per il quale fu candidato all’Assemblea 

Costituente nel  Collegio unico nazionale. 

 

     Scendendo dal corso, a passi di cavallo, sprofumato Don Enrico si avvicinò a 

quel gruppo. A un tratto: – Eccolo – gridò tanto forte che il capitano e tutti si 

voltarono a lui. E lui così coperto di sguardi, si mosse tra la folla verso un uomo: 

Prese il Segretario del fascio alla gola, lo tenne quanto tutti  lo avessero visto e 
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allora gli tirò uno schiaffo; come un lampo ruppe la folla e si diresse alla jeep, 

indicando l’uomo che aveva percosso: ma non successe niente, perché non c’era 

uno che non sapeva il significato di quel gesto.  

La jeep mosse balzellando il muso, Don Enrico avanti con il lungo dito a far 

segnale, la folla si dimezzò, qualche trenta persone andarono dietro e rimasero 

giù, sotto il portone di Don Enrico, che aveva già la tavola pronta per il 

capitano, il podestà, il vice e gli altri canade si.  

 

      Don Enrico fu individuato in don Peppe Santoro (fratello dell’avv. Giovanni Santoro  

patrigno dell’archistar prof. Amerigo Restucci, rettore dell’istituto universitario di 

architettura di Venezia, forse il più noto a Tricarico di una numerosa discendenza), 

perché era stato visto, tra la folla accorsa in piazza a salutare i “liberatori” o a curiosare,  

avere un alterco con Alfredo Toscano. Scotellaro scrive che don Enrico prese alla gola il 

segretario del fascio. Per la verità storica, l’ultimo segretario del fascio di Tricarico è stato 

il maestro Settimio Massaioli e don Peppe non ebbe alcun alterco con lui. Alfredo Toscano 

è stato il segretario del fascio “storico” di Tricarico. Combattente in Grecia subì una 

mutilazione alla mano ed è stato l’unico fascista tricaricese a pagare duramente con 

l’epurazione la sua militanza fascista. Rimasto senza lavoro, mise a frutto la sua maturità 

classica, conseguita dopo il diploma magistrale, si laureò in giurisprudenza e, intrapresa 

la carriera di funzionario della pubblica istruzione, la concluse come provveditore agli 

studi.   

  

Postilla 

     Riferisco ora un mio ricordo di quel giorno della Liberazione. 

      Il capitano si diresse verso la piazza, si fece un giro per via Roma e quindi si avviò 

verso il corso. Lo seguiva un corteo, del quale facevo parte anch’io. Giunto davanti alla 

barberia di mast’Andrea Sellitti il capitano fece il gesto di volersi radere. Nella barberia 

c’era un apprendista di mast’Andrea, che fece accomodare il capitano e cominciò a 

insaponarlo. Il corteo gli era accalcato attorno, tutti coi colli allungati. Il capitano 

osservava con aria incredula perplessa smarrita e divertita. Qualcuno, a un certo 

momento, ebbe la geniale idea: «Suoniamogli la Canzone del Piave», convinto, come 

eravamo tutti, che il giovane capitano, che veniva dal Canada!, non potesse non 

conoscere la canzone del Piave e avrebbe capito che eravamo stati alleati nella prima 

guerra mondiale, che avevamo vinto assieme. Ma come suonarla la canzone del Piave? 

C’era solo uno che sapeva suonare il trombone. I barbieri e i calzolai suonavano nella 

banda musicale locale e, quindi, nella barberia di mast’Andrea c’era uno strumento, ma 

non il trombone. Qualcuno si ricordò che il trombone lo suonava il figlio di 

mast’Innocenzo Bertoldo, che aveva bottega proprio di fronte alla bottega di 
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mast’Andrea. In un battibaleno il trombone arrivò e il nostro musicista prese a cavare le 

note della gloriosa Canzone. Tutti noi commossi accompagnavamo col nostro canto 

stonato.  

     Il capitano capì ben poco – anzi niente – e meno ancora capì quale stupidata era 

stata la nostra geniale pensata. Peccato, perché i suoi nipoti, a loro volta, questa storia 

la racconterebbero ancora ai loro nipoti in Canada, sbellicandosi dalle risate.  

  

  



Rabatana 56 
 

15.  Lessico familiare e paesano 

 

     La parte seconda dell’UP si conclude con una pagina di lessico familiare e paesano 

(VII). Note delicate e malinconiche, note esilaranti. Da leggersi senza saltare una parola. 

Ne do un saggio. Il primo, per non scegliere. 

     Il padre di Rocco va a Napoli a fare rifornimento di merci per la sua bottega. Al ritorno, 

alla stazione, il suono delle sirene annuncia l’arrivo di bombardieri nemici, la gente fugge 

impazzita, diventa un torrente che lo investe sulle gradinate, lui difende disperatamente 

la merce e viene travolto. Sviene e al risveglio si trova ricoverato in ospedale. «Venne 

l’indomani la principessa del principino» (Maria José di Savoia), che chiedeva ai malati 

di che avessero bisogno. Il padre di Rocco chiese che avvertissero a casa che stava bene, e 

dette l’indirizzo. La madre di Rocco ricevette un telegramma, della cui straordinaria 

cortesia non seppe darsi ragione: «Sto bene arrivederci a presto baci» 
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PARTE TERZA 

 

 
1. Il libro delle Mie prigioni di Rocco Scotellaro 

 

Tutta la parte terza dell’UP è riempita dell’esperienza del carcere. Sono dieci capitoli 

che raccontano una realtà sofferta, che intendo far emergere lasciando ampio se non 

esclusivo spazio al racconto di Rocco. La si può definire il libro delle Mie prigioni di 

Rocco Scotellaro, il racconto della sofferenza, delle lunghe attese, della noia di 

quarantacinque giorni di ingiusta detenzione, nonché di salde amicizie stabilite con 

compagni di sventura. Si comprende, quindi, l’osservazione del Giannantonio (Pompeo 

Giannantonio, Rocco Scotellaro, Mursia, Milano, 1986, p.229. citato in L’universo 

contadino cit., p. 147) che Scotellaro «perviene ad un’oggettivazione narrativa, nella quale 

l’io narrante si riconosce nei suoi personaggi, s’identifica con la loro cultura e si ritrova 

nella rievocazione ambientale».  

La descrizione del carcere è realistica. L’angustia dei locali, le carenze igieniche e le 

brutture d’ogni sorta, quasi rinviano al crimine. 

Se ti fai la barba e ti pulisci, mi dicevano la mattina, non serve che stai in galera. E 

infatti ci pulivamo anche troppo e avevamo la faccia dei seminaristi. La galera è una 

scuola, insegna l’uomo e lo rinvia al crimine, dicevano. 

Sono condizioni che sembrano confermare – come nota G.B. Bronzini in L’universo 

contadino cit. p. 145 s. – « La Relazione al Re sulle carceri di Matera del 1795 di 

Giuseppe Maria Galanti. - Le carceri di Trani, a cui si paragonano le carceri di Matera 

nel canto dei carcerati dopo mangiato, erano le più aborrite nella circoscrizione 

giudiziaria di Puglia e Basilicata.  

 
Carceri di Trani 

Tribunale di Matera.  

Sti carceri non sapevo 

che erano così: 

  

tre acini di pasta 

e brodo a coppini  

st’infami assassini 

ci fanno morir. 

  

Carceri di Trani 

Tribunale di Potenza: 

chi piange e chi pensa. 

Chi pensa a lavorar. 
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Il carcere genera pensieri di ribellione, sui giudici, sulla giustizia. La 

rappresentazione di una umanità di picari, ribelli e piccoli malavitosi dà a Rocco sapore e 

forza e capacità di resistenza. I tipi descritti non hanno più discendenza in una società  

mutata fino all’irriconoscibilità.  

La descrizione dell’interno del carcere è accorta e minuziosa, non sfugge alcun 

locale, servizio o dipendenza. 

Nella camerata di Rocco, la camerata numero 7, che era la migliore e consentiva 

l’affaccio su due panorami, dopo il 18 settembre 1943, per qualche giorno, erano stati 

rinchiusi i capi fascisti, avvocati e dottori. La data del 18 settembre si spiega, perché a 

quella data la Lucania era interamente libera. Inoltre, vi erano stati rinchiusi alcuni 

grossisti di olio e di grano negli anni delle leggi sui granai e sugli oleari del popolo: uno di 

questi, anzi, guardando fuori dalla finestra, comodamente perché la persiana un giorno si 

trovò asportata o cadde e le pratiche per rimetterla andarono per le lunghe, s’innamorò di 

una formosa fanciulla, che si affacciava al suo balcone ad innaffiare le piante grasse sulle 

lastre di marmo, e per la prima volta, quando il grossista cantava, alzava gli occhi verso il 

carcere (nido dei serpenti lo chiama Scotellaro). Dopo pochi giorni si sposarono.  

Con i fascisti entrarono in carcere piatti in quantità. - Uscirete presto, la galera 

non è fatta per voi -, dicevano i carcerati comuni, che in quei giorni anche loro si 

ingrassavano.  

Anche a Rocco qualcuno diceva: - Uscirai presto, la galera non è fatta per te -. Ma 

egli voleva che non fosse così. E da questa reazione, di cui va colta la sincera motivazione, 

Scotellaro passa a una violenta invettiva contro la giustizia di classe. Lancia invettive 

contro persone allora facilmente individuabili (e che tuttora individuo), bolla come reati 

situazioni legali, giudicate ingiuste dai contadini, che oggettivamente scavavano un 

fossato tra classi sociali, come retribuzioni elevate, tredicesima mensilità et similia.  

La morte, che lo colse prima della pubblicazione dei suoi scritti, forse risparmiò 

polemiche e il tempo trascorso ne ha svelato il valore. Per vent’anni – e non per questo – 

sulla poesia e sul pensiero di Rocco Scotellaro si fece calare una cappa di silenzio.  

Il carcere è la gabbia dei desideri e dei sogni di Rocco e dei suoi compagni, 

specialmente di Chiellino, che «si leva per correre al lavoro, in bicicletta, nelle aziende del 

Metapontino». E’ del 4 marzo il sogno di Rocco di essere libero. Chiellino lo disillude, 

spiegandogli il significato del sogno: «Visita e spoglio di processo; la campagna si fa 

lunga; male». Aveva ragione, perché la libertà vissuta nel sogno non era quella che Rocco 

aveva realmente vissuta. Bella la descrizione delle due libertà, quella vissuta della libertà 

del paese e quella sognata, con la quale si apre il capitolo VI.  

Disteso sul pagliericcio del carcere, Rocco si sentiva a casa sua, e lo dice a Chiellino 

che nel sogno stava bene. Ma lui lo svegliò con le parole «La campagna si fa lunga». Il 
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carcere era per Chiellino una campagna come quella della Libia e del fronte italiano, 

un’altra campagna. 

Dal sogno alla quotidianità del carcere, a lavare, ginocchioni, il pavimento della 

camerata, che doveva venire un specchio. Nascono pensieri di ribellione. Ma perchè i 

carcerati dovevano pulirsi il pavimento? E’ qui l’origine della schiavitù. Giappone, perciò, 

non si abbassa mai, è li che fischietta e sorveglia, da padrone.  

Così i padroni, i mariti, i padri-padroni mantengono la loro ragione sugli operai, 

sui contadini, sui pezzenti e comandano alla moglie, ai figli, al fratello più piccolo, al più 

debole di sé.  

 

A parte l’esperienza carceraria, a cui limito il commento, , sebbene in un qualche 

modo collegati, molti altri temi sono trattati nella parte terza. 

Dopo che Rocco fu liberato , si dimise da sindaco e con la poesia Passaggio alla città 

dette una svolta radicale, ricca ma problematica e incerta alla sua vita, si aprì un periodo 

in cui i miei rapporti personali con Rocco divennero più frequenti, quotidiani e 

amichevoli. Del carcere non parlammo mai. Non ci fu. 
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2. Rocco penetra la contorta psicologia dei carcerati e formula 

considerazioni personali sulla giustizia 
 

Rocco, scrivendo  il memoriale di Vasco il capraio, comprende e penetra la contorta 

psicologia dei carcerati nell’organizzazione della loro difesa e ha modo di esprimere 

considerazioni personali sulla giustizia. 

Dei giudici ha la visione di una classe borghese e privilegiata, figlia della borghesia 

perbenista lontana dal mondo che egli sente di rappresentare. I giudici studiano i processi 

dalle nove all’una, quando non hanno gli interrogatori o altre incombenze; all’una vanno a 

mangiare al ristorante, la sera vanno al cinema. Il padre di Rocco avrebbe voluto per tutto 

l’oro del mondo che il figlio facesse il giudice, ma Rocco per lo stesso prezzo non avrebbe 

voluto farlo. Dei giudici non ha fiducia. Ecco cosa scrive, riferendosi alla sua situazione 

personale:  

      

«Il mio giudice mi disse: – Dite se è una persecuzione politica, ma datemi le prove.  

  Io lo guardai, un secondo, con l’occhio del suo antenato e con quello di suo figlio. 

Gli vidi i baffi neri e la fede al dito, le labbra di creta e i suoi occhi scattavano come 

persiane. Avrei voluto parlargli d’altro, non gli risposi. Seppi poi che disse a un suo 

amico che io lo guardavo dall’alto in basso. Infatti, lui mi pareva una sveglia 

enorme su un comodino. Tutti i giudici erano dei pendoloni carichi, le cui lance 

segnavano il tempo, le ore e i minuti e scoppiavano all’ora voluta dal potere 

esecutivo).  

      

       Siamo al 1950. In Italia da due anni e qualche mese vigeva una Costituzione, che 

all’art. 27 stabilisce che l’imputato non è considerato colpevole fino alla condanna 

definitiva. E questo giudice conduceva l’interrogatorio di un imputato, che la Costituzione 

considerava non colpevole, trattandolo. all’opposto, come colpevole e pretendendo che 

fosse lui a fornire la prova della sua non colpevolezza. E se una legge incostituzionale 

prevedeva l’arresto obbligatorio per il reato di cui l’imputato era accusato (era questa, 

legalmente, ma contraria alla Costituzione, la situazione di Scotellaro) il giudice non 

avrebbe dovuto  capire e sapere che non avrebbe dovuto chiedere a Rocco le prove della 

sua non colpevolezza? Non avrebbe dovuto fare di tutto per penetrare e sciogliere il 

groviglio della legge in conflitto con la Costituzione? Ma, ahinoi!, dopo più di mezzo 

secolo cultura e sensibilità non sembrano molto più affinate! 

       L’imputato quella cultura e quella sensibilità l’aveva. E scrive: «Le pochissime volte che 

qualcuno di loro si ribellò e volle funzionare secondo le leggi scritte e decantate sulle lapidi, la 

sveglia si ruppe prima di suonare. Un giudice che non si spiega le cose e deve seguire il carro del 

potere, è lo scrivano del carabiniere semianalfabeta, è uno schiavo principe o no che può gustare 

soltanto il cibo che gli portano, è un meccanismo …  
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Macchinette siamo anche noi con molle e rotelle insostituite e insostituibili. A differenza dei 

giudici, siamo liberi di peccare, difenderci e accusare». 

       Per il vero, qualche anno prima Rocco, aveva coltivato un pregiudizio ideologico, che 

ora, mi pare, finiva col dare un contributo alla maturazione del suo pensiero. Qualche 

anno prima, come membro della direzione provinciale del partito socialista, si era 

opposto energicamente alla proposta di denunciare un funzionario del partito che si era 

impossessato di una somma del partito, trovando scandaloso che si volesse rimettere il 

caso alla «giustizia borghese». 

       Il capitolo VIII è un intreccio forzoso di due motivi. Un’altra ben riuscita descrizione 

del carcere sembra fungere da pretesto per riprendere il discorso sulla giustizia. La 

reazione all’ingiusta detenzione, che si stava protraendo a lungo, fa nascere un’invettiva, 

trattenuta nell’ambito dello sfogo personale consegnato a una delle pagine meno riuscite.  

       Bello tuttavia l’incipit, che ci consegna la metafora del carcere paragonato a un nido 

nella chioma del cielo. Da questo nido lo sguardo del carcerato si posa, all’esterno, 

sull’orologio in cima al lontano palazzo del tribunale (che allora era in piazza, di fronte al 

palazzo della prefettura), che si riusciva a intravedere attraverso il fogliame degli alberi, a 

seconda di come le foglie si muovevano. Di fronte all’allora palazzo di giustizia parte una 

lunga via, che conduceva al carcere.  

       Il tribunale induce a rievocare la condizione carceraria. Il catalogo dei detenuti 

dell’ufficio matricola annoverava i giudicabili per i reati più gravi (omicidi, banda armata, 

rapine, furti, violenza carnale), i transitanti e i minorenni. Dei reati per resistenza e 

violenza a pubblico ufficiale, per istigazione a delinquere, per sedizione e per tutti quegli 

altri crimini delle agitazioni contadine, variamente definiti dal codice, in maggioranza 

erano imputati i contadini. Su centosettanta detenuti Scotellaro era il solo che avesse 

studiato. «Giustizia borghese» era un’espressione fondata sulla realtà. 
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3. Giappone 

 
 

        Alla morte di Rocco erano tanti  i contadini d’ogni contrada della Lucania e di regioni 

limitrofe che piangevano il compagno con cui avevano condiviso la cella, che non solo non 

potevano essere contenuti nella camerata n° 7 delle carceri di Matera, ma in tutto il 

complesso di quelle carceri. Molti che erano stati in carcere intrattenevano il desiderio 

che fosse vero aver vissuto quell’esperienza in comunione con Rocco. Segnalo il fatto, del 

tutto dimenticato, e non mi avventuro in elucubrazioni psicoanalitiche. Sta di fatto che 

questo affatto accadde e non parve naturale.  

      Scotellaro parla dei suoi compagni di carcere. Ne ricordo alcuni, iniziando dal capo 

della camorra carceraria e della camerata n° 7. . 

      Giappone è il personaggio che domina la scena e che attira anche la maggiore 

attenzione di Rocco, che lo ritrae (X) corto e grigio, ma duro nella stessa pingue pancetta 

e nelle grosse natiche, con molto pelo pizzuto in capo e sugli occhi. Non era quasi mai 

triste, ma chiuso come un riccio o che leggesse e scrivesse o che, con le mani nelle tasche 

troppo basse dei pantaloni, stesse al cancello o alla finestra a guardare avanti a sé.  

     Se ne stava sul letto come un antico romano al triclinio, curvo sul fianco, con l’orecchio 

e la guancia nella mano a foglia, e in questa posa mangiava anche il rancio (V).  

     Giappone è il capo. I compagni di camerata sistemano anche la sua branda quando 

sistemano le proprie, piegandole per aumentare lo spazio in cui muoversi, mentre 

Giappone osserva con la coda dell’occhio, fischiando e cantando.  

     Giocare a carte era proibito e i carcerati si facevano le carte napoletane per giocare a 

scopa e a briscola. Preparavano i cartoncini, li rivestivano a uno a uno con la carta dei 

pacchetti di trinciato forte e vi disegnavano le figure. Giappone disegnava i cavalli.  

     Dopo aver osservato Rocco per due giorni, Giappone disse che gli serviva e dovevano 

rispettarlo come tale.  

      Come capo avanzava con determinazione istanze collettive e di singoli. Reclamò la 

luce, perché Rocco la sera potesse leggere. – Il nuovo arrivato – dice alla guardia 

alludendo a Rocco – legge per tutti noi e se legge così lo metterete fuori accecato -. Rocco 

sorrise alla guardia per farsi perdonare il tono impertinente di Giappone, che poteva 

sembrare istigato, ma altro non era che il modo di d’imporre la dignità dei carcerati ( I).  

     Nel quarto capitolo la personalità di Giappone è delineata a tutto tondo come 

personaggio di spicco della camorra. Il termine camorra e l’espressione camorra 

carceraria ritornano più volte nel racconto, e il capito si conclude con l’accettazione di 

Rocco nella camorra carceraria. Occorre distinguere tra camorra tradizionale, durata fino 

alla seconda guerra mondiale, alla quale Scotellaro fa riferimento, e il fenomeno 

camorristico contemporaneo. Nella situazione e concezione tradizionale, comportarsi in 
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maniera camorristica significava agire in conformità a un codice di prestigio e di 

supremazia, che prevedeva scontri e competizioni tra individui e gruppi. Ciò portava 

all’emersione di «un’élite» di uomini di camorra., che cercavano di stabilire un potere di 

governo su una data zona (che può essere anche il carcere), tramite la creazione di un 

gruppo di amici, clienti e consanguinei disposti ad appoggiarli nell’esercizio delle loro 

attività.  

      Coloro che erano sistemati alla cucina o ad altri mestieri – tutti uomini d’onore, che, 

secondo i calcoli più ottimistici, avrebbero dovuto scontare non meno di dieci anni di 

carcere – lo dovevano a Giappone.  

     In carcere, gli «abituali», di cui Giappone è esponente di spicco, fanno gli onori di casa, 

badano come prima cosa al peso dell’imputazione, di qualunque natura sia, per 

distinguere tra «temporanei» e «duraturi», e “coltivarsi” questi ultimi, cui sono affidati 

tutti i servizi. Incoraggiano i deboli, scornano i ricchi, si fanno sempre avanti per le 

richieste collettive ai superiori 

     Per Rocco Giappone ottenne la fiducia dell’intera camorra e l’adesione di tutti a 

un’iniziativa perché Rocco fosse eletto scrivanello, con i pieni diritti all’aria dell’intero 

giorno, visto che il maresciallo lo faceva uscire solo quando si trattava di compitare i verbi 

latini allo zuccone di suo figlio. Giappone l’ebbe vinta e, per mettere alla prova la fedeltà 

di Rocco, lo chiamava al cancello anche se non aveva bisogno di nulla, per vederlo 

accorrere a servirlo.  

     La sera ordinava il silenzio perché cominciava la lettura e a passeggio intratteneva 

Rocco a rapporto.  

     Sotto l’apparente solidarietà di cui Rocco fu investito, tra lui e Giappone si stabilì una 

sorda battaglia. – Veramente tu credi che la plebaglia – diceva Giappone - questa - e gli 

indicava i suoi stessi soci, e Chiellino e gli altri come lui – è capace di cambiare le cose? 

T’illudi, questa è gente che si vende, ha paura, tornerà a baciare le mani al padrone. E i 

padroni sono abili e voi - quelli come te – volete lo scopo vostro e vi dimenticate. Dimmi 

la verità, quanto ti dava il partito? –  

     Rocco si difendeva e protestava accanitamente e riuscì a batterlo, perché nelle sue 

parole si sentiva che esse erano nei cuori di tutti, anche nel cuore di Giappone. L’uno e 

l’altro, alla fine, capirono le reciproche ragioni e divennero amici e Rocco, dicendo le 

parole che Giappone gli aveva suggerito – io sono un cavaliere d’onore, qui ci sono 

cavalieri d’onore – fu accettato nella camorra carceraria.  
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4. Chiellino 
      

       Chiellino è il primo, la mattina, a balzare dal letto, fare ginnastica – egli è alto – e 

percorrere i pochi passi per recarsi al gabinetto, aperto sopra, come una sorta di pulpito, 

con l’entrata avanti dove si mette la coperta, per porta, quando viene occupato, 

accorrendo «con l’asciugamano e il sapone e le schede della Sisal, che la Direzione passa 

ai carcerati per carta igienica.  

      Quando arriva la caldaia del caffè, «lo avesse mia moglie _ fa Chiellino …».      

Chiellino ha il pensiero della moglie e dei figli. Quando lui era a casa, anche se era 

disoccupato o guadagnava poco o niente, i primi frutti, avesse o no danaro, li sapeva 

procurare per moglie e figli. Quietava il cane messo di guardia con un laccio delle scarpe, 

di pelle di cane, che annodava tredici volte, dicendo una giaculatoria a San Donato. Ma 

Chiellino «era onesto»: dopo aver raccolto i frutti, snodava il laccio e il cane nella notte 

riprendeva ad abbaiare, altrimenti sarebbe morto.  

      Durante la passeggiata, gli altri carcerati chiedevano a Rocco: «Stai bene alla Settima? 

Se no, vieni con noi». Chiellino rispondeva «Lo tengo vicino a me […], domani ti lavo la 

roba, tu scriverai a mia moglie».  

      Rocco e i suoi compagni nel carcere sono «uccelli frenetici» (IX); e il carcere, a sua 

volta,  lo abbiamo già visto, «era un nido nella chioma del cielo» (VIII), donde spiccavano 

il volo i sogni dei carcerati. 

     Il secondo capitolo inizia col sogno di Chiellino – esperto di magia e interprete dei 

sogni – e si conclude con la richiesta a Rocco di scrivere la lettera alla moglie. 

    «Ho sognato. Trebbia, giornali e treni. Significa che va alla lunga, è malamente: 

controllo di uomini, per la propaganda. Da quando ero militare studiavo i sogni e se 

dicevo che non andavo in licenza, così era».  

      Chiellino più avanti interpreterà anche il sogno di Rocco.  

      Egli nominava la bicicletta sempre insieme a sua moglie, «alla signora Chiellino 

Filomena, via Margherita di Savoia, sette, Pisticci». Con la bicicletta faceva il portaordini, 

«andava dai salariati di San Basilio, si riassettava: – Fosse passato Tizio? lo vado 

cercando -, e quatto quatto , traeva uno in disparte: – Lo sciopero scoppia domani».  

       Chiellino porge a Rocco la lettera della moglie, che gli dice degli scherzi del bambino, 

e gli dice che debbono rispondere con belle parole e incoraggiarla. E così dicendo, si lecca 

le labbra. Questa immagine di tenero e disperato erotismo chiude il capitolo.  
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5. Vasco il capraio 

 
     Rocco scrive il memoriale di Vasco, capraio, che aveva le carni odoranti di latte e di 

formaggio. Vasco era capo di un terzetto di spenditori di monete false. Il memoriale 

sfugge a una delle rigorose, minuziose ispezioni della camerata, persino tra il fieno dei 

pagliericci portati sulla loggiata e spulciati uno ad uno, da cui si levavano colonne di 

polvere. Rocco tremava, temendo che le guardie trovassero il memoriale, e Giappone lo 

rassicurò: – Non ti preoccupare. Sta bene dove si trova -. E, infatti, Rocco lo ritrovò nella 

pagnotta che il portapranzo gli consegnò dopo il passeggio.  

     La descrizione dell’ispezione nei suoi assurdi dettagli fa correre la mente, per 

contrasto, alla sommaria descrizione di Silvio Pellico delle perquisizioni effettuate nella 

sua cella dello Spielberg. Dice solamente che ne erano effettuate tre al giorno da due 

guardie accompagnate dal sovrintendente del carcere, che dopo la perquisizione si 

fermava un po’ a parlare. Con l’ispezione nel carcere di Matera si ha la conta dei carcerati, 

uno per uno, segnati con l’indice puntato sul petto di ognuno e, quindi, l’umiliante 

ispezione corporale. Sono sequestrati i mozziconi di lapis, le carte scritte, le cinghie, i 

coperchi foracchiati delle scatole di crema per le scarpe, di cui i carcerati si servivano per 

grattugiare il formaggio. A Rocco sequestrano una sorta di libretto per appunti fatto dal 

compagno di galera calzolaio con bustine di trinciato comune, sigarette «alfa» e nazionali 

spiegate e legate col filo.  

     Ma il memoriale di Vasco si salva grazie a Giappone. Urgeva però completarlo, perché 

il processo era imminente e il pericolo del sequestro sempre incombente.  

     Era un memoriale prolisso, contorto, ricco di infiniti inutili dettagli, di accuse e 

ritrattazioni, di tortuosi sillogismi, si articola in sette capitoli. Ne do un saggio, che si 

scoprirà essere crudo elemento di un dramma, che si conclude con la morte di Vasco: 

«Nel momento dell’arresto di Coccia Innocenzo – cominciava il memoriale di Vasco – lui 

dichiarò che questi biglietti falsi l’aveva ricevuti da un certo Bartolomeo capraio, che io 4 

o 5 mesi fa gli vendetti una capra e precisamente abito alla Massaria Ficocchia vicino al 

Sanatorio, è presso la strada litoranea, e dice queste testuali parole: ‘io il giorno 10 Agosto 

vendevo fichidindia e verdure’. Prima di tutto domando al Coccia Innocenzo se tiene il 

patentino e la licenza e il posto assegnato e poi gli domando, al Coccia: Che verdure 

vendevi? Se questo risulta tutto giusto, allora possiamo credere che è avvenuto l’incontro 

con il Bartolomeo capraio. Ma la verità risulta che lui è un commerciante ambulante di 

formaggio, cacioricotta, uova e latticini; non ha mai venduto fichi d’india e verdura».  

     Il memoriale finiva con la richiesta di assoluzione per non aver commesso il fatto. 

Inoltre, Vasco volle che Rocco gli annotasse nell’ordine tutte le domande di una certa 

importanza che egli avrebbe rivolto al Signor Presidente.  

     E’ interessante leggere l’immaginario interrogatorio. 
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     «Presidente, domandi a Caccia: Dove vendevi le fichidinie e verdure?  

     - Caccia, dove vendevi queste fichidinie e verdure?  

     - lo? A Taranto.  

     - Sì, lo so. Ma voglio sapere a che punto vendevi questa roba.  

     - A … al Borgo.  

     - Ma sì. lo voglio indicato proprio il punto dove tu stavi fermo e se tu mi precisi qualche 

segno di una rivendita o di una cantina. Insomma voglio indicato qualche segno da te.  

     - Ah! Ho capito. lo vendevo fichidindie e verdure a Via D’Aquino, vicino al movimento.  

     Ecco, Signor del Tribunale, come fa a vendere questa roba a Via D’Aquino, è proibito. I 

carretti non possono transitare, a causa del movimento. Come portava la merce, con 

l’aeroplano?».  

     «Vasco saltava di nuovo avanti ai cancelli felice delle risposte ingenue del suo complice 

scemo e delle sue battute fulminanti».  

     Il processo si risolse favorevolmente. Vasco e i Ciafarro furono assolti, Caccia rimaneva 

dentro ancora qualche mese « 

     Qualche anno dopo i giornali avrebbero pubblicato la notizia che Bartolomeo Vasco, 

capraio, era morto ucciso da ignoti, di notte, in una casa di campagna, la Masseria 

Ficocchia, presso il Sanatorio, vicino alla strada litoranea.  
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6. Brancaccio 
 

      Brancaccio, ladro sifilitico, di sé diceva che era morto già quando era nato. 

    « A capo della fila di fronte alla mia, stava Brancaccio, col letto un po’ discosto dal 

pulpito, sotto l’altra finestra, obliqua al foro della porta del cancello, dove menava per 

provvidenza una piacevole corrente d’aria, che cacciava nel suo tubo i fetori del pulpito». 

     Nel capitolo nono è narrata la sua vita avventurosa e fantasiosa di ladro e 

contrabbandiere e l’esilarante sua prima notte di nozze nella sua povera casa affollata, con 

la riservatezza del talamo protetta da un telo, in lotta con la moglie che accendeva la luce e 

lui che la spegneva. Il racconto sovrabbonda di dettagli, che danno tono a un singolo 

racconto, ma appaiono distonici rispetto a tutta la narrazione. Ll’insieme della narrazione 

. sembrano invece creare distonia rispetto all’insieme della parte seconda del “romanzo”.   

     Il solo racconto è oggetto delle considerazioni del prof. G.B. Bronzini, nel più volte 

citato L’universo contadino, p. 148 ss., che mettono in luce il giusto valore letterario di 

queste pagine. Con esse concludo riportandole.  

  

«« Né mancano ingredienti narrativi attinti direttamente alla magia lucana, che 

fanno lampeggiare dall’interno dell’universo contadino uno speciale grottesco 

popolare-letterario di immagini, espressioni e similitudini, come quello del prete 

mago di San Chirico che cavalca una capra per allontanare il temporale, così 

somigliante, nei tratti e nelle azioni furbesche, al Don Rafele di Marsico Vetere:  

«« A San Chirico un prete sfruttatore, che nascondeva l’oro  e i marenghi nelle 

casse in cantina e ogni sera se li contava, che portava una zimarra da dieci anni, 

con questa saliva, in groppa a una capretta, al cielo a guidare le nuvole nere, ogni 

anno, nel mese di agosto. In agosto era San Rocco, il padrone, che p erò si 

festeggiava in grande a Tolve, il paese dirimpetto, dove tutta San Chirico si 

spostava. Il prete non suonava le campane per cacciare la nuvola, che era sempre 

quella, attestata al di qua del vallone sulle terre di San Chirico, mentre a Tolve si 

vedevano le creste delle montagne e le case bianche di sole. La gente, con le forche, 

con le pale per ventilare il grano, con le accette e le zappe correva a casa del prete 

e poi in chiesa, dove il più vecchio suonava lui le campane. E il prete? L’avevano 

visto con gli occhi levarsi da terra sulla capra, poco prima dei tuoni. Fatto sta che 

lui correva in cantina, dove penetrava tanta acqua che faceva galleggiare le 

cassette dei marenghi e lui sopra, in paurosa preghiera. Finito il temporale, lo 

trovavano in casa a mangiarsi il sigaro »».  

   

«La storia fu raccontata da un sacerdote anche al De Martino, che così la rinarrò nelle sue 

Note di viaggio in Lucania del 1953: 
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««C’era una trentina d’anni fa [ ... ] un vecchio parroco di Marsico Vetere, Don Rafele, il 

quale, per guadagnare autorità fra i contadini, aveva lasciato creder loro di essere capace 

di fare la tempesta. Ora bisogna sapere che questo Don Rafele aveva l’abitudine, malgrado 

gli anni, di fare della ginnastica ogni mattina, appena alzato da letto, per mantenersi 

svelto e agile nel servire il Signore: una povera ginnastica, del resto, come può farla un 

parroco di campagna, qualche flessione sulle gambe, qualche lancio delle braccia in alto o 

in avanti, e al massimo una specie di volteggio appoggiandosi alle spalliere di due sedie, 

che fungevano da parallele. Una mattina si scatenò una tempesta, a grandine e vento: ma 

Don Rafele non rinunziò alla sua abitudine, e mentre fuori sembrava fosse venuto il 

giorno dell’Apocalisse, il nostro parroco, nella sua stanzetta, dette regolarmente inizio alla 

consueta serie di esercizi. Vi era però nella stanzetta un finestrino, che dava nell’orto di 

una contadina a nome Rosina. Poiché la tempesta aveva provocato qualche guasto nel 

pollaio, Rosina, avvolta nel suo scialle, era uscita nell’orto correndo, quand’ecco che 

passando davanti al finestrino vide – misericordia! - Don Rafele che si piegava sulle 

ginocchia, e poi insorgeva di scatto a braccia in alto, e poi si sollevava da terra reggendosi 

sulle spalliere delle sedie e lasciandosi dondolare per qualche istante per aria. Rosina 

guardò un attimo, e non ebbe dubbi: Don Rafele stava «facendo» la tempesta. Senza 

perder tempo, sgomenta e affannata, Rosina corse in paese, si affacciò di casa in casa, 

gridando e chiamando a raccolta i contadini, col risultato che dopo qualche tempo una 

folla minacciosa, con forconi e mazze, faceva ressa davanti alla casa di Don Rafele, decisa 

a farla finita con questo seminatore di guai per la povera gente. Don Rafele, quella volta, 

ebbe una paura grandissima: e da allora in poi, ogni volta che il tempo dava segni di 

mettersi al brutto, usciva in paese a passeggio, sorridendo amabilmente ai parrocchiani, 

come per dire: «Ecco, vedete, io sono tra voi, io non c’entro»».  

  

 «Rapido e letterariamente efficace è nel racconto di Scotellaro il passaggio narrativo dal 

piano mitico a quello reale del prete volante disceso in cantina. Altrettanto calibrato è 

quello inverso, dal reale al mitico, del carcerato Brancaccio, chiamato il morto vivo 

perché, come lui stesso diceva, era morto già quando nacque («lo avevano messo nella 

cassa, lo stavano portando, la madre dette gli orecchini a San Nicola e allora lui urlò», e 

che dopo questa morte annullata dal Santo aveva scelto per fame il mestiere del ladro e 

aveva fatto il contrabbandiere, ma sapeva fare anche le serenate, come quella che fece alla 

vedova, quando era andato a venderle pentole di alluminio per una lira al pezzo:  

  

- Signò, signora mia. ‘Ncapo chesta ve sta bona. Pari te ‘na regina co a’ corona -. Le regalò la 

pentola d’alluminio”.  

  

     Dopo dieci serenate la vedova lo accettò come secondo marito.  
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     Il primo era morto tornando da campagna con una fucilata di un fascista, che era 

impazzito a sentire «Bandiera rossa» cantata dai contadini e si era messo a sparare:  

      Allo stesso modo, in carcere, subito dopo il racconto sul prete ladro di San Chirico:  

Brancaccio aprì la bocca per uno sbadiglio lungo sollevando le braccia e contrasse i 

muscoli, poi cantò alla finestra:  

  

Oi comme songo allere i banditi  

oi quanne vanno dritte ‘e schiupputtate  

  

volendo dire tutte le cose che noi uccelli frenetici non dicevamo ancora contro i fatti del 

giorno».  
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7. Il cavaliere Carritelli 

 

       Il cavaliere Carritelli aveva gli occhi pieni di quella libidine degli scemi e muoveva le 

mani brune, pelose e morbide come i ciechi. Era in galera da otto anni, dal 1942, senza 

che si fosse conclusa una sola fase del processo a suo carico. Era accusato di avere ucciso i 

suoi figli: a uno aveva dato da ingoiare due soldi; e poiché anche il primo bambino era 

morto improvvisamente, fu sospettato dalla moglie di averlo ucciso. Per due volte la causa 

era stata differita, la seconda quando già il Pubblico Ministero aveva concluso la 

requisitoria con la richiesta di una condanna a morte. 

      Disse a Rocco, lisciando con le dita i baveri listati della giacca: – Tu comandi un 

paese? Io sono cavaliere e generale. Siamo colleghi. 

     Si vantava che i galantuomini al paese, dottori, avvocati, e professoroni, se la facevano 

con lui. 

     Nella camerata lo irridevano: – Uomo inservibile, sei -. Su di lui fioccavano pesanti 

dicerie riguardanti sfera sessuale e corna. 

     Il cavaliere si lamentava con Rocco della moglie, che diceva: – Mi fossi spezzate le 

gambe quel giorno. - Sei pazzo, gli diceva la moglie. E lo disse anche ai professori. 

Siccome lo credevano pazzo per le accuse della moglie, diceva che per questo lo tenevano 

in carcere. Minacciava che li avrebbe scannati tutti. 

     Il poveretto ansimava, agitava le mani, cacciava la lingua come un cane: «Li scannerò, 

io sono innocente; quando sarà che mi riconoscono? Li scannerò come si uccide il porco, i 

professori, li scannerò». 

     Gridava tanto, sempre le stesse parole. Interveniva il maresciallo a chiamarlo: Carritelli 

! Il cavaliere abbassava la voce, distendeva il volto e chiedeva a Rocco se egli riteneva che 

avrebbero riconosciuto la sua innocenza. 

      Rocco lo rassicurava: Sì, cavaliere, ti riconosceranno. Allora il cavaliere ritornava felice 

e libidinoso: «Mia moglie, ecco» e disse recitando «bassa d’animo e triste – incapace di 

sentire amore per alcuno – incontentabile per capricci e per spirito di contraddizione – 

aspra nei modi e nelle parole – pronta a commettere castelli in aria … ». 
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8. Rocco legge Cristo si è fermato a Eboli 

 
Ho accennato all’inizio che sono molti i temi della parte terza in un qualche modo 

collegati ma non connessi all’esperienza carceraria. Ne cito qualcuno: l’occupazione delle 

terre incolte del 1949 e i fatti di sangue di Montescaglioso, con l’uccisione di Giuseppe 

Novello (di cui Scotellaro non fa il nome) e l’arrivo in carcere degli «occupatori» delle 

terre (come li chiama Scotellaro); il ritorno del pensiero alla vita beata che conducono le 

classi «borghesi», metafora di ingiustizia sociale e di giustizia ingiusta, la spassosissima 

pagina del codice del cavaliere Carritelli, che il singolare personaggio immagina di leggere 

al procuratore.  

Concludo con la lettura con la lettura del Cristo si è fermato a Eboli. La notizia voce si 

sparse e, secondo me, generò un afflato di sentimenti che fece sentore i contadini che 

erano stati in carcere, fratelli di Rocco e suoi compagni di cella, in ascolto delle sue parole 

e delle parole del Cristo si è fermato a Eboli. 

      A sera comincia la lettura. Si palpa la tensione dell’attesa: tutte le attese sono 

dolorosamente lunghe e ansiose nel carcere, non finiscono mai: l’attesa del giorno della 

scrittura, dell’ora del passeggio, della posta, delle visite dei parenti. E’ festa quando un 

fatto, uno scherzo allenta l’ansia. Come quello di Pasciucco, che si finge venditore della 

«Cooperativa del Nord» per i fratelli poveri del Sud e canta le esequie a Giappone, 

arrotolando i fogli del giornale ai quattro lati del letto, per simulare candele mortuarie, 

mentre Giappone rispondeva col gesto scurrile più efficace contro la jettatura, che solo i 

maschi possono praticare.  

     Nell’attesa scorre minuzioso e lento il racconto della giornata, dei pensieri, di strane 

elucubrazioni, come l’ingiustizia di non tener conto della notte nel conteggio della durata 

della pena. Le notti pesano, portano tristi pensieri e, se ci metti pure la notte, non si 

sconta un anno, ma se ne scontando due. 

      Il racconto ci dice la metratura della camerata, la collocazione dei letti e la luce di calce 

che la lampada lasciava cadere sulle coperte grigioferro con l’iscrizione ricamata in filo 

bianco «Carceri giudiziarie». Finalmente la porta piccola della camerata viene chiusa e la 

guardia ha augurato la buona notte, ricambiato con un’ingiuria, l’orologio di piazza 

Vittorio Veneto segna le sette. Il tarantino, che dormiva, viene svegliato energicamente, 

strattonato e allungato «come la pasta per fare un maccherone».  

      Finalmente è giunto il momento della lettura. La lampada è piazzata in mezzo alla 

camerata e Rocco è felice, perché scopre di avere anche lui un mestiere, quello di leggere e 

scrivere, che lo faceva sentire utile quanto il calzolaio, il barbiere, il sarto, addirittura più 

dello scopino, dello spaccalegna e del portapranzo.  

      Rocco spiega di aver avuto la fortuna di conoscere l’uomo che l’ha scritto, che non è 

veramente suo amico e non è nemmeno amico dei suoi compagni carcerati. Non è un 
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amico, come non può esserlo il padre, la madre, il fratello. Amico è l’avvocato, il medico, il 

testimone, il deputato, il prete. Questo scrittore è un fratellastro suo, di Rocco e di tutti i 

suoi compagni. È stato anche lui in galera e va dicendo che ognuno dal presidente al 

cancelliere, dal miliardario al pezzente, dovrebbe andarci una volta.  

      Il libro che ha scritto è il più appassionato e crudo memoriale dei nostri paesi. Ci sono 

parole e fatti da fare schiattare le molli pance dei signori nel sonno, meccanicamente, per 

la forza di verità. Ci sono morti e lamenti da fare impallidire i santi màrtiri per la forza di 

verità. E le nostre terre si muovono da parere fiumi e i morti, tutti i morti i bambini e i 

vecchi vivono sulle nude terre tremanti e nei boschi.  

     Quindi, Rocco legge. 

     La lettura collettiva guidata da Rocco è nello stesso tempo un richiamo alla realtà e una 

proiezione nel sogno, dove il carcere, quello di Levi come il loro, si profila come «una 

barca nell’aria». Scotellaro fissa l’effetto incantatorio di questa lettura negli atteggiamenti 

degli ascoltatori.  

     Giappone stava sul letto come un antico romano sdraiato sul triclinio, curvo sul fianco; 

zio Donato, lo zingaro, era seduto nel letto con le braccia abbracciate ai ginocchi, Chiellino 

sulla sponda della branda teneva i piedi a terra; il tarantino, disteso sulla pancia, aveva il 

mento piantato nel cuscino e gli altri, a due a due, voltati sui fianchi, si sentivano insieme 

la lettura guardandosi in faccia.  

      Tra i compagni di camerata c’era anche quello che Rocco chiama il socio di Giappone. 

Costui era un ex milite che, non si sa come, fece la guerra a favore della repubblica sociale 

fascista. Era stato condannato a 15 anni, poi amnistiati. Tornato al paese si diede alla 

“teppa” (insieme di persone che operano ai margini o fuori della legge) per farsi 

perdonare la stupidaggine e il rimorso della milizia fascista. Stava come gli altri ad 

ascoltare, faceva coppia faccia a faccia col borseggiatore.  

     La lettura continuò nella sere seguenti. Il libro veniva richiesto anche dalle altre 

camerate.  

     Dopo la lettura ci si addormentava felici, senza pensare all’interrogatorio e ai giri di 

vite del processo, al tragico momento in cui, nell’aula di giustizia si è rinchiusi nella 

gabbia. Con un libro al capezzale, anche la morte è una tenera amante.  

  

  

 
 

 


