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PARTE PRIMA

1. Ilproblema dell’incompiuto

Rosalma Salina Borello, all'epoca docente dell'Universita di Regensburg in
Germania, inizia lo studio del'UP («A giorno fatto, Linguaggio e ideologia in Rocco
Scotellaro», Basilicata Editrice, 1977) con un capitolo intitolato «La borsa dei libri», il cui
primo paragrafo € intitolato «Il problema dell'incompiuto» (op. cit. p. 129). Titolo che
prendo a prestito per dare inizio a questo estemporaneo commento.

La Salina Borello osserva che la prima difficolta in cui ci si imbatte nell’affrontare una
lettura € che le pagine di cui disponiamo sono ben poca cosa se confrontate col Disegno
generale del libro ( pp.97-104 nello stesso USDB.

La vastita e 'ambizione del disegno non erano certamente sfuggite a Carlo Levi, che
nella prefazione alla edizione di Contadini del Sud L’uva puttanella uniti, del 1964, scrive
che il «romanzo» Rocco non I'avrebbe finito mai, perché quello che aveva cominciato a
fare era il racconto della sua vita svolto in dimensione letteraria, era il progetto ambizioso
di raccontare tutta la sua vita, quando non si poteva prevedere una vita cosi breve, e,
presumibilmente guardando all’ambizione del progetto, disse a Rocco che la sua UP era
meglio del Cristo, come Rocco confido a Antonio Albanese, commentando che il
giudizio di Levi, “esagerato come al solito”, 'aveva bloccato.

I1 problema fondamentale, osservava la Salina Borello, «¢& se assumere i frammenti
rimastici a campione di tutta 'opera, quasi si trattasse di parti definitive, con il rischio di
elevare un dato contingente a sistema (giungendo magari, per questa via, a parlare di
“disordine patologico” oppure di una “poetica del frammento”). Al polo opposto sta il
pericolo di confrontare ci0 che rimane con una presunta totalita, conferendogli una
organicita solo ipotetica.

I1 “disordine patologico” rimanda a Carlo Muscetta (Rocco Scotellaro e la cultura
dell’uva puttanella), che si esprime in questi termini «Quel disordine patologico dell’'Uva
egli lo assumeva a simbolo, ideale e vanto della sua anarchia di artista, di disprezzo per
ogni principio di organizzazione, rifiutandosi di ammettere che solo cio che e
organizzato puo sopravvivere [...]. Ma in questo caso si rischia di scambiare Ueffetto per
la causa (ossia il dato di fatto della frammentarieta per una poetica del frammentismo)
».

La “poetica del frammento” rimanda altresi al critico letterario Niccolo Gallo

(Testimonianze del Sud, in Societa. XI, 1956, pp. 198-204): «[...] era nella sua natura
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liricamente imperiosa, e nella medesima qualita della sua poetica, ancora immatura,
fermarsi al frammento, al resoconto denso e rapido, lasciare a mezzo incompiute per
suggestione del vago, della figurazione mitica le sue narrazioni». E in questo caso si
rischia di sottovalutare un fatto, certamente non trascurabile, come I'incompiutezza.

Per evitare di cadere nell'uno o nell’altro eccesso occorre tener conto dell’'UP per quello
che effettivamente €: non un campionario di soluzioni definitive, ma il progetto di
un’opera da farsi, «aperta» per eccellenza, semplice «prova» di racconto.

Rocco Scotellaro affida agli appunti un raffronto con Kafka, e lo vedremo nel
paragrafo successivo con le sottolineature di Bronzini, ma — cio che preme rilevare — € che
anche Scotellaro e Bronzini non suggeriscono una analisi comparativa con
l'incompiutezza del grande scrittore praghese. Kaftka mori giovane, in vita non pubblico
che pochi racconti, chiese al suo piu caro e fedele amico Max Brod di bruciare le opere
incompiute: Il Processo, Il Castello, America, che gia i contemporanei apprezzarono tra i
piu grandi capolavori della letteratura mondiale. 11 titolo al Processo lo diede Max Brod,
perché aveva sentito dirlo verbalmente da Kafka. Eppure gia i suoi contemporanei ebbero
la percezione di trovarsi in presenza di uno dei piu grandi poeti dell'epoca. Ho la
sensazione — con tutta la cautela derivante dalla consapevolezza della mia incompetenza -
che le analisi che ho riferito, non avendo avuto la percezione della incompiutezza di
Kafka, abbiamo costretto il problema a un ambito quantitativo, che nulla puo dirci,
mentre il raffronto tra I'incompiuto di Scotellaro e I'incompiutezza di Katka potrebbe dirci

molto sulla vita e sull’opera di Scotellaro.
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2. Ilrapporto autore — personaggio

Una delle difficolta fondamentali che Scotellaro dovette affrontare — osserva per
ultimo la Salina Borello nel citato paragrafo — € quello del rapporto autore-personaggio
che per Pavese (Il mestiere di vivere, Milano, I1 Saggiatore, 1955, p. 178) si poneva nei
termini di «una coesistenza di due personaggi, uno l'autore che sa come va a finire,
laltro i personaggi che non lo sanno». Rocco € 'autore-personaggio ed € l'io-narrante, il
mediatore che racconta. Tale problematica si profila gia nel primo capitolo, dove la
passeggiata alla vigna si carica di una molteplicita di significati, tutti incentrati sul
rapporto io-paese. Limportanza che doveva avere, nell’economia dell'opera, la
passeggiata alla vigna, e chiarita da un’annotazione reperibile nel Disegno generale in
USDB cit., p. 97: «Le dimissioni questa volta mi riportano, nudo e fanciullo, alla vigna
del padre. Istintivamente, perduta ogni illusione di potere essere utile agli altri e
pensando di non essere stato utile a me stesso, vorrei prendere in mano la vigna e
lattivita del padre».

Giovanni Battista Bronzini guarda oltre il rapporto io-paese in «L’Universo
contadino e limmaginario poetico di Rocco Scotellaro», Dedalo Edizioni, Bari 1987
(UCIPRS);, pp. 124 ss. Per Bronzini, con lo sguardo attento al Disegno generale del libro,
non altrimenti che alle parti compiute e frammentarie che avevano preso corpo, I'UP
(prendendo a prestito, per esprimermi con sintesi e chiarezza, titoli di capitoli dell'opera)
€ La vita come racconto (titolo del Capitolo quarto) e Memoria di vita e simbolismo
kafkiano (titolo del primo paragrafo del Capitolo quarto).

Lascio la parola al prof. Bronzini, a parte qualche leggera variante (per esempio: il
titolo in italiano dei due libri di Kafka). Fin nel titolo si scorge la matrice contadina, che
indica una specie di uva con acini piu piccoli che stentano a maturare, e da il segno
genetico dell’emarginazione, che accomuna i personaggi di Scotellaro a quelli verghiani,
convertendo in una situazione esistenziale la condizione (principio privatistico lo chiama

Bronzini) dell’ostrica, come si deduce dal frammento 9:

Uva puttanella sono gli amici miei ed io, ostriche attaccate a un masso
che nonvedono e nonsanno ilsegreto dellebarche, delle petroliere, delle

portaerei e dei cacciatori subacquei.

Delle centralinucleari, si potrebbe oggi aggiungere. Sostanzialmente verghiana é la poetica del

racconto espressa nel successivo pensiero (10):

Scrivendo un racconto si deve ammettere I'implicita conoscenza dei fatti, che sono quelli e
potrebbero essere infiniti altri, della realta; I’aria, invece, del racconto costituisce un’altrettale

realta della fantasia, ed € la sola che conti.
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Ma la metamorfosi simbolica con cuil’'autore in questo romanzo autobiografico si esclude dalla
comunita ¢ palesemente e dichiaratamente di ispirazione kafkiana. La metamorfosi non € c osi
orribile, ma altrettanto autonegatrice di vita: la condizione dilui, arrestato senza intendere il
perché, é simile aquelladi Joseph Kafka nel Processo. C’¢ in comune I'assunzione, sul proprio
non-essere, di tutto il negativo della civilta. Eccone la spiegazione che Scotellaro ne da nei

frammenti12,13,14e 15 di USDB, sul primo deiqualié segnato alettere capitaliil nome di Kafka:

12.

KAFKA - Nellamia Uva puttanellanon e questione di puttanismo politico, fenomeno comune
ai capi e ai gregari delle chiese e dei partiti e a tutti gli uomini.

Si tratta, invece, di una rinuncia all’essere, di riluttanza al divenire maturi e grandi.

Ho visto uomini in divisa consacrarsi al sangue, e povera gente in fila per il tozzo di pane
giornaliero: persone normali; ho visto arraffoni e speculatori, ladri e assassini: persone poco
normali; capi chiese e capindustrie e capipopoli, anormali; artisti col capo volante, esseri non
esseri, ma uccelli, sia che abbiano o non abbiano pane e comodi.

Mia madre mi vuole bene, io non le voglio bene, o soltanto qualche volta per abbandono o
malanno provvisorio.

C’e gente che studia e deve arrivare, arriva ed é contenta. C’é persone che
vogliono sposarsi e si sposano.

Iononso che fare, forse miuccidero: sara l'unico gesto normale, di cui spero
che sia capace.

Penso che Dio e 'uomo piu furbo di questa terra, sta nascosto in un buco per
manovrarci cosi bene.

13.
Uvaputtanella e 'uva che hal’acinellatura: consiste nella presenza diacini pit piccoli tra quelli

di grandezza normale.

Questi acinisono apireni (senza semi) e, se nonrestanoverdi (acinel- laturaverde), maturano
fino aessere pittdolcidiquellinormali (acinellaturadolce).

L’acinellatura dipende dalla mancata o incompleta fecondazione.

14.
L'uomo dell’'uva puttanella ha il solo problema: I'attesa del giorno in cui a suo dispetto sara

gettato nel tinello per far mosto.

15.
L’'uvaputtanella erain mezzo aisuoniditromba dituttii giornali che annunciavano le vittorie

delle elezioni amministrative, ognuno giubilava, nessuno aveva perso.

A queste note sono da aggiungere o premettere quelle del frammento 2, che si -richiamano
sottesamente al Montale degli Ossi di seppia nell'indicare il senso di smarrimento del
protagonista (che ¢ lui stesso, 'uomo) al bivio dinanzi alla crisi della societa e allo sfacelo della

umanita, alla ricerca di una via di scampo:
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«Questo racconto, ispiratosoloin parte a fatti realmente avvenuti e a persone anagrafiche, ha
rasentato appena l'autobiografia e linchiesta che sono gli strumenti pitu diretti della
comunicazione.Per un’autobiografia mancano altri elogi e altri biasimie poisisabenel’inganno di
ogni lettera scritta al’lamico e all’amata; per un’inchiesta occorrevano calcoli che possono
benissimo non tornarealla fine come accade nella varia pronunzia dello stessoverso in una poesia.

Gli appunti presi sono stati un esercizio qualunque di calligrafia e di pittura del momento.
Ripetendoli qui, essi hanno la forza fredda degli ossi, dispersi, nemmeno legati in scheletro.
L’ordine che non c’¢ non lo troverete come appunto ¢ nel grappolo d’uva che gli acini sono di

diversa grandezza anche a volere usare la piu accurata sgramolatura.

Questi sono acini piccoli, apireni, seppure maturi che andranno
ugualmente nella tina del mosto il giorno della vendemmia. Cosi il mio

paese fa parte dell’Italia!

Io eil mio paese meridionale siamo 'uva puttanella, piccola e matura nel grappolo per dare il

poco succo che abbiamo. [ ... ]».
Forse &€ qualcosadipiu diun’identificazione: € proprio integrazione e quasi fusione carnale tra

I'io e il paese (eccoil ritorno alla Salina Borello), confermata nel Disegno generale del libro, dove

(nella parte IlI) si indicano questi tre temi in sequenza:

Mia madre.
Il paese rimane una piaga dolorosa sul mio corpo.

Non trovo un sistema per sanarla.

L’UP ¢, dunque, la piu tragica figura del suo non voler essere. La sua vita, concepita e
vissuta ritualmente con ideologia contadina, viene mitizzata in un racconto popolare,
proprio della serie delle fiabe di magia, che s’iniziano con la partenza dell’eroe, qui in
prima persona, in una pagina (bellissima proprio per il suo avvio favolistico) in cui solo
col modello narrativo riusciamo a capire le funzioni, cioe i significati delle azioni che
Rocco compie e racconta: allontanamento da casa del protagonista, sua autoelevazione

sullumano per una destinazione ignota, che ¢ il regno dei morti.
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3. Lafuga alla vigna del padre

Il frammento 1 dei Frammenti e Appunti dell’UP (in USDB, p. 105) espone il nucleo di

realta che da avvio al racconto:

«Roccosidimette da Sindaco. Dovrebbe mettersi a lavorare; per istinto si
dirige alla vigna di famiglia, convinto che fare il contadino ¢é l'unica
soluzione moralmente e materialmente possibile nel paese.

Nellavigna passa un giorno pieno di memoria della sua infanzia, deifattie

di alcuni personaggi, Pasquale il Fuochista, Don Pancrazio».

Il passaggio dalla realta all'invenzione da al racconto il ritmo di una fiaba. Il
motivo iniziale della «fuga» si concretizza con I'«uscita» clandestina dalla casa nell’ora
pomeridiana, attraversando il paese in direzione del monte, una «uscita» dal paese ‘reale’
verso la campagna (non, dunque, ancora «passaggio alla citta»), per un ritorno al paese
‘simbolo’ con la «passeggiata alla vigna. Ispira, inoltre, impressioni sentimentali e
suggestive immagini letterarie «la nostalgia ritornante fra i lontani monti degli Alburni, le
malinconiche note dell’organo di Sicignano, I'accorata rievocazione del padre e i tanti
rimpianti di una esistenza, breve e tormentata») (G.B. Bronzini, L'universo contadino cit.
p. 127).

L’uscita clandestina dalla casa e il racconto del primo capitolo della Parte prima.
Un’annotazione reperibile nel Disegno generale (USDB, p. 97) chiarisce I'importanza che,
nell’economia del libro, doveva avere la passeggiata alla vigna: «Le dimissioni questa
volta mi riportano, nudo e fanciullo, alla vigna del padre. Istintivamente, perduta ogni
illusione, di potere essere utile agli altri e pensando di non essere stato utile a me stesso,
vorrei prendere in mano la vigna, Uattivita del padre. Con le persecuzioni violente che
cominciavano saremmo stati schiacciati tutti. Le forze dei signori, Uautorita loro e delle
vecchie leggi si ricostruivano. Le nostre parole diventavano vecchie. Cera tuttavia una
serie di fatti e di cose, che restavano, che dovevano restare».

I1 racconto diventa, quinti, una ricca fonte di simboli: la vigna, la borsa di
Rocco.

La vigna — come sottolinea Bronzini (op. cit.,, p. 129) — nella economia e
simbologia contadina e la coltura piut ambita e ancestrale, perché da prosperita e
abbondanza in quanto legata al regno dei propri morti. Non a caso Rocco vede il padre
morto aggirarsi operoso tra le viti. Li ogni zolla ¢ la sua tomba, li sua madre lo «incontra
vestito da serpente» o lo «ode borbottare sotto le fabbriche».

Di tale ascendenza reale e mitica rimane traccia nel detto « Il vecchio pianta la vigna, e

il giovane la vendemmia», che trova rispondenza nella constatazione di Rocco, diretto
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alla vigna del padre, che «la vigna non era stata ancora zappata, aveva ragione il padre
a predire che, morto lui, (no)i figli saremmo stati dei vermi» .

La duplice allegoria della vigna congiuntamente come fonte di benessere (materiale e
spirituale) e come configurazione dell’Aldila, in quanto sede del Padre — continua a notare
il prof. Bronzini -, fu presente in figura e idea pagana nel mondo classico, venne assunta
dal Cristianesimo nel Vecchio e Nuovo Testamento, € quindi ridiscesa nella tradizione
letteraria, a livello colto e popolare, del’Europa moderna.

Un filo diretto, inoltre, unisce il significato simbolico della vigna paterna di Scotellaro

(1955) a quello della vigna vecchia di Sinisgalli (1956):

Mi sono seduto perterra

accanto al pagliaio della vigna vecchia.
I fanciulli strappano le noci

dairami, le schiacciano tra due pietre.
Iomiconcio le manidiacido verde,

mi godo Uaria dalfondo deglialberi.

La vigna offre dunque all’episodio della passeggiata alla vigna significato biblico,
confermato dai riferimenti al libro sacro che fa lo stesso Scotellaro. La vigna nella Bibbia,
per bocca d’Isaia, raffigura il popolo eletto e rappresenta la casa del Padre. Nel linguaggio
evangelico s’identifica con la vigna del Signore e rappresenta proprio il regno dei cieli
nella parabola dei vignaioli (Matteo 20, 1-16), che & paradigmatica, proprio per lo stato di
origine che significa, del buono o cattivo operato dell’'umanita.

La borsa di Rocco. Salina Borello rileva come la passeggiata alla vigna diventi «il filo
conduttore per tenere insieme una serie di notazioni sul rapporto tra l'io-attore e il paese»
(Rocco, nell'UP, assume il doppio ruolo di Io-narrante e di Io-personaggio, che agisce, Io-
attore) e individua I’ «elemento catalizzante» nel «motivo della borsa che si ripresenta per
ben cinque volte», con significati vari e graduati nella loro rapida sequenza, ma «tutti

incentrati sul rapporto io-paese».

1. «[...]conla borsa che avevo, ognuno [...] mi chiese con meraviglia dove andavo ».

2. «Con questa borsa, se non partivo, dovevo apparire stravagante [...]».

3. «[...Jcosiche questapasseggiata alla vigna con la borsa era e non era per un viaggio, per
una visita alle ciliegie, a un posto senza vento dove leggere e studiare, per una partenza
clandestina, per un saluto ai morti».

4. «Ripensandoci, con la borsa per la campagna, era difficile non destare stupore».

5. «Adesso ero solo, svolsila borsa, trassi fuori un libro per leggere [...]».

Rabatana 9



Nel primo caso, la borsa fornisce 'avvio ad una serie di riflessioni, fatte dal punto di
vista dell'io-narrante, che infatti subito interviene a spiegare il motivo dellinteresse e
della curiosita dei paesani. E infatti Iio-narrante a prendere posizione di fronte al paese,
per cui la borsa diventa un segno d’insofferenza e di stanchezza che, normalmente,
porterebbe alla decisione di lasciare il paese e come tale viene interpretato dagli altri. Il
fatto di non partire, giudicato dal punto di vista dei compaesani, nel secondo caso appare
allora «stravagante ». Ecco perché, interiorizzando il punto di vista dei personaggi-
spettatori, I'io-narrante carica quella semplice passeggiata alla vigna di una molteplicita
di significati, strettamente legati ad una precisa toponomastica paesana. Ognuna delle
strade che conducono alla vigna, rappresenta, infatti, un diverso modo di impostare il
rapporto col paese: la strada al Cimitero € scelta da chi vuole professare la propria fedelta
alle tradizioni locali e familiari; la Via Comunale del Corneto € quella degli «spaesati o dei
pazzi », di chi cioe, per un motivo o per l'altro, rifiuta 'ambiente paesano, senza pero
riuscire a staccarsene completamente; la via alla stazione € quella della partenza e
dell’abbandono, che molti «per il suo bene» gli indicano; la mulattiera per la vigna
costituisce una soluzione intermedia e non certo solo perché vi passa la scorciatoia per la
stazione: rappresenta il ritiro dalla collettivita paesana, ma anche il ritorno alle tradizioni
familiari, nel luogo consacrato alla memoria paterna.

In questa prima macro-sequenza narrativa, c’e gia, in nuce, il rapporto tra l'io-
narrante e il mondo paesano. Di quale profondita sia, ¢ detto dalla capacita del
protagonista di prevedere e prevenire le reazioni dei compaesani ad ogni sua decisione o
atteggiamento.

I1 motivo della borsa attrae costantemente, infatti, quello dello stupore (« ognuno mi
chiese con meraviglia », «dovevo apparire stravagante », «anche per questa direzione
1o dovevo stupire », di cui l'io-narrante tiene conto, scegliendo di volta in volta una strada
diversa per raggiungere la vigna. Significativo e proprio il fatto che il protagonista torni
due volte sui suoi passi, una prima volta per non imbattersi nel maestro Contino (nella
realta si tratterebbe del maestro di scuola Giovanni Marchese, scelto non a caso come
personaggio, perché, se Rocco si fosse imbattuto in lui, difficilmente avrebbe potuto
impedirgli di attaccargli un bel bottone) e nei preti (il motivo della scelta di questi
personeggi € lo stesso), la seconda per non essere annoverato tra gli «spaesati o pazzi ».
La curiosita e lo stupore dei compaesani nel vederlo andare in giro con la borsa non ¢
minore dell’attenzione che egli pone nel non apparire stravagante.

I1 prof. Bronzini, inoltre, ritiene che sia da recuperare il significato antropologico
dell’azione di andare o ritornare alla vigna paterna, per la sua funzione simbolica e

morfologica di ritorno ad uno stato di origine (innocenza e infanzia) e ad un momento
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d’inizio, come risulta dalle espressioni della citata spiegazione reperibile nel «Disegno
generale del libro».

In questa spiegazione € resa esplicita la carica semantica implicita nel racconto, che I'io
narrante ha inteso dare alla sua personale vicenda, in una direzione mitica, ch’egli stesso
sente come naturale proiezione di una situazione reale. L’andare o meglio il ritornare alla
vigna per la strada che mena al Cimitero conferma il significato antropologico di ritorno
al proprio antenato per la connessione delle due mete (vigna e cimitero) con il culto dei
morti: «li stanno i nostri morti nudi», scrive il narratore, congiungendo con la loro la sua

nudita simbolica.
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4. La‘borsa’diRocco e la ‘sporta’ di ‘Ntoni

La borsa, oltre ai significati narrativi riguardo al “paese” rilevati dalla Salina Borello,
per G.B. Bronzini appartiene alla categoria degli oggetti significanti il processo
generativo.

L’antecedente della borsa nell'universo contadino € la cesta o sporta, che raffigura
analogamente l'alvo materno. Di essa troviamo interessanti riscontri sincronici e
diacronici nella stessa area e lungo la medesima tradizione narrativa di letteratura
veristica e psicologica del mondo contadino.

Lo spurtone, in A’terra d’u ricorde (1959) del conterraneo Albino Pierro, ¢ il cestone
dell’asino, in cui il poeta per magia vorrebbe rientrare: esso ha la forma del ventre
materno e diventa per il poeta di Tursi simbolo dell'infanzia, approdo sognato della sua
anima torrrnentata..

Ma Pl’archetipo dello schema narrativo, a cui piu si accosta il tratto iniziale del racconto
di Scotellaro, si ritrova nel finale dei Malavoglia!. L’andarsene definitivo di ‘Ntoni ha un
significato di consapevole per quanto amaro distacco dal paese e al proprio nucleo
familiare, distacco che il protagonista avverte ineluttabile e non piu procrastinabile dal
momento in cui egli stesso si sente fuori della storia di un mondo del quale non puo pit
far parte ora che ne ha riconosciuti, tradendoli, i valori. L’enigma rimane e forse il finale
dei Malavoglza venne concepito e lasciato volutamente ambiguo, sospeso, secondo i
canoni veristici, tra un piano storico ed uno metastorico.

A lunga distanza ne troviamo una possibile, ma non esclusiva, soluzione in questo

saluto di Scotellaro al suo Moribondo paese:

Moribondo paese che sai tutto di me e dei miei,

i0 so chi ha comprato chi ha venduto la casa e la terra,
chi e partito e si é messo nei panni miei,

contento divivere al dila dellombra della stazione
piuttosto che accrescere le carte notarili e i testamenti

sulle tue carni nere di tegoli e di muri.

I1 rapporto col paese, con la casa e con la famiglia si determina e si sviluppa con la
partenza di ‘Ntoni. Ed ¢ il medesimo di quello che si profila con 'uscita» di Rocco dalla
casa e dal paese. «Fra poco, ritornando, non mi conosceranno», doveva essere un tratto
da sviluppare, come risulta nel Disegno generale del libro (parte I11). E corrisponde a cio

che pensava ‘Ntoni partendo.
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Alle cinque funzioni della borsa di Rocco, rilevate dalla Salina Borello, corrispondono
altrettante e analoghe funzioni della sporta di ‘Ntoni, che di quelle cinque possono essere

considerate matrici.

Nei Malavoglia il rapporto col paese, con la casa e con la famiglia si determina e si
sviluppa con la partenza di ‘Ntoni, nipote di Padron ‘Ntoni, capo della famiglia Toscano,
detta i Malavoglia, con la quale si conclude il famoso romanzo di Giovanni Verga. Il
rapporto € il medesimo di quello che si profila con l'uscita» di Rocco dalla casa e dal
paese, un rapporto di frattura. «Fra poco, ritornando, non mi conosceranno»: questo,
come risulta nel Disegno generale del libro (parte III), € un tratto da sviluppare, e
corrisponde a cio che pensava ‘Ntoni partendo.

Bronzini mette a confronto le cinque funzioni della borsa di Rocco, rilevate dalla Salina
Borello, con le altrettante e analoghe funzioni della sporta di ‘Ntoni, che, come si € gia
rilevato, possono essere considerate matrici (L’universo contadino cit., pp. 131 ss.). (Per
non appesantire il discorso, ometto la descrizione del raffronto, avendo indicato il luogo

dove leggerlo).
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5. Il padre

I1 padre di Rocco ¢ il soggetto dei primi tre capitoli dell’'UP, ciascuno con la propria
specifica individualita: la simbologia della vigna, che ¢ il programma ambizioso del
racconto di tutto il percorso di una vita, il noto del vissuto e I'ignoto della vita da vivere,
inghiottita dalle fauci della morte (I); la vita ingegnosa, avventurosa e tragica del padre
(IT); la nuova famiglia che si sta per formare, dove discretamente e delicatamente si
affaccia la madre di Rocco con «i capelli gonfi e lucenti» e «la faccia rosa», che «teneva gli
occhi sulla tovaglia bianca» (I11).

I1 prof. Bronzini (L’'universo contadino cit.) si sofferma ancora su questa prima parte
del racconto di Rocco con un paragrafo intitolato, Dialettalita del racconto fra reale e
immaginario, al quale di seguito faccio integralmente riferimento.

C’e, in queste prime pagine dell’'UP, un continuo oscillare delle cose, dei luoghi e dei
personaggi tra una dimensione reale, che da loro concretezza, e una dimensione surreale,
data da metafore, aggettivi, paragoni, apposizioni, che sembrano descrivere e in effetti
ricreano. Cosl, per esempio, rileggiamo l'arrivo alla vigna, la vigna stessa, Rocco e il

confinante della fabbrica di pietre:

«Arrivaipresto al vignale, abbandonando la mulattiera, fui subito nel grano
che cresceva e nelle erbe altissime. Tra queste erbe si aggira il vignale, tenuto
dalla fabbrica dipietre comeunvaso,e cominciano le viti, piccolefoglie verdi, e
1 grappoli gia formati, minuscoli come neonati. Sotto la prima fabbrica del
vignale,ilfondo ¢ diun altro, c’e¢ soloil passaggio che consente di metter piede
nellavigna. Il convicinante lavorava, solo lui seppe chiedermise ero venuto per
una passeggiata. —La campagna ¢ buona —disse — quest’anno, se simantiene -.
Saltaiper le erbe del passaggio, tra gli alianti, per poconon cascainel fondo del
convicinante perché c’era una caduta di pietre della fabbrica, e laltro si

guadagnava la terra che scendeva».

Quindi il racconto prosegue su un doppio binario, ovattando il modello veristico, come
avviene per introdurre la presentazione del padre, attraverso la memoria dei luoghi di
campagna in cui si recava:

«Tra le vitie gli alberi, sono attento ai piccolirumori: le foglie delle canne,
lo sventolio sui rami, uno scarabeo che si arrampica, le lucertole.
So che questo posto tipiaceva, padre, piu che ogni altro, mamma nonvuol
venire maisola perchétiincontravestito da serpente o ti ode borbottare

sotto le Fabbriche».
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E fin dal principio il parlare dialettale italianizzato dilaga verghianamente nella
scrittura narrativa dell’autore, in misura maggiore che nel dialogo dei personaggi.
L’iniziale «uscita» di Rocco dal paese poteva apparire, agli occhi della gente, determinata
da «una delle [sue] solite decisioni» di allontanamento temporaneo: «quando mi
caricavano troppo, io ero solo di fronte ai loro malanni, alle loro grida, ai loro
problemi, recenti e remoti, taluni irrisolubili e disperati, allora prendeuvo il biroccio o la
corriera o mi mettevo la via sotto i piedi [ ... ]».

Un altro esempio — sottolineato spazieggiando le parole — € nel successivo passo rivolto

al padre:

«Questo tra tutti e il tuo posto, dove sei rimasto, qui, potando, mi dicevi la tua
vita: per guadagnare fostil'unico, da bambino, a dar la scalata al balcone di un
vecchio che da tre giorni non apriva la sua porta, lo trovasti addossato alla
panca, col capo su una spalla e le mani puntate a terra, apristi la porta ai
carabinieridicendo —Zio Giovannino nonsimuovepit-,e ti regalarono ».
Ancoradiséguito: « Noneridolce,se ti biso g nav adue soldiigiornidifiera
[ ... ]. Tuo padre vi chiamava al deschetto, rimaneva in casa a fare la donna,

mentre la madre camminava perlecaseportandoil guadagno».

La presentazione del padre e della famiglia del padre segue in tutto e per tutto il
modulo veristico, facendo perd emergere punte di sarcasmo sotteso del narratore. Ad
esempio in questo bellissimo passo della famiglia riunita attorno alla tavola o in piazza

nella banda:

«Aldeschetto sista appena comodi in due, voi eravate 5. Era necessario
prendere la strada, troppe volte bisognava togliersile forme eicoltelli 'un
Ualtro dalle mani e le lesine, le raspe, i vetrini. Dicono che fosti il piu
coraggioso e intraprendente, andavi a cercar lavoro nelle campagne,
facevi le scarpe nei pagliai o davi punti e facevi accomodi ai mietitori
forestieriall’aria sotto il sole di giugno. La famiglia si riuniva ai concerti
delmaestro Saraceno: tuo padre suonava il flicorno di accompagnamento
e fu nominato prefetto della banda, zio Innocenzo il tamburo, zio Michele 1
piattini, zio Paolo era piccolo, mori a 18 anni nella guerra e il suo nome é
mezzo cancellato al monumento dei caduti, e tu la cornetta, cantavigli a
solo, aveuvi fiato e alle note prolungate per minuti quando tutta la piazza
ribolle, tu ti impettivi e levavi alta la cornetta e una mano dalla folla ti

gettava confetti sulla fronte».

Rabatana 15



Con linguaggio secco e asciutto e con stile oggettivo sono narrate le vicende della
famiglia, segnate dal grave incidente occorso, forse per invidia, cioe per malocchio, a zio
Innocenzo, suonatore di tamburo, che ebbe la mano calpestata dal suo stesso mulo
imbizzarrito dal rumore del tamburo poi ucciso dal servo del sindaco, innamorato geloso
della serva del sindaco, alla quale zio Innocenzo aveva portato la serenata, quindi
vendicato dal padre di Rocco, che a diciott’anni «assaggio i ferri e le carceri». (Lo zio
Innocenzo, fratello del padre di Rocco, era il padre della professoressa Scotellaro. Ebbe la
testa spaccata dall’accettata, ma non fu ucciso: Bronzini dal racconto deduce
erroneamente che fu ucciso).

I1 padre di Rocco fu assolto, perché:

«Tuttivivollero bene,icalzolai,icontadini, le autorita, il segretario comunale,
il prete, la moglie dell’ucciso, chevenne dal presidente a scoprirsila veste per far
vedereilividiavutidal marito. Cosiarrivo Uassoluzione per legittima difesa, la
banda calo al ponte del fiume a suonare il saluto ufficiale e il ritorno alla liberta.
Cerail clarinetto e c’era ilnipote delservoucciso,cheaveva preso il posto di zio

Innocenzo a suonare il tamburo ».

Non meno veristica € la presentazione fisica della madre, figlia di un fabbro-

veterinario, suonatore di chitarra, e la descrizione degli sponsali:

«La mamma avevaicapelligonfie lucenti. Suo padre era fabbro -veterinario e
sapeva suonare la chitarra.

In casa i granai erano pieni per i tanti contadini abbonati, per i ferri e le
malattie dei muli.

Ella aveva la faccia rosa che ho io ora, s’affacciava alla finestra e un giorno

mio padre passo e la vide».

I1 codice proverbiale vuole che le donne alla finestra attirino maggiormente gli
innamorati, onde il proverbio, che non a caso ricorre nei Malavoglia, recita: A donna alla
finestra non far festa.

La necessita che si sposasse la pitt grande e quindi la domanda di matrimonio, che il
padre, uscito da poco dal carcere e ansioso di «soddisfare il bisogno che gli era cresciuto
nella cella quando tutti raccontano gli amori e uno canta “Piangete, piangete puttane,
abbiamo perso la liberta” e la figlia del maresciallo corre con le vesti corte sulla terrazza
e di notte si sentono le serenate»:”, fece insieme con un compagno, che chiese la mano
della sorella maggiore; e poi ancora il parlamento, il consenso del fabbro con la suonata
di chitarra sulle cui corde intono canzoni allegre e piccanti che alludevano al suo sognato

benessere e alla vendita dell'ultima figlia, perché (€ detto come per proverbio) «le donne
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bisogna venderle e poi fanno un chiasso indiavolato quando si muore»: sono tutte

rilevazioni di scene che seguono le regole del codice nuziale della societa contadina.
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6. L’infanzia ela scuola elementare di Rocco

Sulla memoria paterna dei primi tre capitoli della Parte prima si innesta il racconto
dell'infanzia e della scuola elementare di Rocco, frequentata a Santa Croce (capitolo I'V) e,
quindi, nel Capitolo V, delle prime classi del ginnasio presso i frati, a Sicignano degli
Alburni e a Cava dei Tirreni. La Parte prima si concludera, col capitolo VI, che vede
ancora Rocco tornare alla vigna « dove non mettev/a] mai piede senza sentir[si] fredde le
guance perché sapev[a] che ogni zolla era la tomba di [suo] padre» a riflettere sulle
«tante [...] vicende, ingarbugliate nellaria di fuoco, ognuna un batuffolo daria,
nellanfiteatro largo fino allorizzonte».

Luoghi e personaggi sono descritti con limpida scrittura, che dona effetto veristico al
racconto. Troviamo descritti i caratteri della scuola elementare degli anni Venti (che
Rocco inizio presumibilmente a frequentare nell'anno scolastico 1929-30), che saranno
sempre gli stessi caratteri ancora per alcuni decenni. Non e la scuola descritta da
Edmondo De Amicis nel celeberrimo Cuore: € una scuola classista e autoritaria. 11
maestro — dopo aver distribuito la dose giornaliera di «spalmate» con la bacchetta a
forma di cucchiaio, ai figli delle classi subalterne, che non hanno fatto i compiti o hanno le
orecchie sporche — se ne sta assiso per ore alla sua cattedra alta sulla pedana, descritto da
Rocco «come un santo tra le candele che i nostri occhi accendevano al lato».

Ai primi banchi sedevano i figli «degli impiegati» (cosi Rocco definisce i rampolli delle
classi privilegiate del paese) e i bravi. Rocco sedeva ai primi banchi, perché era bravo, ma
aveva la testa rasata, mentre i figli «degli impiegati» erano autorizzati a portare i capelli
lunghi, i figli degli artigiani e dei contadini erano obbligati ad avere la testa rasata e, se
non bravi, sedevano negli ultimi banchi. La testa rasata era una misura igienica per la
prevenzione della pediculosi, sempre ispirata a un pregiudizio di classe, giacché la
pediculosi, infezione diffusa in eta scolastica, finiva col diffondersi di piu tra i «figli degli
impiegati», che portavano i capelli lunghi, dove i pidocchi si annidavano, passando da
capelli a capelli.

Rocco racconta anche del giardino di don Giovanni con l'albero di giuggiole, al lato
della sua casa e accenna alla casa del notaio.

Don Giovanni era don Giovanni Santoro, proprietario del giardino e del bel palazzo
Santoro in via Roma, dopo casa Scotellaro. Sotto il giardino, sempre di proprieta Santoro,
cera il locale adibito a cinema con la gestione di Vincenzo Carolillo e Vincenzo
Miseo. 11 palazzo Santoro era, se non la piu bella, una delle piu belle case di Tricarico,
bene arredata anche con mobili depoca. Don Giovanni non aveva figli e adottd una
nipote, della quale non posso dire di essere stato amico, ma buon conoscente si. La casa

rimasta di proprieta della discendenza adottiva per i suoi soggiorni tricaricesi.
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I1 notaio si chiamava Francesco Rivelli ed era proprietario del palazzo Rivelli, ben
piu modesto del palazzo Santoro, difronte alla casa Scotellaro e al palazzo Santoro. Non
ho ricordi del notaio; i Rivelli sono una delle famiglie tricaricesi estinte. Negli anni Trenta
si videro tornare per le vacanze signorine Rivelli eleganti e un po’ snob. Ricordo per
ultimo un ingegnere Rivelli, che torno a Tricarico nell’estate del 1941 0 1942, in divisa
militare col grado di maggiore. Dopo, dei Rivelli non si € piu saputo nulla, se non nei
racconti di chi li aveva conosciuti e frequentati. Rabatana ha tratteggiato un paio di
gustose notarelle nei post «Dagli al fascista», dove si accenna alle signorine snob e «La

casina dei galantuomini», dove si accenna al notaio.
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7. Leprime classi ginnasiali di Rocco presso i frati

Rocco sireca presso i frati, nei conventi francescani di Sicignano degli Alburni, prima,
e di Cava dei Tirreni dopo, a frequentare il ginnasio. Resiste due anni e mezzo. Il padre
avrebbe voluto che completasse tutt’e cinque gli anni del ginnasio, spronando invano il
figlio a resistere.

Nei primi mesi del 1944 (Rocco aveva aderito al partito socialista e il giorno di Natale
del 1943 aveva convocato a casa sua un’assemblea di costituzione della sezione tricaricese
del partito) apparve nel corso la scritta a caratteri cubitali «Abbasso il monachicchio
rosso». Rocco 'aveva gia conosciuto, ma non capii che fosse lui il monachicchio rosso. Mi
informai e venni a sapere di questo percorso della giovanissima vita di Rocco. La scrita
non accese alcuna polemica, la scritta non tardo ad essere cancellata.

L’esperienza conventuale € stupendamente raccontata (V). Il riassunto o il commento
sciuperebbero il racconto, a me non piacciono mai i riassunti, che sono sempre
manipolazioni. In questo racconto ogni periodo, ogni rigo, ogni parola sono ricche di
esperienze e di immaginario poetico. Mi limito a brevi sottolineature, ispirandomi ancora
una volta all’'Universo contadino ... di Bronzini tante volte citato, della collocazione del
Convento dei Cappuccini di Sicignano nel suo paesaggio naturale, circondato dall’alone
leggendario della sua fondazione, e della descrizione elefantiaca e animata dei monti degli
Alburni:

«San Francesco era andato in sonno a un frate dicendogli che c’era un
parapetto di montisopra la pianura salernitana, a mano destra; se si metteva
in cammino quella notte senza luna, li avrebbe trovati guardando in alto,
avrebbe pensato alcoloredel cielo prima dell‘alba e quelliinvece erano i monti.
Vi fu costruito il convento sulle bocche delle sorgenti d‘acqua, che venivano
fuori alpunto dove la corona di roccia finiva e cominciavano le coste di terra
con gli alberi. Gli Alburni erano cerei a vederli ma pesanti, massicci, come

elefanti».

Per Rocco le montagne degli Alburni costituiscono una realta anagrafica del paesaggio
lucano; i monti assurgono a simboli di tenacia e di forza di una gens e nell'immaginario
poetico di Rocco, i monti vengono rimossi nella loro oggettiva immobilita e possono

dileguarsi d'incanto nell'ora del meriggio:

A quest’ora é chiusoil vento
nelversante lungo del Basento.

E le montagne vaniscono.
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E il cielo é fisso aboccaaperta. (Il cieloa bocca aperta).

O, per chi se ne ¢ allontanato, possono perdersi lungo la strada:

La cittamiappare lanotte

dopo tuttoilgiorno

cheiltreno aveva singhiozzato,
enonc’eralanostraluna
enonc’eralatavolaneradellanotte

e imontis’erano persilungo lastrada. (Passaggio alla citta)

Non posso non ricordare, tuttavia, la vita dura del convento: i tozzi di pane disuguali a
tavola, frutto della questua; il materasso di lana che, nel trasferimento da Sicignano a
Cava, viene sostituito con un materasso duro; le cimici che correvano come formiche nel
letto; il puzzo dei cessi, dove grosse zoccole sembravano volersi lanciare addosso e Rocco
si portava l'astuccio delle penne per fare rumore e spaventarle.

Ma l'esperienza dei frati non fu negativa:

« [ ... ] lo capivo appena uscito, chiaramente se ero capace di sostenere il
contegno davantiaglialtri petulanti, prepotenti, se tra la folla ogni uomo, con la
suafacciaeil suo peccato, o conlasua bellezza,io dovevo rispettarlo come fratello.
Inoltre —a parteil latino e il pane della questua - la conduzione dell’orto fatto nel
convento e un mestiere utile e delicato. Tutti gli amici prediletti, figli di contadini e

di artigiani, imparavano ognuno un mestiere».
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PARTE SECONDA

1. Generalita

La seconda parte dell’'UP si compone di sette capitoli di racconti di storie locali, alcune
leggere, altre segnate profondamente dal tempo drammatico dell’armistizio. Si
raccontano le storie di Giovanni, prototipo di generazioni di giovani tricaricesi addestrati
allamore da zia Filomena, che a Tricarico ¢ stata la sola donna che abbia esercitato
«ufficialmente» il mestiere piu antico del mondo fino ad eta avanzata, istruendo
generazioni di giovani tricaricesi e dei paesi vicini e continuando a ricevere i loro padri e i
loro nonni ; Giovanni gioca ai soldi col merco e a spaccamattoni, e col guadagno puo
pagare la tariffa richiesta da zia Filomena, stabilita in base al costo del biglietto del
cinema (I); I'asta di misere e inservibili cose pignorate dal vecchio usciere di pretura e la
ribellione di mastro Innocenzo (I1); il suicidio di Pasquale il fuochista (111, pagine terribili
e belle, autentiche perle insanguinate incastonate nel romanzo); la misteriosa e tragica
vicenda di due fratelli inghiottiti nello spaventoso bombardamento di Potenza (V); la
«liberazione» di Tricarico (VI), I'epilogo della vita del padre di Rocco, malinconico e
rallegrato dall’arrivo della figlia (Serafina) col marito sottufficiale dell’esercito e il suocero
infermiere.

A meta (IV) viene riproposto il rapporto di consanguineita col paese attraverso
un’immagine antropomorfica dell’aria, che, quando il paese «é vuoto» e «alzi gli occhi»,
«ti prende, hai voglia di goderla, di riempirla di te, quella ti prende nelle braccia sue e si
sentono le nenie che hai gia scritto, esclamano le stesse vacche da Serra del Cedro,
ritornano i giorni passati con i fatti che successero e le tinte di allora, i luoghi, la vigna».

Uomini e donne conosciuti e conosciute, fatti notti, pezzi della tua vita lontani nel
tempo, sotto un velo di polvere. Per quanto possibile e consentito, scostero la povere e

faro nomi.
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2. Lavecchia Tricarico

La narrazione inizia con la descrizione della piazza. Nelle seicentesche stampe di
Tricarico una striscia in terra battuta attraversa il paese a meta del monte che scende
verso i rioni bassi. Laddove la discesa si fa piu ripida, e sembra quasi precipitare, nel
medesimo luogo dov’e I'attuale piazza, la suddetta striscia in terra battuta si allarga, le
vecchie stampe la denominano piazza, ma di una piazza comincia invero ad assumere
l'assetto Col tempo la ripidita della discesa sara alleviata da un salto ottenuto con
un’opera di contenimento in muratura della piazza e dai gradoni del Calancone; alla
piazza saranno date grandezza e la forma attuali, la striscia in terra battuta sara
ugualmente pavimentata e prenderanno forma il corso e via Rocco Scotellaro, gia via
Roma.

La vecchia piazza, qual era fino alla prima sindacatura di Scotellaro, era pavimentata
con un giuoco di selci bianche che circondavano i ciottoli in un quadrato che si spezzava
in tanti altri, e infine in losanghe entro i piu piccoli quadrati, della lunghezza del passo. La
descrizione trascura, nonché le losanghe, il monumento, anch’esso essenziale per
descrivere il quadro completo delle consuetudini di godimento di quel centro vitale del
paese: le autorita, i preti, il veterinario e gli avvocati coi loro clienti, per usare le parole di
Scotellaro, che passeggiavano sulle selci bianche; gli altri che si piazzavano a parlare su
uno dei quadrati; i bambini che giocavano allo scivolo sulle basi del monumento. Sulle
selci bianche passeggiava solitario per lunghe ore, con 'immancabile paglietta in testa
reclinata a sinistra, Renato Bitossi, militante comunista e ultimo confinato politico a
Tricarico, dove si trovava il 25 luglio 1943. A Tricarico faceva lo stagnaro e la moglie la
sarta. Dopo la Liberazione fu vice sindaco di Firenze, deputato costituente e senatore. Alla
sua morte sara commemorato, con un discorso bello e commosso, dal presidente
Amintore Fanfani.

Lo sgabuzzino per la polizia urbana e campestre, negli anni antecedenti la descrizione
di Scotellaro, era stato adibito ad ufficio dell’'usciere di pretura, di cui riferiro piu avanti;
all'ora del tramonto ospitava i canonici del numeroso Capitolo della Cattedrale, che
prendevano il fresco e chiacchieravano seduti, lungo il muro, sulle sedie dell'ufficio e su
altre gentilmente prestate da Giustina Binetti, che gestiva una trattoria al lato dello
sgabuzzino. In questo erano ancora visibili le tracce di una porta, la Porta di Piazza di cui

parla Scotellaro.
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3. Zia Filomena

Zia Filomena, giovane era stata bella, una gallina faraona. Abitava nella Saracena ed
esercitava il mestiere pit antico del mondo, che ha continuato ad esercitare per tutta la
vita. Nel racconto ha circa settant’anni, Quando mori non ebbe i conforti religiosi; il
feretro, affrontando la salita del palazzo Laureano, passo sotto casa mia — me ne ricordo -
aveva un largo seguito, anche donne, vicine di casa. La pieta I'ebbe vinta.

I due giovinastri Scotellaro li chiama Nicola e Giovanni. Uno squarcio della scena fa
capire a chi aveva pensato per I'invenzione del racconto. « Si vedono le gambe nuotanti e
le natiche discrete, accostate al grembo sovrastante di zia Filomena, tanti nervi al
dorso e infine la faccia di cane buldoc di Giovanni e il suo naso schiacciato». La scena
era inventata, ma la faccia di cane buldoc e il suo naso schiacciato era la fotografia di un
giovane, di cui non sarebbe neppure occorso fare il nome. Come non sarebbe occorso fare
il nome del compagno. Quando il libro fu stampato, Giovanni e Nicola se la ridevano.

E’ una notte damore quasi comica che Scotellaro racconta. La notte passa, il paese
comincio a muoversi, si aprirono le stalle, la gallina faraona si era addormentata per
I'ultimo sonno dopo Nicola e Giovanni che aveva guardati come una mamma, si sveglio.
- Adesso filate, é tardi.

Gettavano l'acqua sulla strada, gli spazzini raspavano con le scope. Nicola si guardo
in un pezzo di specchio intonacato — Ho fatto il colore olivastro — diceva. _ Oggi ti
voglio — diceva — a stare in piedi tutto il giorno.

__Filate debolezze, — disse zia Filomena, — io devo lavare due cesti di panni oggiin

casa del dottore.
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4. I canonici- «La Casina» - Mchel

Di fronte ai canonici, ai tavolini della “Casina dei galantuomini”, circolo privato e
riservato, sedevano, per I'appunto, i «galantuomini». Nello statuto originario era scritto
che il sodalizio si proponeva di unire in una convivenza pacifica e rispettosa, con scopi
essenzialmente educativi, culturali e ricreativi, quei cittadini che avessero i requisiti per
I'ammissione: censo, professione, dignita familiare. L'ammissione era vagliata e
deliberata dal consiglio direttivo. Insomma, da una parte i canonici, dall’altra i “signori
del paese” prendevano il fresco in piazza e chiacchieravano. Alla «Casina» giuocavano
anche.

Un tempo anche i canonici frequentavano il circolo. Al vescovo non piaceva e li
convinse a cercare un altro posto per ritrovarsi, distrarsi e riposarsi. Lo trovarono grazie
all’ospitalita di don Michele, nonno di Mario Trufelli.

Non richiede commenti la puntuale descrizione dei luoghi intorno la piazza che si legge
nell’'UP, se non per accennare che 'autore rende concretezza storica al ricordo della vigna
nella piazza e alla ricorrente cantilena ‘mammeng?’, ripetuta tre volte, e alla cinica
risposta ‘ammint e frécat’, ripresa anche in una canzone dei primi Tarantolati di
Tricarico di Antonio Infantino (autore), Franco Ferri, Rocco Paradiso e
Marcello Semisa, dove si vedeva un ombrello calare dolcemente dal muraglione del

palazzo ducale, al posto del povero disperato falegname Michele rovinato da un sequestro.

Salvo errori, il testo (autore Antonio Infantino) é il seguente:

All dic

N’n ¢gh s’tia nint
Michel scia sop nu
parapitt

k 1 vrazz all’aria
cumm nu palummidd
sch’davva a ch’ passav
m’ meng m’ meng

e nu crstian ca passav
u vrett e | ricette

e mint e frekte

E Mchel s mnai

e Mchel s mnai.
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5. Don Nicola Ferri e la vigna nella piazza

Scotellaro precisa che «La piazza la fece il sindaco che stette trent’anni sopra il
municipio», aggiungendo, pit avanti, che prima dei ciottoli e delle selci c’era la vigna.

“Quando in piazza c’era la vigna” era espressione, forse ancora in uso, che allude
metaforicamente a tempi preistorici. Ma qui Scotellaro pare dirci che il sindaco che era
stato trent’anni al municipio era stato 'amministratore che aveva provveduto a compiere
la grande opera che ho innanzi descritto. Se non avesse inteso dire questo, certamente con
lui, I'espressione quando in piazza c’era la vigna non € metafora, ma indica una realta
vicina.

I1 sindaco che «fece» la piazza, € don Nicola Ferri, 'amministratore di pitu lungo e
proficuo corso del Comune di Tricarico e della Provincia di Matera. Indubbiamente un
uomo di potere e del fare. «Don Tomma!» — disse al dott. Tommaso Santoliquido,
funzionario di prefettura e nel 1932 commissario prefettizio del Comune di Tricarico,
mostrandoglila «cimice», come veniva spregiativamente chiamato il distintivo del partito
fascista che si portava obbligatoriamente all'occhiello — Vedete, don Tomma: qui c’e
l'acronimo P.N.F. Oggi significa Partito Nazionale Fascista, ieri significava Partito di Nitti
Francesco Saverio, ma ieri, oggi e domani ha significato, significa e significhera Partito di
Nicola Ferri -. Questa boutade di don Nicola me la racconto molti anni dopo lo stesso don
Tommaso, che si era ritirato a Reggio Emilia, ultima sua sede di servizio, a godersi la
pensione arrotondata con pareri in campo amministrativo, in cui aveva larga esperienza.

La pavimentazione della piazza fu sostituita da Scotellaro nel corso della sua prima
sindacatura (1946 — 48), con una pavimentazione di scuri mattoncini di porfido, in
stridente contrasto con la luminosita e impronta medievale della precedente
pavimentazione. Quell'intervento della prima sindacatura di Scotellaro, che costo non
pochi soldi alla comunita, fu una scelta tecnicamente discutibile, un neo del primo
biennio della sindacatura di Scotellaro.

Si & voluta, in un qualche modo, ricordare la pavimentazione originaria con la nuova
pavimentazione fatta fare dal sindaco Melfi con gusto postmoderno, dove il prefisso post
sta a significare kitsch. I due cannoni puntati successivamente ai lati dei ferri aggiungono
un innegabile aspetto comico. Rabatana ha insistito su questo motivo col post La guerra

del cannone tra Tricarico e Accettura.
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6. Don Michele Valinotti

Il «vecchio usciere di Pretura, [a cui] i baffi coprivano la bocca» - I'abbiamo gia
incontrato - era don Michele Valinotti, nonno di Mario Trufelli. Don Michele aveva
lavorato in ferrovia e, all’eta della pensione si trasferi a Tricarico, con la moglie, che lo
lascio vedovo dopo penosa malattia, e le due figlie: Lucietta con i suoi quattro figli, il cui
marito, Ciccio Trufelli, lavorava nelle Marche e a Tricarico trascorreva brevi periodi di
vacanza per trasferircisi definitivamente all’eta della pensione, e Vincenza con una figlia,
Lina, che sposo un maresciallo dell’esercito e si trasferi con la madre a Santeramo. Don
Michele e stato un grande lavoratore. Gesti un albergo, che ospito, durante il periodo del
suo confino a Tricarico, il capo dei capi della mafia don Calogero Vizzini. Ebbe la cura
dell'orologio di Santa Maria dei Lombardi e dell'orologio di San Francesco. Questo, dopo
il terremoto del 1980, fu sostituito in modo da non ricordare nulla del vecchio orologio.
Certamente la decisione, secondo lo stile del sindaco del tempo, fu presa in base a dotte
considerazioni storiche e architettoniche, che ignoro e, percio, posso permettermi, in
base alle ragioni del cuore, di dissentire e di avere nostalgia del vecchio orologio.

Don Michele, inoltre, per tutta la vita ¢ stato facente funzioni di usciere di conciliazione
e di ufficiale giudiziario di pretura. A oltre 80 anni si recava a piedi a notificare citazioni e
atti giudiziari, qualunque fosse la distanza, finanche a Calciano. Si spense serenamente
una notte del mese di marzo del 1953. Quella stessa mattina, di buon’ora, Michele
Molinari, futuro sindaco e allora praticante procuratore legale in vista del relativo esame
professionale, penso di chiedere a don Michele la notifica di una citazione: si reco a casa
Trufelli, che era in piazza, sul gradino di casa sedeva mestamente Ciccio Trufelli, genero
di don Michele. Michele Molinari disse, pit a mo’ di saluto che per chiedere di don
Michele: — Don Michele ? -; il genero giro la testa e con un cenno dell’'occhio e un sospiro
indico la scala. Michele sali, la porta era aperta, entro e ... fu il primo a porgere le
condoglianze ai familiari affranti, che apprezzarono molto la tempestivita della
partecipazione.

Don Michele, nel racconto del’'UP, batteva l'asta, andata deserta, di povere cose
pignorate, che nessuno aveva interesse a comperare. Con poche parole (I'elenco delle cose
pignorate, il sequestro del falegname Michele, che si lancia dal muraglione del palazzo
ducale in viale Regina Margherita) Scotellaro rende il dramma della grave crisi sociale del
paese. A questa reagisce mastro Innocenzo (mastro Innocenzo Bertoldo), calzolaio,
suonatore di clarinetto nella banda musicale locale, socialista e vice del sindaco
Scotellaro.

Mastro Innocenzo era un rivoluzionario dal cuore mite e dal linguaggio violento, col

quale sfogava la sua rabbia contro le ingiustizie del mondo. Fu confinato alle Tremiti,
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dove, scrive Scotellaro: «vi rimase degli anni apprendendo una larga cultura di grandi
uomini, scienziati e artisti di tutti i paesi, che non avevano nulla a che fare col nome
scritto sui muri di tutt’Italia». Il confino, con tali frequentazioni, fu 'Universita di mastro
Innocenzo. Alle Tremiti imparo tutto quanto sapeva. Non si € mai sentito dirgli: —

Quand’ero al confino -, ma — Quand’ero all’isola — o pit spesso — Quand’ero all'Universita
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7. Lamantellina di Pasquale

I1 terribile suicidio di Pasquale scosse il paese e il ricordo fa venire ancora un groppo
alla gola. Rocco ne fu profondamente emozionato e coinvolto fino a sentirsi responsabile.
Il racconto ha inizio con un atto d’accusa a se stesso e alla comunita con le parole del
saggio re Salomone (cap. 24, 10-12 del Libro sapienziale I Proverbi): « Libera quelli che
son condotti a morte, e salva quei che, vacillando, vanno al supplizio. Se dici ‘Ma noi
non ne sapevamo nulla!..». Scotellaro commenta: «Successe il fatto prima che queste
parole fossero scritte», ossia quando la sapienza la solidarieta la pieta non abitavano la
Terra.

Del fatto qui raccontato ho personale ricordo. Pasquale abitava sotto la Chiesa Madre, e
sotto la Chiesa Madre abitavo anch’io. Quando il fatto accadde dalla mia casa udii il
terrificante rumore dello scoppio del mortaretto, per cui salto in aria Pasquale con la sua
casetta, e sentivo la lunga eco dello scoppio che rimbombava e avanzava nei vicoli.

I1 racconto dell’'UP mi fu letto di persona da Rocco Scotellaro non molto tempo dopo.
Preferisco, quindi, per sottrarmi al carico di emozioni, richiamare le due opere di
Rosalma Salima Borello e di Giovanni Battista Bronzini, citate piu volte.

In A giorno fatto la Salina Borello dedica un saggio al suicidio di Pasquale, intitolato
La mantellina di Pasquale (p. 135-143), accurata ed erudita analisi del testo, di cui
riportero solo una piccola parte. L’universo contadino di Bronzini dedica le pp. 143 ss.

Il fatto accadde mentre Scotellaro era Sindaco. Rrinvio alla lettura della pagina
dell’'Uva puttanella e passo all'analisi del testo compiuta dalla Salima Borello.

In tutto il capitolo Scotellaro si designa sempre in terza persona e con la funzione di
sindaco «e tante volte ando a casa del sindaco» «e il sindaco pero gli disse», «il sindaco lo
fece assistere dall’Eca», «delle ore aspettava davanti al portone e lo videro il sindaco e
quelli della Camera del lavoro», «Pasquale ritorno dal sindaco», «vide il sindaco
attorniato di poveri», «il sindaco piego il capo», «Cosa c’¢ ? Cosa ho fatto ? — disse il
sindaco». Solo alla fine si registra un brusco passaggio alla prima persona — «Iio narrante
viene ripristinato nella sua funzione») («il prete non volle ragionare con me», «il sindaco
che ero io»

La scomparsa dellio narrante consente di disporre la narrazione in una prospettiva
multipla, quale potrebbe essere quella di un racconto a piti voci. Si risale a un’ascendenza
verista, al Verga dei Malavoglia, al quale, per 'appunto, si puo far risalire la tecnica della
compenetrazione del narratore e dei personaggi. Nel capitolo in esame possiamo assistere
infatti ad una continua irruzione nel tessuto narrativo di altre voci di anonimi personaggji,
nel ruolo di spettatori-narratori della vicenda.

Si veda questo esempio:
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«Ando peresserericoverato all’ospizio di mendicita, i vestiti erano sporchie
logori, liti lavano, magari ritorni bambino e stai in chiesa e vai in fila con gli
altri vecchi a due a due, ma stai comodo e c’¢ il letto buono e la pulizia. Gli

chiesero se dava la casetta in cambio del ricovero. Doveva pensarci».

Nel caso di Pasquale, le motivazioni psicologiche del suicidio sono suggerite attraverso
certe notazioni di carattere «fisico », che per essere stato chiamato a preparare i fuochi
pirotecnici, espressa soprattutto dall'insolita animazione dello sguardo e dal trangugiar
saliva, parlando («gli occhi guardavano attorno, ingoiava saliva, parlava»,
all'umiliazione di non essere piu in grado di mantenersi (« lui salutava sempre, ma con
vergogna») e di dover quindi ricorrere all’assistenza pubblica («lui nascondeva la pasta
sotto la mantellina») all’entusiasmo con cui, non appena intasca i soldi per la vendita
della casa, si procura il materiale per concorrere alle feste e contrattare i fuochi. La

delusione € espressa in un tono impersonale, con la fredda oggettivita della costatazione:

Perdue giornitral’atto del contadino, il materiale comprato e il ragazzo chiamatoin aiuto, le feste

tornavano a mente, i paesi vicini, le trovate dei fuochi.

Anche l'angoscia € descritta nella sua fenomenologia esterna («si sentiva debole nelle
gambe») e nellinconcludente ed umiliante andirivieni («andava da una parte e
dall'altra cercando di non farsi vedere»). Nella parte conclusiva del dramma € invece
omessa ogni osservazione che possa in qualche modo far luce sullo stato d’animo di

Pasquale prima del suicidio:

Dormi per quel bicchiere, placido, sisveglio di buon’ora.

Il suicidio non si differenzia da qualunque altro atto della vita d’'ogni giorno: Pasquale
prepara l'ordigno come lo aveva preparato per le feste paesane ed il narratore puo
tranquillamente indugiare a descrivere com’e fatto 'ordigno e quant’e lunga la miccia. E
questo perché la morte di Pasquale non ha bisogno di essere rivestita di funebri addobbi
per essere tragica e sconvolgente: determina infatti nella vita del giovane sindaco una
svolta importante e la rinnovata coscienza della propria missione.

Del resto, l'oggettivita del racconto non € che una tecnica o una strategia un modo di
disporre gli avvenimenti come « se si fossero prodotti mano a mano che apparivano
all'orizzonte della storia». Scotellaro, in realta, non rinuncia affatto ad un giudizio sulla
vicenda, un giudizio che rimane pero compenetrato e fuso nella narrazione, nello stesso
dispositivo testuale. Si veda ancora la rilevanza che acquistano certe notazioni di tipo
indiziale come quelle relative alla mantellina di Pasquale che si configura, attraverso una
serie di ripetizioni/modificazioni, come un elemento portante della struttura narrativa.
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Pasquale é costantemente presentato avvolto nella sua mantellina che, da emblema di una
condizione di estrema indigenza («portava una mantellina inverno ed estate, non
doveva possedere piit la sua giacca») si fa tratto individuante della sua figura («Si
vedeva la sua festa, la mantellina avvolta al collo») per diventare poi elemento
funzionale allo svolgimento del racconto nella frase: «lui nascondeva la pasta sotto la
mantellina» che contiene una funzione (o azione) e, contemporaneamente, I'indizio di
uno stato d’animo particolare.

Ma la mantellina di Pasquale, attraverso il suggerimento fornito dalla citazione dal
Deuteronomio, cap. 24, 10-13 («Non mancherai di restituirgli il pegno al tramonto del
sole, affinché egli possa dormire nel suo mantello») finisce per assurgere alla dignita di
simbolo allusivo alla soluzione etica del dramma: la scoperta, da parte del sindaco, di
quello che dovra essere il proprio compito. Le analogie tra il fatto reale e il passo del
Deuteronomio non finiscono qui: tutta la vicenda di Pasquale appare costruita su una rete
invisibile di rimandi-contrasti con il passo biblico. Si puo, ad esempio, scorgere un
parallelismo tra la prescrizione ebraica di non umiliare il debitore («non entrerai in casa
sua per prendere il pegno, te ne starai di fuori... ») e la brutalita dell’esecuzione forzata
dell’atto di precetto (« Domani alle nove del mattino sarebbe scesa la forza, i carabinieri
dietro le spalle del contadino »).

Un altro importante elemento indiziale € dato dal paesaggio, estremamente stilizzato
ed astratto, posto in chiusura di capitolo che costituisce, ad avviso della Borello da me

condiviso, uno dei «pezzi» di maggior pregio del libro:

Ero pieno di queste parole, non avevo piu scrupoli per me, i facchini
tornavano dal cimitero levandosi dietro la polvere della rotabile. Poi passarono
pecore e facevano polvere e poi un’autocarro se ne levo per un chilometro.
La polvere cadeva sulle siepi della rotabile e inondava le vigne.

Piano piano spuntavano un asino e un uomo da quella nuvola appiattita per
terra. Pasquale, i suoi fuochi, la sua casa, la sua mantellina: il contadino, e la
moglie conifigli, le loro terre e le loro giornate, il grano venduto e i soldi messi
uno sull’altro, la casa dove stavano infitto e la compera di quella di Pasquale; il
pretore, 1 carabinieri, il prete, il sindaco che ero io; la Camera del Lavoro e le
Acli; lapiazza,le case e le terredelpaese;ele parole,leleggi,le idee, su tuttoera
cadutala polvere, fino sulla copertina della Bibbia. Ognuno faceva la sua parte
chiudendosi in casa propria a una certa ora. L’asino, che andava avanti, si
fermo a occhi chiusi vicino alla porta e l'uomo lo scarico delle canne, con un
colpo dimano ingroppa e lo meno dentro,e anche luientro, dopo aver battuto al
muro le scarpe pesanti.

Mi affannai a leggere la verita in quel libro, e le massime dei Savi, ma il mio

cuorenonebbepaceperchéanche le scritture rifacevano la storia del giorno con
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ognuno la sua parte. Mi affacciavo al balcone, sui tegoli neri luccicava la notte.
Mi tennisveglio per Pasqualetuttoil tempo che miriuscie miera utile compagna
la lampada accesa: non Uavrei pitl rivisto con piacere vivo davanti ai miei occhi.
Dovevo fare la mia parte, gridare nelle strade, come allora gridavano i galli,

I'indomanti, nella polvere rimescolata».

Anche nel brano citato si puo osservare la polifunzionalita di una notazione
apparentemente marginale come quella della polvere che, da ingrediente reale, tipico di
certi aridi e friabili paesaggi lucani, viene assunto in funzione ideo-affettiva, come
simbolo di desolazione, di sfiducia, d’indifferenza o, per usare una parola cara a
Scotellaro, di «disamore».

Attraverso la disposizione calcolata delle parole, prima a tre («i suoi fuochi, la sua casa,
la sua mantellina») poi a due a due («la moglie con i figli, le loro terre e le loro giornate»)
e poi di nuovo alternativamente per due e per tre («la camera del lavoro e le Acli; la
piazza, le case e le terre del paese; le parole, le leggi e le idee»), cose ed uomini si
dispongono secondo un ritmo preciso, una loro logica interna che improvvisamente
appare, mostruosa ed assurda: Pasquale € morto perché ognuno si ¢ limitato a farela sua
parte, ad adempiere alla sua funzione nell’'organizzazione sociale di cui € membro. La
morale dell’«ognuno la sua parte» elevata a sistema di vita civile appare alla luce del
recente avvenimento disumana e terribile: «ma il mio cuore non ebbe pace perché anche
le scritture rifacevano la storia del giorno».

I1 crollo psicologico e fisico di Pasquale il fuochista e il suo ricorso supplichevole al
sindaco, alla Camera del Lavoro, alle Acli, al prete, per il ricovero all'ospizio, per G.B.
Bronzini, sembrano modellati sullo sbhandamento di padron ‘Ntoni, dopo la condanna in
tribunale del nipote e la fuga di Lia forsennata, come viene descritto e narrato nei
Malavoglia:

VERGA:

Padron ‘Ntoni adesso era diventato del tutto un uccellaccio di camposanto, e non faceva
altro che andare intorno, rotto in due, e con quella faccia di pipa, a’ dir proverbi senza
capo e senza coda: — «Ad albero caduto accetta! accetta!» — «Chi cade nell’acqua e forza
che si bagni» - «A cavallo magro, mosche». — E a chi gli domandava perché andasse
sempre in giro, diceva che «la fame fa uscire il lupo dal bosco», e «cane affamato non
teme bastone»; ma di lui non volevano saperne, ora che era ridotto in quello stato.
Ognuno gli diceva la sua, e gli domandava cosa aspettasse colle spalle al muro, 1i sotto il
campanile, che pareva lo zio Crocifisso quando aspettava d’imprestare dei denari alla
gente, seduto a ridosso delle barche tirate in secco, come se ci avesse in mare la paranza
di padron Cipolla; e padron ‘Ntoni rispondeva che aspettava la morte, la quale non voleva
venire a prenderselo, perché «lo sfortunato ha i giorni lunghi»”.

SCOTELLARO:
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- Sanno la mia faccia — diceva tra sé, si sentiva debole sulle gambe, andava da una parte
all’altra cercando di non farsi vedere, perché per la prima volta in vita sua sentiva dire
che si deve stare da una parte sola, a lottare e a morir di fame. Quei vecchi, alla cappella
in piazza lo dicevano, battendo il bastone e mirando con quegli occhi grigi e cattivi e
staccati, occhi di capra: — Che ne abbiano avuto di tanto lavoro nostro, quante zappate
queste mani, anche tu, Pasquale, quante rotelle e bombe, chiciha curato, che ne abbiamo

avuto?”

Rilevate queste corrispondenze, il Bronzini fa notare il rilievo dato, in comune, ai
lineamenti del volto e ai movimenti della persona come tratti significativi dello stato
psicologico del personaggio. Il funerale di Pasquale riproduce il trasporto all'ospedale di
padron ‘Ntoni, sul carro di Alfio: «nel passare davanti alla casa del nespolo, e
nell’attraversare la piazza, padron ‘Ntoni continuava a guardare di qua e di la per
stamparsi in mente ogni cosa». Solo che Scotellaro, se si rilegge il pezzo finale del suo
pezzo, sopra riportato, assume in proprio le impressioni della scena ed esplicita la sua
ribellione e accusa al potere per il suicidio di Pasquale con una immagine dell'universo

contadino, che & un leit-motiv delle sue poesie sociali, e che vale la pena ripetere:

Dovevo fare la mia parte, gridare nelle strade, come allora gridavano i galli, I'indomani

nella polvere rimescolata.
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8. Ildisordine nella vigna

I1tema prevalente della narrazione, dopo la morte di Pasquale, € la mutazione epocale
dominata dalla morte del padre e simboleggiata dallo stato della vigna per il disordine

seguito alla morte. Si leggano gli ultimi paragrafi::

Era caduta la terra, le pietre erano smosse. Il padre, lo vedevo «Cé sempre
qualcosa da fare» — diceva «queste pietre, il grappolo che tocca terra e
s’infradicia, basta scavare un pococon le unghie». «I mattoni al comignolo della
casetta,tutivaia sedere, quellisiscostano —poco allavolta — e uno tira Ualtro».
Egli ci stava bene con la vigna, lunghe giornate.

Ora levitisi facevanolargo, non piu tutte parevano, a quattro a quattro, con le
canne a capannello, come cabine o case o palazzotti, uno in fila all’altro;
qualcuna sisradicava,un’altra invecchiava, c’erano due larghi, mancanti di un
capannello e mezzo, 6 viti vicino la casetta parevano proprio una piaga in

faccia.

Si aprono diversi piani di lettura. Il pitt ovvio € quello suggerito dalla posizione di
questa pagina nell'organizzazione della seconda parte, come spartiacque tra i primi tre e
gli ultimi tre capitoli, dove si raccontano eventi diversi, non comparabili. Abbiamo letto il
racconto dei primi tre capitoli. Nel quinto e nel sesto capitolo si racconta il
bombardamento di Potenza del 9 settembre 1943, e la misteriosa scomparsa dei due
fratelli Mileo spariti per sempre nel nulla sotto le bombe che cadevano su Potenza, e
infine, nel settimo, si racconta la ripresa della nuova vita. La piaga in faccia alla casetta ¢
un acino di uva puttanella nel tragico grappolo con gli eventi raccontati, che richiamano,
in terrificante escalation, i forni crematori, le citta “conventrizzate” e le immani
distruzioni, le decine di milioni di morti, Hiroschima.

La vigna di Renzo. Altro piano di lettura e suggerito dalla visita di Renzo alla sua
vigna (Capitolo 33 dei Promessi Sposi).

Renzo Tramaglino, dopo due anni di assenza, il matrimonio saltato, i disordini di
Milano, la sua fuga nel Bergamasco, la peste ancora in corso, ritorna di nascosto al
paesello natale (chissa dov’e finita Lucia?), passa davanti a casa e vede che la vigna, l'orto,
il cortile, tutto si e inselvatichito. Manzoni nella prima versione (Fermo e Lucia parlava
solo della casa, dove erano passati i lanzichenecchi, coi guai tipici che comportano i
lanzichenecchi, muri affumicati, imposte usate per fare fuoco e cuocere i wiirstel, la paglia
per terra come dormitorio, intonaco scrostato. Renzo si ritrae inorridito. Non c’é scritto
altro; non una parola sull'orto e sul giardino. Quando peré Manzoni riscrive il romanzo,

aggiunge la descrizione della vigna e del giardino abbandonato, una aggiunta che prende
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due pagine. Che per coerenza dovrebbero rinforzare il senso d’incuria e di rovina; invece

sono due famose pagine di entusiasmo botanico, che vale la pena leggere:.

E andando, passo davanti alla sua vigna; e gia dal di fuori poté subito
argomentarein che stato la fosse. Una vetticciola,una fronda d’albero di quelli
che ciavevalasciati, non sivedeva passareil muro; se qualcosa si vedeva, era
tuttarobavenutain sua assenza. S’affaccio all’apertura (del cancello non c’eran
pit neppure i gangheri); diede un’occhiata in giro: povera vigna! Per due
invernidiseguito, la gente del paese era andata a far legna “nel luogo di quel
poverino”, come dicevano. Viti, gelsi, frutti d’'ogni sorte, tutto era stato
strappato alla peggio, o tagliato al piede. Si vedevano pero ancora i vestigi
dell’antica coltura: giovanitralci,inrighe spezzate, ma che pure segnavano la
traccia de’filaridesolati; qua e la, rimessiticci o getti di gelsi, di fichi, di peschi,
di ciliegi, disusini; ma anche questo sivedeva sparso, soffogato, in mezzo a una
nuova, varia e fitta generazione, nata e cresciuta senza lUaiuto della man
dell'uomo. Era una marmaglia d’ortiche, di felci, di logli, di gramigne, di
farinelli, d’avenesalvatiche, d’amaranti verdi, di radicchielle, d’acetoselle, di
panicastrelle e d’altrettali piante; di quelle, voglio dire, di cui il contadino
d’ognipaese ha fatto una gran classe a modo suo, denominandole erbacce, o
qualcosa di simile. Era un guazzabuglio di steli, che facevano a soverchiarsi
l'uno conlaltro nellaria, o a passarsi avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi
in sommailposto per ogni verso; una confusione di foglie, di fiori, di frutti, di
cento colori, di cento forme, di cento grandezze: spighette, pannocchiette,
ciocche, mazzetti,capolini bianchi, rossi, gialli, azzurri. Tra questa marmaglia
di piante ce n’era alcunedipiu rilevate e vistose, non pero migliori, almeno la
pitl parte: 'uva turca, piti alta ditutte, co’suoiramiallargati, rosseggianti, co’
suoipomposifoglioniverdecupi, alcunigia orlati di porpora, co’ suoi grappoli
ripiegati, guarnitidibacche paonazze al basso, pitt sudiporporine, poidiverdi,
e in cima difiorellini biancastri; il tasso barbasso, con le sue gran foglie lanose
a terra, e lo stelo diritto all’aria, e le lunghe spighe sparse e come stellate di vivi
fiori gialli: cardi, ispidi ne’rami, nelle foglie, ne’ calici,dondeuscivano ciuffetti
di fiori bianchi o porporini, ovvero si staccavano, portati via dal vento,
pennacchioliargenteie leggieri. Quiuna quantita di vilucchioni arrampicati e
avvoltatia’nuovirampollid’un gelso, gli avevan tutti ricoperti delle lor foglie
ciondoloni, e spenzolavano dalla cima di quelli le lor campanelle candide e
molli: la una zucca salvatica, co’ suoi chicchi vermigli, s’era avviticchiata ai
nuovitralcid’'unavite; la quale, cercato invano un piu saldo sostegno, aveva
attaccatiavicenda i suoi viticci a quella; e, mescolando iloro deboli stelie le
loro foglie poco diverse, si tiravan git, pure a vicenda, come accade spesso at
deboli che si prendon l'uno con laltro per appoggio. Il rovo era per tutto;

andava da una pianta all’altra, saliva, scendeva, ripiegava i rami o gli
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stendeva, secondo gli riuscisse; e, attraversato davanti al limitare stesso,

pareva che fosse li per contrastare il passo, anche al padrone.
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9. La guerra come cataclisma e come gioco

La guerra come cataclisma. Quando caddero le bombe ... la guerra era finita. A
Potenza la gente, impazzita di gioia la sera dell'8 settembre 1943 all’annuncio
dell’armistizio, aveva da poche ore festeggiato la fine della guerra, quando su di essa
caddero due tremende piogge di bombe. Catastrofi e cataclismi avrebbero ancora per due
anni funestato il mondo intero. Il racconto dell'UP rende plasticamente la situazione:
I'incipit del quinto capitolo € categorico: «La guerra era finita». Quindi, secondo I'analisi
di Rosalma Salina Borello (A giorno fatto cit., p. 145), comincia «a farsi da sé» un
racconto di guerra come cataclisma e come spettacolo, rappresentata «come risultato di
un continuo sforzo di adeguamento alle strutture psicologiche ed espressive dell’ambiente
contadino, al suo modo di vedere la realta e di esorcizzarne, familiarizzandoli, gli aspetti
piu paurosi e negativi. Ma c’e qui qualcosa di piu: il quadretto finale, con i viandanti stesi
sotto gli alberi a «godersi» i bombardamenti, dal tono assurdamente idillico (che
potrebbe far pensare a una scena di Picnin in campagna di Arrabal) pone in risalto,
come meglio non si potrebbe, la condizione di totale isolamento dei contadini
meridionali, per i quali la guerra si riduce a nient’altro che a uno spettacolo, per quanto
terribile ed agghiacciante possa essere («ivi, p. 147).

(Pic-nic in campagna € una piéce dissacrante del 1952 di Fernando Arrabal —
drammaturgo, saggista, regista, poeta, scrittore, pittore spagnolo vissuto nel secolo scorso
- Una famiglia va a celebrare un pic-nic su un campo di battaglia [notare 1'uso ambiguo
della parola campagna: i pic-nic si fanno in campagna, ma c’e¢ la campagna di guerra],
dove il figlio, soldato, € impegnato in guerra. Con un ombrello si difendono dai proiettili.
Il figlio cattura un prigioniero, di cui non sanno che fare. I due nemici hanno la stessa
idea sulla guerra. Emerge piano piano la presa di coscienza del pacifismo contro le guerre
che vogliono gli altri).

Io stesso, invero, ho fatto esperienza della guerra, intendo della guerra tradizionale,
della seconda guerra mondiale, come cataclisma e spettacolo insieme: spettacolo come
autodifesa esorcistica e cataclisma come portato proprio d’ogni guerra. Frequentavo la
prima media a Napoli, ospite di un mia zia. Gli aerei inglesi, in media tre-quattro notti la
settimana, compivano incursioni sulla citta. Io e mio cugino uscivamo dal rifugio e dal
giardino del condominio ci godevamo lo spettacolo del fuoco della contraerea e dei fari
che scrutavano il cielo, cercando di illuminare un aereo nemico. Ci proteggevamo ...
stando sotto una tettoia, avendo in testa, a mo’ di elmo, un catino, una pentola. I grandi,
impegnati a spettegolare, per sedare la paura, quando la violenza del fuoco della
controaerea diminuiva o recitare giaculatorie, quando si faceva intensa ... non badavano.

L’attesa di vedere un aereo catturato dalla luce di un faro, come una falena, e abbattuto,
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era eccitante, ma non fu mai soddisfatta. La notte la guerra ci si presentava come un
gioco, 'indomani, lungo il percorso verso la scuola, vedevamo talvolta nuove distruzioni

provocate dalle bombe cadute nella notte.
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10.I fratelli Mileo.

Una famiglia tricaricese visse una tragedia inenarrabile, che il paese condivise
empaticamente. Due ragazzi, fratello e sorella, sparirono nel nulla sotto la pioggia di
bombe che cadevano su Potenza.

A Tricarico, sul fare della sera di quell’8 settembre 1943, si diffuse in un baleno la
notizia che la guerra era finita. Misteriosamente, perché mancava la corrente elettrica e
non funzionavano le radio né il telefono e il telegrafo. Qualcuno disse che la notizia
l'aveva appresa don Tommaso Gigli, ascoltando la radio a pile nel suo casino dove
ancora soggiornava con la moglie Paola. Nessuno si € mai chiesto se nell’estate del 1943
esistevano radio a pile, che nessuno aveva ancora mai viste.

Potenza subi il primo bombardamento alle due della notte del 9 settembre 1943,
appena poche ore dopo i festeggiamenti per ... la fine della guerra.

I1 bombardamento prese di mira la caserma d’artiglieria che fronteggiava la villa
comunale e la stazione di Potenza superiore, colpendo duramente anche il vicinissimo
rione Santa Maria, che si trovava in mezzo ai due obiettivi strategici.. Qualche ora dopo,
verso le dieci del mattino, Potenza subi un piu terribile e sconvolgente bombardamento
da parte di diverse squadriglie di fortezze volanti.

Quell'inferno di bombe inghiotti in un orrendo buco nero, in cui non si € mai riusciti a
penetrare, due giovani tricaricesi, fratello e sorella, piti 0 meno della mia eta. Li
conoscevo. Appartenevano alla famiglia Coppelascionte, si chiamavano Peppino e Maria
Carmela Mileo. Peppino aiutava nel negozio dei suoi parenti Nido che si trovava nel corso,
dopo quello di Molinari.

Lasciamo raccontare a Scotellaro, che su quella tragedia ha scritto una pagina

sconvolgente:

«Un fratello e una sorella, fatti di una creta nera nelle carni, cosi simili,
adolescenti che con quel colore luminoso e nero nel volto parevano nudi,
andavano per la prima volta in citta accompagnati dalla zia, che stava lie li
aveva tratticon sé per festa, per affetto: «Venite a stare con me qualche giorno,
venite avedere Potenza». AlrioneSanta Maria c¢’erano le casette nuove, la scuola
degli Allievi Ufficiali, ragazzi alti che passeggiavano impugnando la spada.
Caddero le bombe, fu un temporale. I nipoti avevano guardato la citta luccicante
fino dal Cupolicchio, il monte boscoso a meta strada.

La citta sivedeva sotto la luce di riflettore del sole.

- Tengono le luci a giorno? —domando il nipote.

- Pare cosi— rispose la zia — faremo festa, la guerra é finita. — Ritorneralo zio da
sotto le armi, riavra il cavallo della forestale, la sera ci portera le lepri e gli

uccelll.
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Si vedevano Acerenza e Oppido da una parte e Albano, Trivigno, Brindisi: — Di
chi sono quei camposanti? — chiedevano i nipoti, i paesi parevano o massi di
roccia o, appunto, piccole cappelle addossate.

- Questa e Taverna arsa — disse la zia — Possiamo bere due uova e riposarci.
Era una masseria sullarotabileconunovilee una stalla scoperchiati. — Ci furono
i briganti e lappicciarono.

O eraperil fumo delfocolare o peril fuoco dei briganti la casa abitata era nera
entro e fuori come i forni. Uscirono i contadini con i figli piccoli, scalzi, ognuno
colpaneinmano.Arrivarono alfosso Rummolo sotto Vaglio, il paese era su, nel
vallone scendevano le pietre, che forse cadendo dal paese avevano sfregiato le
poche quercie brutte e vecchie. Cerano le pecore appese: — Di chi sono quelle? —
domandavano i ragazzi — Senza pastore?

Si trovarono le prime persone dopo il bivio, genteche andava a Potenza vestita di
velluto,conle gallinein mano a capo sotto. I ragazzi li fecero salire su un asino.
L’asino sudava battendo il muso per terra. All'interno o maggesi o ristoppie i
pezzi di terra erano disseminati da tumuli di pietre. — Che sono quelli? — I
contadini le raccolgono in un punto per liberare la terra.

Al torrente Tiera videro il Ponte nuovo che era come la giostra col suo arco
parabolico. — Come si mantiene? — La zia rispose: — Avete visto? Quante ne
inventano.

Proprio sul ponte c’era la fontanina per bere: i ragazzi scesero dall’asino,
pestarono coi tacchi perché le gambe s’erano addormentate e per credere al
miracolo del ponte.

Erano stanchi, la zia: — Vedete, la pianura di Betlemme, siamo a Potenza. I
pioppiigelsigliorti. Cadde un apparecchio, la vicino, e morirono.

Loro nonvedevanole case, le strade di asfalto, non ascoltavano la zia. Quando
caddero le bombe ella li chiamava, ma quelli correvano allimpazzata: non li
seppe trovarenessuno, tutte le macerie furono smosse, i pezzidi carne non erano
iloro. Come se uno liavesse presi sotto il mantello per rubarli, fossero scappati
con gliuccelli.

La zia ando alla scuola degli Allievi, in tutte le case, nella villa comunale, al
tunneldelricovero che trapanava da parte a parte la citta sboccando a piazzetta
Crispi. Torno indietro, al Cimitero, alle fabbriche di laterizi, vicino all’Epitaffio,
sotto quelletettoie,dietro quegli alberi, ando al Museo, vi si trovavano proprio
vicininelmomento: anche il Museo era stato colpito. Tumuli di pietre anche [i, e
blocchi: avevano faccia e gambe e tutto da uomo e donna nudi, erano statue,
qualcuna senza braccia o senza capo, il solo torso o una gamba sola, una in piedi,
le altre distese morte. Poi venne fuori un uomo vero da una porta con un
fazzoletto per pulire delle cose che aveva nellaltra mano. Era vecchio, le mani gli
tremavano, 1 capelli lunghi di un Santo. La zia stava per inginocchiarsi e

giungere le mani gridando «Fammi la grazia». Era il direttore del Museo, che
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parlo. Seppe il fatto: — Non li ho visti, non sono passati di qua. — Guardava
questa visitatrice del suo museo con le braccia fermate sul grembo come le
statuette delle dee madri greche. Metaponto. Heraclea, Grumentum, le rovine
delle rovine, le reliquie e questa donna. Fece un discorso per conto suo. Chi
contadino, scavando la terra, le avrebbe portato un osso?

- Ecco —si diceva scoprendo un piccolo bronzo cheripulivacolfazzoletto — questo
e un giovinetto trovato sotto terra tra Vaglio e Cancellara. Sai chi é.

L’Ercole giovinetto, respinge un serpente attorcigliato al suo piede, stringendolo
colpugno sottola testa. La testa del serpente alta sta per pungergliil muscolo del
braccio ...

- Sono stato sempre qui —disse il direttore — nessuno si e visto. Mi avrebbe fatto

piacere. Ma si troveranno, si troveranno ».

Ma non si trovarono. La famiglia ha disperatamente sperato per lustri che i due ragazzi
fossero vivi e spese una fortuna con maghi e veggenti senza scrupoli. Uno di essi € vissuto
alcuni anni a Tricarico, con una figlia con I'impermeabile rosso ricordata in un libro di un
famoso scrittore napoletano, esercitando il suo mestiere di speculatore sulla credulita di

chi aveva perduto tutto.

Per il resto la guerra non influisce minimamente sulla vita del paese. Nel racconto di
Scotellaro, d’altra parte — e qui lascio la parola alla prof. Salina Borello (p. 146) -, cio che
maggiormente colpisce il lettore, abituato da un’ampia letteratura memorialistica a
vedere nella guerra quanto di piu disumano ed assurdo si possa immaginare, ¢ il tono di
tranquilla familiarita con cui se ne tratta, quasi non fosse altro che un cataclisma naturale
cui si deve cercare di porre rimedio, senza chiedersene il perché.

Questa prima generica impressione viene rafforzata e convalidata da un’analisi del
brano condotta nei particolari, attraverso cui € possibile individuare un processo costante
di riduzione degli aspetti piu terribili ed impressionanti della guerra nei termini
rassicuranti della realta quotidiana. Ed ecco quindi gli aeroplani che volano a bassa quota
paragonati ad innocui aquiloni, mentre la cima bombardata viene indicata col termine
familiare ed affettuoso di «tuppo», la caratteristica acconciatura femminile fatta con una
treccia di capelli arrotolata e fissata sulla nuca, e la caduta delle bombe fa tremare le
pareti non diversamente dalle travi quando si sfasciano in una vecchia casa in rovina.

Paradossalmente, mentre il paesaggio tutt'intorno, sconvolto dai bombardamenti, non
perde il suo volto familiare, anzi sembra acquistare, in virtu di quella parola «tuppo» un
che di umano, la figura materna diventa irriconoscibile, una tragica maschera del terrore:
«non era mia madre». Per un momento sembra che il processo di sdrammatizzazione

sistematica cui venivano sottoposti tutti gli aspetti piu paurosi e disumani della guerra
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debba arrestarsi qui, di fronte al volto della madre che si riaffaccia con insistenza
ossessiva alla memoria «era biancain faccia ... » «mi diceva con la sua faccia» «la faccia
che fece non me la scordero mai», ma ecco che anche questo volto, non pit materno,
viene recuperato attraverso la pieta, mediante un paragone con gli animali piu
perseguitati ed indifesi: la lepre davanti allo schioppo, l'uccello in trappola.

Per il resto la guerra non influisce minimamente sulla vita del paese: le donne
continuano a lavare ed asciugare i panni, i viandanti si stendono sotto gli alberi a
«godersi» lo spettacolo dei bombardamenti e degli aeroplani.

Anche la guerra, € un avvenimento incomprensibile, magico, da accettare con
fatalistica rassegnazione. Passa senza lasciare tracce sulle coscienze, senza altri effetti di
un terremoto o un qualsiasi altro cataclisma naturale: case distrutte e donne vestite di

nero:

La guerra era finita, si videro piu donne a lutto: erano cosi piu belle le donne vestite di

nero.
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11. Concetto Valente

Il direttore del museo con i «capelli lunghi di un santo» si chiamava Concetto Valente,
figura eminente di studioso legato alla sua Lucania, sul quale ¢ ingiustamente calata una
coltre di silenzio. Nato a Pisticci, trascorse lunghi periodi a Tricarico, dove vivevano i
parenti della madre morta nel metterlo al mondo.

Il ricordo che ho di Concetto Valente € quello descritto da Rocco con discrezione, stima
e affetto. Rabatana I'ha ricordato.

Rimando al ricordo di Scotellaro e a quello di Rabatana. 1o lo vedevo aggirarsi come
un fantasma dolente tra le macerie del museo, incurante delle travi di cemento armato
pericolosamente pencolanti. Il museo era a Santa Maria, il quartiere periferico di Potenza
dove allora, anno scolastico 1944-45, abitavo ospite di una mia zia, sorella di mio padre,
per frequentare il ginnasio.

Andando a scuola o tornandovi vedevo questo fantasma aggirarsi tra le macerie con

un frammento tra le mani, e ne ero incuriosito e affascinato. Mi fermavo a guardarlo.
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12. La guerra rivissuta in formato stra-paesano

Se la guerra € rivissuta come gioco (V), la liberazione (VI) si svolge tutta in chiave
comico-farsesca nell’arco di 11 giorni, dall’8 al 18 settembre 1943.

I1racconto fa perno sui primi due e sull'ultimo dei giorni di questo breve arco di tempo,
salvo un singolo episodio che bisogna immaginare avvenuto non prima di uno o due
giorni precedenti la liberazione. La sproporzione tra la portata di avvenimenti come la
guerra e la liberazione e la loro riduzione a formato paesano (che quasi si sarebbe tentati
di prefissare in stra-paesano) € nettissima e schiacciante e rischia di diventare una
caricatura di se stessa.

Lascio commentare alla Salina Borrello i primi due paragrafi del capitolo VI:

Or mentre 1 paesi restavano all’oscuro, a Potenza l'indomani con la luce del
giorno sirivedevano a gruppi perle strade, arrivava il direttore del Museo con
le manitremanti, dicevano: —Guarda, i morticamminano _ e lui rispondeva: —
Sono vivo permiracolo -; e gli striscioni proclamavano lo stato d’assedio della
citta, euncolonnellosiuccideva o l'uccisero, le caseerano alberi sotto il vento e
facevano paura piuloro del cimitero eil largo stesso della campagna infido, da
dove sarebbero giuntialtrisoldatie bandieree divise e faccie, e giunsero e tutto
parve, Uaccaduto e le morti, un sogno brutto per noi che restammo.

Alpaese arrivavano ogni giorno soldaticonle barbe, dicevano: — Rinfresco di

casa mia — e si buttavano sui letti.

Ilracconto — osserva la prof. Salina Borello — si apre con un estroso e bizzarro collage
dimmagini capricciosamente ritagliate e susseguentesi con ritmo concitato e caotico,
ricavando l'impressione che tutta la prima lunga frase «giri a vuoto », quasi che i vari
elementi di cui si compone, rifiutando di sottomettersi ad un qualche ordine gerarchico,
di inserirsi in una qualche prospettiva, premano ognuno al limite delle proprie possibilita
di incidenza e di spettacolo sino a giungere ad effetti di animazione parossistica.

Quali sono i mezzi impiegati per ottenere questi effetti?

Il senso di smarrimento € dato non solo dalla sovrapposizione di tante proposizioni,
con un mutamento continuo di soggetto e spostamento del campo visivo, ma soprattutto
dalla mancanza di un autentico centro della frase, di una proposizione cio¢ che ne
sintetizzi e riassuma i vari aspetti.

Quella che dovrebbe essere la frase principale e iniziare la serie delle coordinate: « a
Potenza l'indomani con la luce del giorno si vedevano a gruppi per le strade » si rivela
inadatta al suo compito centralizzatore per la mancanza di un senso compiuto. Chi sono,

infatti, coloro che si fanno vedere a gruppi? Non lo sappiamo o, almeno, 'autore non ce lo
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dice, lasciandoci immaginare una folla anonima, tra cui & possibile distinguere qua e la
qualche viso noto (quello ad esempio del direttore del Museo), cosi come subito dopo
non ci dice di chi siano le voci che commentano la comparsa del direttore: « Guarda, i
morti camminano ». Alla proposizione principale fa seguito una serie di coordinate, in cui
si assiste ad una continua immissione di cose e di uomini alternantesi in una vorticosa

girandola d'immagini fino all’estrema dissoluzione della sequenza finale:

[...]eil largo stesso della campagna infido, da dove sarebbero giunti altri soldati e tutto

parve, 'accaduto e le morti, un sogno brutto per noi che restammo.

Cose e membra umane si affastellano alla rinfusa (« da dove sarebbero giunti altri
soldati e bandiere e divise e facce» ) dando luogo ad una di quelle visioni stravolte ed
abnormi tipiche dell’espressionismo scotellariano .

Ce qualcosa di stravolto e d’ossessivo nel ritmo stesso delle frasi, nel succedersi
incoerente degli imperfetti (restavano... si rivedevano ... arrivava ... dicevano
rispondeva ... proclamavano ... siuccideva o l'uccisero ... facevano paura), miranti, per lo
piu, non a stabilire un rapporto di durata, ma a prolungare indefinitivamente anche
azioni non continuative. I moduli tipici della parlata popolare, quale la giustapposizione
delle frasi, il caratteristico andamento a strattoni del discorso narrativo, dovuto a
improvvise divagazioni su circostanze accessorie, possono essere rielaborati
letterariamente, con risultati apprezzabilissimi.

Pare alla Salina Borello che la sequenza suddetta narrativa ne sia una prova, ma non mi
sento di consentire totalmente. Mi resta 'amaro in bocca per il ridursi della guerra e della
liberazione, sia pure ridotte in una dimensione stra-paesana,in una caricatura di

loro stesse.
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13. Ritorna il problema dell’incompiuto: lo scarto tra realta e

trasfigurazione letteraria

Procedendo nella lettura del cap. VI, troviamo una narrazione in chiave donchisciottesca
e patetico-farsesca. Si tratta di un fatto accaduto, raccontato in modo imprevidente,
benché Scotellaro avesse normalmente attenzione a rielaborare accortamente fatti
realmente accaduti (cfr. Nicola De Blasi, Infilo parole come insetti — Poesia e racconto
di Scotellaro — Edizioni Osanna, Venosa, 2013, p. 40).

Si pone il problema se confrontare il fatto realmente accaduto e la versione
scotellariana. Mi pare — benché non abbia alcuna competenza in materia di critica
letteraria, essendo un semplice ed anche mediocre lettore, che nella sua lunga vita ha fatto
tutt’altro — che un lettore non dovrebbe preoccuparsi di conoscere gli autori e i fatti che
hanno ispirato i testi, ma concentrarsi esclusivamente su questi. Ma su Rabatana non si
scrivono saggi di critica letteraria e si bada a trattare con leggerezza bagatelle e cammei
tricaricesi. Non mi pare quindi fuori luogo riesumare e analizzare un fatto accaduto
settant’anni fa.

La prof. Salina Borello — nata e laureata a Torino, con studi in Germania e docenze in
Universita tedesche (Regensburg)— giustamente non si € preoccupata di sapere se il
racconto di Scotellaro fosse ispirato a fatti realmente accaduti. Nel 1977 — quando oramai
da tempo gravava sull’opera di Scotellaro la minaccia dell’oblio o della citazione frettolosa
- la suddetta studiosa ha pubblicato, per i tipi delle Edizioni Basilicata di Matera, un
pregevole saggio, A giorno fatto, che ho citato molte volte, ponendosi essenzialmente lo
scopo di sottoporre gli scritti letterari di Scotellaro al vaglio di strumenti tecnico-
linguistici quanto piu possibile rigorosi per saggiarne la qualita e la resistenza all'usura
del tempo. Ne trae la conclusione che Scotellaro regge benissimo alla prova. Cio significa
che per lui — non diversamente che per un Pavese o un Vittorini — la letteratura
dell'impegno non poteva certo coincidere con un disimpegno sul piano formale (cito dalla
quarta pagina di copertina).

Cio premesso metto a confronto il fatto realmente accaduto e la versione scotellariana.

Il fatto. Il 9 settembre, il giorno dopo I'armistizio, aveva avuto inizio l'operazione
Avalanche (operazione Valanga), nome dato al c.d. sbarco di Salerno, operazione militare
anfibia nell'arco costiero da Maiori (paese con una spiaggia lunga un chilometro sulla
costiera amalfitana, ideale per uno sbarco di anfibi) ad Agropoli. Le truppe tedesche
operanti nel Meridione, per non restare imbottigliate, ripiegarono velocemente secondo
piani stabiliti con teutonico rigore, usufruendo, tra le arterie fondamentali per la ritirata,
anche della via Appia, lungo la quale, per alcuni giorni sfilarono colonne di motociclette

sidecar, camion carichi di militari, blindati, carrarmati e cannoni. L’aviazione alleata
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concentrava i suoi sforzi nel bombardamento a tappeto delle citta del Centro-Nord
sperando di provocare rivolte delle popolazioni. A Tricarico nessuno osava mettere il naso
oltre i Cappuccini, si seppe subito dei due terribili bombardamenti di Potenza, che
inghiottirono nel nulla i giovani fratello e sorella Mileo, di una bomba che aveva distrutto
il ponte alla stazione di Grassano, si vedeva il cielo oscurato dal passaggio di formazioni di
centinaia di fortezze volanti, assistemmo terrorizzati a un duello aereo, proprio sopra la
piazza, con sventagliate di mitraglia tra un caccia americano e uno tedesco. Il paese sfollo.
Tutti si rifugiarono nelle vigne, nelle campagne, accampandosi come meglio potevano nei
casini, nella casupole e persino nei pagliai e, all’opposto, i villeggianti abbandonarono i
casini lungo la via Appia.

Don Tommaso Gigli, all'epoca podesta di Tricarico, venne a sapere che, durante la
ritirata, soldati tedeschi si accampavano per una sosta nel suo casino e gozzovigliavano al
suono del grammofono, depredando stoviglie e mobili. (Don Tommaso € stato 'ultimo
podesta di Tricarico e, per un brevissimo periodo, il primo sindaco non eletto, poiché, ai
sensi del RDL 4 aprile 1944, n. 111, la qualifica di podesta fu soppressa e fu ripristinata la
qualifica di sindaco, che era stata soppressa con una delle fascistissime leggi del 1926. A
don Tommaso subentro, sempre per nomina prefettizia e non per elezione, 'avv. Grobert
di Pozzuoli, che, alla caduta del fascismo, si trovava a Tricarico, dove si era tutti convinti
che fosse stato confinato, ma in realta si era rifugiato per sfuggire ai bombardamenti. I1
primo sindaco di Tricarico, espressione di elezione democratica, € stato Rocco Scotellaro).

Verso il 15-16 settembre sembrava che la ritirata tedesca per la via Appia fosse
conclusa. Ma la via sembrava una sorta di zona franca, dove non si osava avventurare,
neppure i soldati alleati, che si erano fermati alla stazione di Grassano. Don Tommaso
bramava accertare cosa fosse accaduto al suo casino, ma non osava recarvisi. L’avvocato
De Maria lo incoraggio e gli offri un passaggio sul suo carrozzino, trainato da un asinello
che si chiamava Piccolino, del quale, data la sua grave mutilazione, si serviva per i suoi
movimenti. Ai due si unirono tre o quattro persone, tra cui Antonio Albanese, che si
trovava casualmente presente al momento della partenza. Antonio poi racconto il fatto a
Rocco Scotellaro e a me. Lungo il percorso, la comitiva fu raggiunta da una piccola
colonna di motociclette tedesche, che semino il panico. L’avvocato De Maria represse il
tentativo, forse tardivo, di nascondersi nella scarpata. I tedeschi avrebbero potuto
accorgersene, pensare a un agguato e ammazzare tutti. La comitiva assistette quindi al
passaggio della colonna come paralizzati dalla paura e nessuno ebbe 'animo di compiere
un solo gesto che sembrasse un saluto.

Nell'UP il fatto € invece cosi raccontato.

Alcasino piu bello di campagna, a due piani, In mezzo a un mandorleto giovane,

si arrivavadalla rotabile perunviale traicordonidi martella. Oche sisentirono
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il fracasso dei piatti e il suono del vecchio grammofono o che il padrone fosse
irresistibilmente chiamato al balconedi casa sua, subito l'indomanisiseppe che il
casino era stato visitato dai tedeschi di passaggio. Allora fu Uavvocato a dire il
suo piano, che lo accompagnassero sul posto uomini armati per tentare di
riavere contro i danni e la ruberia, armi e munizioni e benzina. Con la benzina
poteva rifarsi. L’avvocato viaggiava in carrozzino tirato da un asino, le due
pistole antiche di cavalleria, una a destra una a sinistra, e il giovane milite
ferroviario colsuomoschetto, il padrone conla sigarettain bocca e due mezzadri
conle accettecheavevano. Un chilometro di strada, un chilometro di propositi
fieri divendetta: — Sono dei giovinastri isolati, sono gli ultimi, li afferreremo.
Ma ecco una chiacchiera di motori si senti lontana. Forse scappavano sempre
verso su: — Avanti, presto — gridava Uavvocato. I motori erano sempre meno
lontani,noneraungioco delvento, i tedeschitornavano indietro. All'altezza del
casino, in curva, la pattuglia dell'avvocato si fermo, le motociclette dei tedeschi
sbucaronoin processione: polvere all’avvocato e alla comitiva, afflitta al cancello
del casino. All'arrivo del camion Uavvocato non ne poté piu, levo tutt’e due le
braccia gridando:_ Heil Hitler! — e poiché quellinon gli risposero, lui continuo,
benché sfiduciato e in tono minore, il suo grido.
Che nonavrebbefatto perriceverne una risposta, almeno di una mano aperta e
chiusa! Aveva una maschera in faccia desolata e con quella _ come issata alla
puntadelbastone —chiedeva sostegno agli altri, che, poveretti, erano nelle sue
mani. Cosi erano umilile case del paese dietro la collina,prontea chinare porte e
finestre aitemporali. Erano solo una nube questitedeschi o la schiera di gru che
portano U'anno buonoe il cattivo e fanno alzare gli occhi da terra, questo fanno.
Infine Uavvocato lancio il suo cappello all’'ultimo motociclista: rimase fisso
quanto pote avedere il fumo deltubo di scappamento chegli parve una risposta,

cosi cruda da svegliarlo.

I1 racconto di Scotellaro inquadra il fatto nella cornice caricaturale del racconto della
guerra e della liberazione e si carica di elementi che sembrano ispirati al Don Chisciotte e
allArmata Brancaleone. Bella o brutta che questa ricostruzione sia, non poteva piacere ai
protagonisti del fatto e a chi conosceva il fatto, essendo stato raccontato da Antonio
Albenese dagli altri partecipanti alla spedizione, che la paura aveva sciolto la lingua e non
si stancavano di raccontare I'avventura. Non se ne curo I'avv. De Maria, che defini una
ragazzata il racconto di Scotellaro.

La prof. Salina Borello sostiene, riguardo all'intero racconto, che Scotellaro,
predisponendo e manovrando un certo numero di meccanismi di straniamento, riesce a
darcila misura dell’estraneita dalla storia del mondo delle campagne meridionali e questo

«piaccia o no» ¢ il suo modo di tener fede all'intento di porsi «dal punto di vista delle
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classi inferiori». Un modo che, con quel «piaccia o no» sembra suscitare perplessita nella
stessa docente di Regensburg, alle quali, tuttavia, lei non riesce a dare risposte.

In merito allo specifico episodio dellispezione al casino Gigli, che la professoressa
legge come comico episodio di resistenza, sostiene: «L’elenco minuzioso dei mezzi
«bellici» in possesso della variopinta pattuglia (il carrozzino tirato da un asino e le
pistole antiche dellavvocato, il moschetto del milite ferroviario, la sigaretta del
proprietario, le accette dei mezzadri) é solo apparentemente superfluo. Ottiene in realta
il risultato di far apparire ridicolamente e pateticamente anacronistici quei cinque
uomini che, partiti pieni di bellicosi propositi, si troveranno disarmati di fronte
all'assoluta indifferenza dei tedeschi avanzanti, tra rombo di motori e nuvole di polvere,
in una impenetrabile, marziale indifferenza. Al confronto dei fini che i cinque «eroi» si
propongono, lassenteismo dei contadini di fronte agli avvenimenti storici appare assai
piu sensato e dignitoso, se non altro perché, mentre questi, pur nella loro ignoranza e
passtvita rivelano una millenaria sapienza: Uabitudine a non stupirsi di nulla e a tutto
accettare guerre, catastrofi e lutti con la cupa filosofia della rassegnazione, lavvocato e
1 suoi aiutanti non sono spinti da alcuna ragione ideale, ma solo dal proposito di
ottenere un risarcimento dei danni subiti».

. Il confronto col fatto realmente accaduto, a mio avviso, rende evidente perché
Scotellaro I'ha rielaborato in chiave comico-farsesca: questa chiave gli serviva per rendere
I'episodio funzionale al carattere caricaturale dell'intero racconto della guerra e della
liberazione. In questa fase di elaborazione del testo, sull’autore vince il gioco, che a me
pare incomprensibile e ingiustificabile, di fare della guerra e della liberazione la caricatura
di se stesse.

Non c’e¢ bisogno di aggiungere altro. Tuttavia rilevo le piti grossolane incongruenze. La
ritirata tedesca- una ritirata strategica - non era disturbata e procedeva con ordine
teutonico. I tedeschi combatteranno altri due anni, seminando morte e distruzione
nell'Ttalia centrale e settentrionale. Non c’erano soldati tedeschi sbandati e, se ci fossero
stati, sarebbero stati armati fino ai denti. L’avv. De Maria, dal canto suo, non era cosi
sciocco (ma neanche uno sciocco si sarebbe comportato come Rocco gli fa fare) da
pensare di farsi consegnare da questi soldati benzina, armi e munizioni nelle sue
condizioni di grave handicap, dall’alto del suo carrozzino trainato da un asinello, con due
vecchie pistole di ufficiale d’artiglieria, che peraltro non aveva, con un paio di accette e un
moschetto modello 1891, che, parimenti, nessun componente la comitiva portava. Per che
cosa? Perché don Tommaso si rifacesse dei danni subiti?

Concludo tentando di togliermi 'amaro dalla bocca. Occorre tener conto dell’'UP per
quello che effettivamente €: non un campionario di soluzioni definitive, ma il progetto di

un’opera da farsi, «aperta» per eccellenza, semplice «prova» di racconto.
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Rocco sicuramente sapeva che ognuno deve imparare ad amare la propria opera non nel
suo progetto o disegno che non si realizzera mai, ma nel suo limitato nascere giorno per
giorno. Rocco € morto giovane, quando pochi erano statii giorni vissuti e dedicati alla sua
opera, che pure non si sarebbe realizzata mai. Voglio dire che bisogna fare i conti con
I'incompiutezza dell'opera di Scotellaro. Di questa incompiutezza si € molto discusso e
Rabatana ne ha parlato in questo commentario all'UP. Ora osservo semplicemente che
I'incompiutezza implica anche una tappa del lavoro di creazione transitoriamente valida,
anche se, appallottolata, finisce nel cestino. Franco Vitelli dimostra, riguardo all'inedito
di Scotellaro da lui pubblicato nel volume Il granchio e U'aragosta — Studi ai confini della
letteratura — Pensa Multimedia, Lecce 2003, pp. 185 ss. «Che lo scritto che si presenti in
sé concluso non vuol dire che sia nella forma definitiva. Scotellaro aveva in animo di
lavorarci sopra ancora per molto». Sappiamo che per Scotellaro I'UP era il «<romanzo»
della sua vita, che non avrebbe finito mai. Perché non dobbiamo pensare che egli non si
sarebbe ritenuto soddisfatto di trattare il grande tema della posizione delle classi inferiori
di fronte alla guerra in una cornice di comicita e che ci sarebbe tornato sopra e ci avrebbe
lavorato ancora molto? Perché non dobbiamo e possiamo pensare che questo capitolo VI,
unitamente al capitolo V, sarebbero finiti nel cestino e che da essi sarebbe germogliata
ben altra prova?

Il bel libro del prof. Nicola De Blasi, ordinario di Storia della lingua italiana
all'Universita “Federico I1” di Napoli, che ho innanzi citato, il primo libro pubblicato nel
Sessantesimo della morte di Rocco Scotellaro, prova autorevole della perdurante attualita

e validita del poeta di Tricarico, ha come esergo il seguente pensiero di Novalis:

Frammenti cosi

sono semine di pensieri.
Potranno certo esserci
molti granelli sterili;

purché ne germogli qualcuno.

Perché non possiamo e non dobbiamo pensare che la morte precoce e improvvisa
abbia impedito a Rocco di lavorare ancora molto su questo capitolo, e renderlo pensiero
fruttifero di germogli? Nell'opera sia pure incompiuta delle prove narrative di Rocco
Scotellaro non sono molti i granelli sterili. La visione stra-paesana della guerra e della
liberazione, a mio avviso, € un germoglio sterile. Almeno allo stato in cui, per la morte di

Rocco, ai contemporanei — sempre meno - ¢ dato conoscerlo.
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14.Laliberazione

Nella parte finale del cap. VI Scotellaro racconta la liberazione di Tricarico vista in
chiave eroicomica, continuando a perseguire la presentazione della storia dal punto di
vista delle “classi inferiori.

Tricarico fu “liberata” la mattina del 18 settembre 1943, alle dieci circa, da due giovani
militari canadesi, un capitano trentenne e un soldato poco pit che ventenne. Il ricordo di
quella “storica” mattina € rimasto impresso come un film nella mia mente e non episodi
comici, uno dei quali mi piace riportare in coda a questo commento al racconto
scotellariano.

Scotellaro mette in evidenza che alla “liberazione” assistettero i soliti “piazzaiuoli” e

mancavano i contadini.

Come mai quelle poche centinaia di donne e di piazzaiuoli: c’erano i preti, i
commercianti, gli artigiani, gli studenti, erano casi giulivi, le loro mani erano
pronte ascattare in applaust, laloro bocca a gridare «viva »> Quei preparativi,
quell’attesa sono casi rari: per Nitti e Ianfolla ai tempi delle elezioni, per il
vescovochevenne sul cavallo bianco, peril Dottore chetorno dal confino, poi per
Mussoliniche siprese in braccio il figlio d’un capitano caduto, lo bacio, lo dette
nelle braccia d’un altro, rientro in macchina mentre Starace prendeva a pugni
Pesattorechevoleva avvicinarsiin un impeto d’affetto patriottico sicché tutta la

folla dietro i cordoni smise di gridare.

Scotellaro vede la liberazione come una specie di sposalizio, cui tutti partecipano,
donne, bambini ed autorita, con lo stesso delirante entusiasmo e con la stessa sostanziale
indifferenza con cui avevano salutato 'arrivo di Nitti e Ianfolla, del dottore tornato dal
confino, di Mussolini e del vescovo.

Al tripudio generale mancano, come sempre, i contadini, per cui la liberazione — scrive
la prof. Salina Borello — non significa altro che la possibilita di ritornare ai campi senza
paura: I contadini erano scesi in campagna approfittando della sicurezza che la guerra
finiva.

Apro una parentesi per essenziali informazioni sui personaggi citati.

Francesco Saverio Nitti e Vincenzo Janfolla erano illustri parlamentari lucani
eletti nella circoscrizione della Basilicata. Voglio sperare che sia ancora vivo il ricordo di
Nitti, gloriosa figura di lucano e di italiano. Insigne economista, Nitti € stato professore
universitario di scienza delle finanze, autore di un pregevole manuale di questa materia
adottato in tutte le universita e sul quale ho avuto il piacere e la fortuna di affinare la mia

preparazione. Deputato in varie legislature e presidente del consiglio dei ministri,
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antifascista, fu il primo politico a recarsi in esilio a Parigi. Ristabilite le liberta
democratiche, e stato membro del’Assemblea costituente e senatore. Come capo del
governo affronto la riforma elettorale, la questione fiumana e le trattative di pace di
Parigi.

Vincenzo Janfolla, nato a Potenza,. & stato professore universitario di diritto e
parlamentare eletto nella circoscrizione della Basilicata. Avverso al fascismo, rinuncio alla
vita politica e si dedico alla professione di avvocato a Napoli. La sua oratoria avvolgente lo
vide tra i grandi principi del foro napoletano. Ricordo che il senatore Schiavone,
incontrato 'on. Colombo, si complimento vivamente con lui per un discorso che qualche
giorno prima aveva tenuto al Senato. «Mi hai commosso — disse — mi € parso di risentire
Janfolla”.

Janfolla € morto a Potenza il 9 settembre 1943 per un beffardo gioco del destino. Per
sfuggire ai bombardamenti, che si erano intensificati con particolare virulenza su Napoli
nell’estate del 1943, avendo di mira anche obiettivi civili, Janfolla penso di rifugiarsi con
la famiglia nella sua casa di campagna di Potenza, che fu rasa al suolo nel corso del
secondo bombardamento della mattina del 9 settembre. Janfolla rimase ucciso sotto le
macerie.

I1 «dottore tornato dal confino» ¢ il dott. Italo Bruno, detto don Ettore Bruno.

Nell’estate del 1936 Mussolini visito la Basilicata. Fece una sosta ai Cappuccini per
ricevere il saluto delle autorita e l'omaggio entusiasta della popolazione. Pierino
Biscardi, nipote del colonnello Sanseverino, grande invalido di guerra e, se non
sbaglio, allora segretario del fascio locale, fu scelto per consegnare un mazzo di fiori al
duce. Mussolini lo cinse ai fianchi, lo sollevo e gli stampo un bacio in fronte.

Scotellaro racconta anche che, mentre Mussolini rientrava in macchina, Starace
prendeva a pugni I'esattore, che, in un impeto di affetto patriottico, cercava di avvicinarsi
al duce. L’esattore si chiamava don Pasquale Bianchi ed ¢ stato titolare della esattoria
comunale di Tricarico per oltre un trentennio. Starace (Achille) era il segretario nazionale
del partito fascista.

Il vescovo ¢ mons. Raffaello Delle Nocche: Scotellaro allude al suo ingresso a
Tricarico, per prendere possesso della diocesi alla quale rimarra fedele per un

quarantennio, fino alla sua morte.

Ma anche per le autorita civili del paese, la guerra e la liberazione non si riducono a
nient’altro che ad una sostituzione di quadri sulla parete, a seconda che si aspetti I'arrivo
dei Tedeschi o degli «Inglesi»:

- Vengono?s’informava il vice. — Vengono — gli risposero —1i tedeschi di nuovo.
Corse a chiamare il messo perché aprisse il Municipio: — La € nascosto, incartalo

bene, mettiloin un cesto — Fece rimettere a posto il ritratto di Mussolini, accanto a
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quello del Re. Dopo tutto pareva meglio la parete, col crocefisso di stucco in
mezzo. La sera primavenne il fiorentino che teneva lo spaccio alla stazione e gli
disse: — Vediche gliinglesivengono domani —Ilvice richiamo il messo: — E quello
dobbiamo lasciarlo? — gli chiese il messo, puntando il Re. — Non pare brutta la
parete?

Ilvice: — Gia per coprire quel bianco. Non abbiamo una madonna, un Cristoforo
Colombo?

Il messo: —Abbiamo della stessa grandezza, tra le carte, un altro Re.

Fecero le prove, andava benissimo Vittorio Emanuele secondo, e lo misero.
Mandarono il bando: «Domani mattina alle dieci, tutti in piazza, ché vengono

glinglesi».

In conclusione, nei capitoli sulla guerra e la liberazione, abbiamo potuto osservare che
nel racconto di Scotellaro venga fuori — nettissima, schiacciante — la sproporzione tra la
portata di avvenimenti come la guerra e la liberazione e la loro riduzione a formato
paesano. La Storia € costretta entro i limiti della cronaca spicciola, che non manca di
rendere omaggio all’avvocato antifascista e di rivolgere una pungente ironia al padrone.

Si alzo dalla sedia del Lotto Uavvocato antifascista, alto, bianco e rosso, col suo
cappello a falde alla moda di venti anni prima e nel gazzabuglio delle donne che
paravano 1 senali, dei bimbi che coglievano i cioccolati come allo sposalizio
togliendosi il cappello, levandolo alto, U'avvocato grido: — Viva UItalia! — e si
risedette.

L’«avvocato antifascista» era Grobert, esponente del P:R.I. di Pozzuoli, passato al
partito d’azione, che, alla caduta del fascismo si trovava a Tricarico, lasciandosi credere
che vi fosse stato confinato. Neppure si sapeva che egli a Tricarico era nato e vi si era
rifugiato
per sfuggire ai bombardamenti, siccome abitava a Napoli non lontano dal porto.

Passato il pericolo delle bombe, si fermo a Tricarico dove esercito attivita politica in
unita d’azione col partito socialista e col partito comunista, e la professione di avvocato.
Lascio Tricarico improvvisamente perché — si sparse questa voce — era stato nominato
prefetto di Latina, ma io ho potuto successivamente accertare che la prefettura di Latina
non e stata mai retta da un prefetto chiamato Grobert. Si ¢ anche saputo che, rientrato a
Pozzuoli, 'avv. Grobert torno tra le fila del P.R.I., per il quale fu candidato all’Assemblea

Costituente nel Collegio unico nazionale.

Scendendo dal corso, a passidicavallo, sprofumato Don Enrico si avvicino a
quel gruppo. A un tratto: — Eccolo — grido tanto forte che il capitano e tutti si
voltaronoalui. E lui cosicopertodisguardi, simosse tra la folla verso un uomo:

Prese il Segretario delfascio alla gola, lo tenne quanto tutti lo avessero visto e
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allora gli tiro uno schiaffo; come un lampo ruppe la folla e si diresse alla jeep,
indicando l'uomo che aveva percosso: ma non successe niente, perché non c’era
uno che non sapeuva il significato di quel gesto.

La jeep mosse balzellando il muso, Don Enrico avanti con il lungo dito a far
segnale, la folla sidimezzo, qualche trenta persone andarono dietro e rimasero
giu, sotto il portone di Don Enrico, che aveva gia la tavola pronta per il

capitano, il podesta, il vice e gli altri canadesi.

Don Enrico fu individuato in don Peppe Santoro (fratello dell’avv. Giovanni Santoro
patrigno dell’archistar prof. Amerigo Restucci, rettore dellistituto universitario di
architettura di Venezia, forse il pit noto a Tricarico di una numerosa discendenza),
perché era stato visto, tra la folla accorsa in piazza a salutare i “liberatori” o a curiosare,
avere un alterco con Alfredo Toscano. Scotellaro scrive che don Enrico prese alla gola il
segretario del fascio. Per la verita storica, I'ultimo segretario del fascio di Tricarico € stato
il maestro Settimio Massaioli e don Peppe non ebbe alcun alterco con lui. Alfredo Toscano
e stato il segretario del fascio “storico” di Tricarico. Combattente in Grecia subi una
mutilazione alla mano ed ¢ stato I'unico fascista tricaricese a pagare duramente con
I'epurazione la sua militanza fascista. Rimasto senza lavoro, mise a frutto la sua maturita
classica, conseguita dopo il diploma magistrale, si laureo in giurisprudenza e, intrapresa
la carriera di funzionario della pubblica istruzione, la concluse come provveditore agli
studi.

Postilla
Riferisco ora un mio ricordo di quel giorno della Liberazione.

Il capitano si diresse verso la piazza, si fece un giro per via Roma e quindi si avvio
verso il corso. Lo seguiva un corteo, del quale facevo parte anch’io. Giunto davanti alla
barberia di mast’/Andrea Sellitti il capitano fece il gesto di volersi radere. Nella barberia
c’era un apprendista di mast’/Andrea, che fece accomodare il capitano e comincio a
insaponarlo. Il corteo gli era accalcato attorno, tutti coi colli allungati. Il capitano
osservava con aria incredula perplessa smarrita e divertita. Qualcuno, a un certo
momento, ebbe la geniale idea: «Suoniamogli la Canzone del Piave», convinto, come
eravamo tutti, che il giovane capitano, che veniva dal Canada!, non potesse non
conoscere la canzone del Piave e avrebbe capito che eravamo stati alleati nella prima
guerra mondiale, che avevamo vinto assieme. Ma come suonarla la canzone del Piave?
C’era solo uno che sapeva suonare il trombone. I barbieri e i calzolai suonavano nella
banda musicale locale e, quindi, nella barberia di mast’Andrea c’era uno strumento, ma
non il trombone. Qualcuno si ricordo che il trombone lo suonava il figlio di

mast’Innocenzo Bertoldo, che aveva bottega proprio di fronte alla bottega di
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mast’Andrea. In un battibaleno il trombone arrivo e il nostro musicista prese a cavare le
note della gloriosa Canzone. Tutti noi commossi accompagnavamo col nostro canto
stonato.

Il capitano capi ben poco — anzi niente — e meno ancora capi quale stupidata era
stata la nostra geniale pensata. Peccato, perché i suoi nipoti, a loro volta, questa storia

la racconterebbero ancora ai loro nipoti in Canada, sbellicandosi dalle risate.
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15. Lessico familiare e paesano

La parte seconda dell'UP si conclude con una pagina di lessico familiare e paesano
(VII). Note delicate e malinconiche, note esilaranti. Da leggersi senza saltare una parola.
Ne do un saggio. Il primo, per non scegliere.

I1 padre di Rocco va a Napoli a fare rifornimento di merci per la sua bottega. Al ritorno,
alla stazione, il suono delle sirene annuncia I'arrivo di bombardieri nemici, la gente fugge
impazzita, diventa un torrente che lo investe sulle gradinate, lui difende disperatamente
la merce e viene travolto. Sviene e al risveglio si trova ricoverato in ospedale. « Venne
l'indomani la principessa del principino» (Maria José di Savoia), che chiedeva ai malati
di che avessero bisogno. Il padre di Rocco chiese che avvertissero a casa che stava bene, e
dette l'indirizzo. La madre di Rocco ricevette un telegramma, della cui straordinaria

cortesia non seppe darsi ragione: «Sto bene arrivederci a presto baci»
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PARTE TERZA

1. Illibro delle Mie prigioni di Rocco Scotellaro

Tutta la parte terza dell'UP é riempita dell’esperienza del carcere. Sono dieci capitoli
che raccontano una realta sofferta, che intendo far emergere lasciando ampio se non
esclusivo spazio al racconto di Rocco. La si puo definire il libro delle Mie prigioni di
Rocco Scotellaro, il racconto della sofferenza, delle lunghe attese, della noia di
quarantacinque giorni di ingiusta detenzione, nonché di salde amicizie stabilite con
compagnidi sventura. Si comprende, quindi, 'osservazione del Giannantonio (Pompeo
Giannantonio, Rocco Scotellaro, Mursia, Milano, 1986, p.229. citato in Luniverso
contadino cit., p. 147) che Scotellaro «perviene ad un’oggettivazione narrativa, nella quale
I'io narrante si riconosce nei suoi personaggi, s'identifica con la loro cultura e si ritrova
nella rievocazione ambientale».

La descrizione del carcere € realistica. L’angustia dei locali, le carenze igieniche e le
brutture d’ogni sorta, quasi rinviano al crimine.

Se ti fai la barba e ti pulisci, mi dicevano la mattina, non serve che stai in galera. E
infatti ci pulivamo anche troppo e avevamo la faccia dei seminaristi. La galera é una
scuola, insegna 'uomo e lo rinvia al crimine, dicevano.

Sono condizioni che sembrano confermare — come nota G.B. Bronzini in Luniverso
contadino cit. p. 145 s. — « La Relazione al Re sulle carceri di Matera del 1795 di
Giuseppe Maria Galanti. - Le carceri di Trani, a cui si paragonano le carceri di Matera
nel canto dei carcerati dopo mangiato, erano le piu aborrite nella circoscrizione

giudiziaria di Puglia e Basilicata.

Carceri di Trani
Tribunale di Matera.
Sti carceri non sapevo
che erano cosi:

tre acini di pasta
e brodo a coppini
st’infami assassini
cifanno morir.

Carceri di Trani
Tribunale di Potenza:
chi piange e chi pensa.
Chi pensa a lavorar.
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Il carcere genera pensieri di ribellione, sui giudici, sulla giustizia. La
rappresentazione di una umanita di picari, ribelli e piccoli malavitosi da a Rocco sapore e
forza e capacita di resistenza. I tipi descritti non hanno piu discendenza in una societa
mutata fino all’irriconoscibilita.

La descrizione dell'interno del carcere € accorta e minuziosa, non sfugge alcun
locale, servizio o dipendenza.

Nella camerata di Rocco, la camerata numero 7, che era la migliore e consentiva
l'affaccio su due panorami, dopo il 18 settembre 1943, per qualche giorno, erano stati
rinchiusi i capi fascisti, avvocati e dottori. La data del 18 settembre si spiega, perché a
quella data la Lucania era interamente libera. Inoltre, vi erano stati rinchiusi alcuni
grossisti di olio e di grano negli anni delle leggi sui granai e sugli oleari del popolo: uno di
questi, anzi, guardando fuori dalla finestra, comodamente perché la persiana un giorno si
trovo asportata o cadde e le pratiche per rimetterla andarono per le lunghe, s'innamoro di
una formosa fanciulla, che si affacciava al suo balcone ad innaffiare le piante grasse sulle
lastre di marmo, e per la prima volta, quando il grossista cantava, alzava gli occhi verso il
carcere (nido dei serpenti lo chiama Scotellaro). Dopo pochi giorni si sposarono.

Con i fascisti entrarono in carcere piatti in quantita. - Uscirete presto, la galera
non é fatta per voi -, dicevano i carcerati comuni, che in quei giorni anche loro si
ingrassavano.

Anche a Rocco qualcuno diceva: - Uscirai presto, la galera non ¢ fatta per te -. Ma
egli voleva che non fosse cosi. E da questa reazione, di cui va colta la sincera motivazione,
Scotellaro passa a una violenta invettiva contro la giustizia di classe. Lancia invettive
contro persone allora facilmente individuabili (e che tuttora individuo), bolla come reati
situazioni legali, giudicate ingiuste dai contadini, che oggettivamente scavavano un
fossato tra classi sociali, come retribuzioni elevate, tredicesima mensilita et similia.

La morte, che lo colse prima della pubblicazione dei suoi scritti, forse risparmio
polemiche e il tempo trascorso ne ha svelato il valore. Per vent’anni — e non per questo —
sulla poesia e sul pensiero di Rocco Scotellaro si fece calare una cappa di silenzio.

Il carcere é la gabbia dei desideri e dei sogni di Rocco e dei suoi compagni,
specialmente di Chiellino, che «si leva per correre al lavoro, in bicicletta, nelle aziende del
Metapontino». E’ del 4 marzo il sogno di Rocco di essere libero. Chiellino lo disillude,
spiegandogli il significato del sogno: «Visita e spoglio di processo; la campagna si fa
lunga; male». Aveva ragione, perché la liberta vissuta nel sogno non era quella che Rocco
aveva realmente vissuta. Bella la descrizione delle due liberta, quella vissuta della liberta
del paese e quella sognata, con la quale si apre il capitolo VI.

Disteso sul pagliericcio del carcere, Rocco si sentiva a casa sua, e lo dice a Chiellino

che nel sogno stava bene. Ma lui lo sveglio con le parole «La campagna si fa lunga». Il
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carcere era per Chiellino una campagna come quella della Libia e del fronte italiano,
un’altra campagna.

Dal sogno alla quotidianita del carcere, a lavare, ginocchioni, il pavimento della
camerata, che doveva venire un specchio. Nascono pensieri di ribellione. Ma perche i
carcerati dovevano pulirsi il pavimento? E’ qui l'origine della schiavitu. Giappone, percio,
non si abbassa mai, ¢ li che fischietta e sorveglia, da padrone.

Cosi i padroni, i mariti, i padri-padroni mantengono la loro ragione sugli operai,
sui contadini, sui pezzenti e comandano alla moglie, ai figli, al fratello pit piccolo, al piu
debole di sé.

A parte I'esperienza carceraria, a cui limito il commento, , sebbene in un qualche
modo collegati, molti altri temi sono trattati nella parte terza.

Dopo che Rocco fu liberato , si dimise da sindaco e con la poesia Passaggio alla citta
dette una svolta radicale, ricca ma problematica e incerta alla sua vita, si apri un periodo
in cui i miei rapporti personali con Rocco divennero piu frequenti, quotidiani e

amichevoli. Del carcere non parlammo mai. Non ci fu.
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2. Rocco penetra la contorta psicologia dei carcerati e formula
considerazioni personali sulla giustizia

Rocco, scrivendo il memoriale di Vasco il capraio, comprende e penetra la contorta
psicologia dei carcerati nell’'organizzazione della loro difesa e ha modo di esprimere
considerazioni personali sulla giustizia.

Dei giudici ha la visione di una classe borghese e privilegiata, figlia della borghesia
perbenista lontana dal mondo che egli sente di rappresentare. I giudici studiano i processi
dalle nove all'una, quando non hanno gli interrogatori o altre incombenze; all'una vanno a
mangiare al ristorante, la sera vanno al cinema. Il padre di Rocco avrebbe voluto per tutto
I'oro del mondo che il figlio facesse il giudice, ma Rocco per lo stesso prezzo non avrebbe
voluto farlo. Dei giudici non ha fiducia. Ecco cosa scrive, riferendosi alla sua situazione

personale:

«Ilmio giudice midisse: — Dite se ¢ una persecuzione politica, ma datemi le prove.

Io lo guardai, un secondo, con l'occhio del suo antenato e con quello di suo figlio.
Gli vidii baffi nerie lafede al dito, le labbra dicreta e isuoiocchiscattavano come
persiane. Avreivoluto parlarglid’altro, non glirisposi. Seppipoiche disse a un suo
amico che io lo guardavo dall’alto in basso. Infatti, lui mi pareva una sveglia
enorme su un comodino. Tutti i giudici erano dei pendoloni carichi, le cui lance
segnavano il tempo, le ore e i minuti e scoppiavano all'ora voluta dal potere

esecutivo).

Siamo al 1950. In Italia da due anni e qualche mese vigeva una Costituzione, che
all’art. 27 stabilisce che l'imputato non & considerato colpevole fino alla condanna
definitiva. E questo giudice conduceva l'interrogatorio di un imputato, che la Costituzione
considerava non colpevole, trattandolo. all’'opposto, come colpevole e pretendendo che
fosse lui a fornire la prova della sua non colpevolezza. E se una legge incostituzionale
prevedeva l'arresto obbligatorio per il reato di cui 'imputato era accusato (era questa,
legalmente, ma contraria alla Costituzione, la situazione di Scotellaro) il giudice non
avrebbe dovuto capire e sapere che non avrebbe dovuto chiedere a Rocco le prove della
sua non colpevolezza? Non avrebbe dovuto fare di tutto per penetrare e sciogliere il
groviglio della legge in conflitto con la Costituzione? Ma, ahinoi!, dopo piu di mezzo
secolo cultura e sensibilita non sembrano molto piu affinate!

L'imputato quella cultura e quella sensibilita 'aveva. E scrive: «Le pochissime volte che
qualcunodiloro siribello e volle funzionare secondo le leggi scritte e decantate sulle lapidi, la
sveglia siruppe prima disuonare. Un giudice che nonsispiega le cose e deve seguire il carro del
potere, é lo scrivano del carabiniere semianalfabeta, é uno schiavo principe o no che puo gustare

soltanto il cibo che gli portano, é un meccanismo ...
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Macchinette siamo anche noi con molle e rotelle insostituite e insostituibili. A differenza dei

giudici, siamo liberi di peccare, difenderci e accusare ».

Per il vero, qualche anno prima Rocco, aveva coltivato un pregiudizio ideologico, che
ora, mi pare, finiva col dare un contributo alla maturazione del suo pensiero. Qualche
anno prima, come membro della direzione provinciale del partito socialista, si era
opposto energicamente alla proposta di denunciare un funzionario del partito che si era
impossessato di una somma del partito, trovando scandaloso che si volesse rimettere il
caso alla «giustizia borghese».

I1 capitolo VIII & un intreccio forzoso di due motivi. Un’altra ben riuscita descrizione
del carcere sembra fungere da pretesto per riprendere il discorso sulla giustizia. La
reazione all'ingiusta detenzione, che si stava protraendo a lungo, fa nascere un’invettiva,
trattenuta nell’ambito dello sfogo personale consegnato a una delle pagine meno riuscite.

Bello tuttavia l'incipit, che ci consegna la metafora del carcere paragonato a un nido
nella chioma del cielo. Da questo nido lo sguardo del carcerato si posa, all’esterno,
sull’orologio in cima al lontano palazzo del tribunale (che allora era in piazza, di fronte al
palazzo della prefettura), che siriusciva a intravedere attraverso il fogliame degli alberi, a
seconda di come le foglie si muovevano. Di fronte all’allora palazzo di giustizia parte una
lunga via, che conduceva al carcere.

I1 tribunale induce a rievocare la condizione carceraria. Il catalogo dei detenuti
dell’'ufficio matricola annoverava i giudicabili per i reati piti gravi (omicidi, banda armata,
rapine, furti, violenza carnale), i transitanti e i minorenni. Dei reati per resistenza e
violenza a pubblico ufficiale, per istigazione a delinquere, per sedizione e per tutti quegli
altri crimini delle agitazioni contadine, variamente definiti dal codice, in maggioranza
erano imputati i contadini. Su centosettanta detenuti Scotellaro era il solo che avesse

studiato. «Giustizia borghese» era un’espressione fondata sulla realta.
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3. Giappone

Alla morte di Rocco erano tanti icontadini d'ogni contrada della Lucania e di regioni
limitrofe che piangevano il compagno con cui avevano condiviso la cella, che non solo non
potevano essere contenuti nella camerata n°® 7 delle carceri di Matera, ma in tutto il
complesso di quelle carceri. Molti che erano stati in carcere intrattenevano il desiderio
che fosse vero aver vissuto quell’esperienza in comunione con Rocco. Segnalo il fatto, del
tutto dimenticato, e non mi avventuro in elucubrazioni psicoanalitiche. Sta di fatto che
questo affatto accadde e non parve naturale.

Scotellaro parla dei suoi compagni di carcere. Ne ricordo alcuni, iniziando dal capo
della camorra carceraria e della camerata n° 7. .

Giappone ¢ il personaggio che domina la scena e che attira anche la maggiore
attenzione di Rocco, che lo ritrae (X) corto e grigio, ma duro nella stessa pingue pancetta
e nelle grosse natiche, con molto pelo pizzuto in capo e sugli occhi. Non era quasi mai
triste, ma chiuso come un riccio o che leggesse e scrivesse o che, con le mani nelle tasche
troppo basse dei pantaloni, stesse al cancello o alla finestra a guardare avanti a sé.

Se ne stava sul letto come un antico romano al triclinio, curvo sul fianco, con l'orecchio
e la guancia nella mano a foglia, e in questa posa mangiava anche il rancio (V).

Giappone ¢ il capo. I compagni di camerata sistemano anche la sua branda quando
sistemano le proprie, piegandole per aumentare lo spazio in cui muoversi, mentre
Giappone osserva con la coda dell’occhio, fischiando e cantando.

Giocare a carte era proibito e i carcerati si facevano le carte napoletane per giocare a
scopa e a briscola. Preparavano i cartoncini, li rivestivano a uno a uno con la carta dei
pacchetti di trinciato forte e vi disegnavano le figure. Giappone disegnava i cavalli.

Dopo aver osservato Rocco per due giorni, Giappone disse che gli serviva e dovevano
rispettarlo come tale.

Come capo avanzava con determinazione istanze collettive e di singoli. Reclamo la
luce, perché Rocco la sera potesse leggere. — Il nuovo arrivato — dice alla guardia
alludendo a Rocco — legge per tutti noi e se legge cosi lo metterete fuori accecato -. Rocco
sorrise alla guardia per farsi perdonare il tono impertinente di Giappone, che poteva
sembrare istigato, ma altro non era che il modo di d'imporre la dignita dei carcerati ( I).

Nel quarto capitolo la personalita di Giappone € delineata a tutto tondo come
personaggio di spicco della camorra. Il termine camorra e l'espressione camorra
carceraria ritornano piu volte nel racconto, e il capito si conclude con l'accettazione di
Rocco nella camorra carceraria. Occorre distinguere tra camorra tradizionale, durata fino
alla seconda guerra mondiale, alla quale Scotellaro fa riferimento, e il fenomeno

camorristico contemporaneo. Nella situazione e concezione tradizionale, comportarsi in
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maniera camorristica significava agire in conformita a un codice di prestigio e di
supremazia, che prevedeva scontri e competizioni tra individui e gruppi. Cio portava
allemersione di «un’élite» di uomini di camorra., che cercavano di stabilire un potere di
governo su una data zona (che puo essere anche il carcere), tramite la creazione di un
gruppo di amici, clienti e consanguinei disposti ad appoggiarli nell’esercizio delle loro
attivita.

Coloro che erano sistemati alla cucina o ad altri mestieri — tutti uomini d’onore, che,
secondo i calcoli piu ottimistici, avrebbero dovuto scontare non meno di dieci anni di
carcere — lo dovevano a Giappone.

In carcere, gli «abituali», di cui Giappone ¢ esponente di spicco, fanno gli onori di casa,
badano come prima cosa al peso dellimputazione, di qualunque natura sia, per
distinguere tra «temporanei» e «duraturi», e “coltivarsi” questi ultimi, cui sono affidati
tutti i servizi. Incoraggiano i deboli, scornano i ricchi, si fanno sempre avanti per le
richieste collettive ai superiori

Per Rocco Giappone ottenne la fiducia dell'intera camorra e 'adesione di tutti a
un’iniziativa perché Rocco fosse eletto scrivanello, con i pieni diritti all’aria dell'intero
giorno, visto che il maresciallo lo faceva uscire solo quando si trattava di compitare i verbi
latini allo zuccone di suo figlio. Giappone I'ebbe vinta e, per mettere alla prova la fedelta
di Rocco, lo chiamava al cancello anche se non aveva bisogno di nulla, per vederlo
accorrere a servirlo.

La sera ordinava il silenzio perché cominciava la lettura e a passeggio intratteneva
Rocco a rapporto.

Sotto I'apparente solidarieta di cui Rocco fu investito, tra lui e Giappone si stabili una
sorda battaglia. — Veramente tu credi che la plebaglia — diceva Giappone - questa - e gli
indicava i suoi stessi soci, e Chiellino e gli altri come lui — € capace di cambiare le cose?
Tilludi, questa € gente che si vende, ha paura, tornera a baciare le mani al padrone. E i
padroni sono abili e voi - quelli come te — volete lo scopo vostro e vi dimenticate. Dimmi
la verita, quanto ti dava il partito? —

Rocco si difendeva e protestava accanitamente e riusci a batterlo, perché nelle sue
parole si sentiva che esse erano nei cuori di tutti, anche nel cuore di Giappone. L’'uno e
l'altro, alla fine, capirono le reciproche ragioni e divennero amici e Rocco, dicendo le
parole che Giappone gli aveva suggerito — io sono un cavaliere d'onore, qui ci sono

cavalieri d'onore — fu accettato nella camorra carceraria.

Rabatana 63



4. Chiellino

Chiellino ¢ il primo, la mattina, a balzare dal letto, fare ginnastica — egli ¢ alto — e
percorrere i pochi passi per recarsi al gabinetto, aperto sopra, come una sorta di pulpito,
con l'entrata avanti dove si mette la coperta, per porta, quando viene occupato,
accorrendo «con l'asciugamano e il sapone e le schede della Sisal, che la Direzione passa
ai carcerati per carta igienica.

Quando arriva la caldaia del caffe, «lo avesse mia moglie _ fa Chiellino ...».
Chiellino ha il pensiero della moglie e dei figli. Quando lui era a casa, anche se era
disoccupato o guadagnava poco o niente, i primi frutti, avesse o no danaro, li sapeva
procurare per moglie e figli. Quietava il cane messo di guardia con un laccio delle scarpe,
di pelle di cane, che annodava tredici volte, dicendo una giaculatoria a San Donato. Ma
Chiellino «era onesto»: dopo aver raccolto i frutti, snodava il laccio e il cane nella notte
riprendeva ad abbaiare, altrimenti sarebbe morto.

Durante la passeggiata, gli altri carcerati chiedevano a Rocco: «Stai bene alla Settima?
Se no, vieni con noi». Chiellino rispondeva «Lo tengo vicino a me [...], domani ti lavo la
roba, tu scriverai a mia moglie».

Rocco e i suoi compagni nel carcere sono «uccelli frenetici» (IX); e il carcere, a sua
volta, lo abbiamo gia visto, «era un nido nella chioma del cielo» (VIII), donde spiccavano
il volo i sogni dei carcerati.

I1 secondo capitolo inizia col sogno di Chiellino — esperto di magia e interprete dei
sogni — e si conclude con la richiesta a Rocco di scrivere la lettera alla moglie.

«Ho sognato. Trebbia, giornali e treni. Significa che va alla lunga, € malamente:
controllo di uomini, per la propaganda. Da quando ero militare studiavo i sogni e se
dicevo che non andavo in licenza, cosi era».

Chiellino pit avanti interpretera anche il sogno di Rocco.

Egli nominava la bicicletta sempre insieme a sua moglie, «alla signora Chiellino
Filomena, via Margherita di Savoia, sette, Pisticci». Con la bicicletta faceva il portaordini,
«andava dai salariati di San Basilio, si riassettava: — Fosse passato Tizio? lo vado
cercando -, e quatto quatto , traeva uno in disparte: — Lo sciopero scoppia domani».

Chiellino porge a Rocco la lettera della moglie, che gli dice degli scherzi del bambino,
e gli dice che debbono rispondere con belle parole e incoraggiarla. E cosi dicendo, si lecca

le labbra. Questa immagine di tenero e disperato erotismo chiude il capitolo.
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5. Vasco il capraio

Rocco scrive il memoriale di Vasco, capraio, che aveva le carni odoranti di latte e di
formaggio. Vasco era capo di un terzetto di spenditori di monete false. I1 memoriale
sfugge a una delle rigorose, minuziose ispezioni della camerata, persino tra il fieno dei
pagliericci portati sulla loggiata e spulciati uno ad uno, da cui si levavano colonne di
polvere. Rocco tremava, temendo che le guardie trovassero il memoriale, e Giappone lo
rassicuro: — Non ti preoccupare. Sta bene dove si trova -. E, infatti, Rocco lo ritrovo nella
pagnotta che il portapranzo gli consegno dopo il passeggio.

La descrizione dellispezione nei suoi assurdi dettagli fa correre la mente, per
contrasto, alla sommaria descrizione di Silvio Pellico delle perquisizioni effettuate nella
sua cella dello Spielberg. Dice solamente che ne erano effettuate tre al giorno da due
guardie accompagnate dal sovrintendente del carcere, che dopo la perquisizione si
fermava un po’ a parlare. Con l'ispezione nel carcere di Matera si ha la conta dei carcerati,
uno per uno, segnati con l'indice puntato sul petto di ognuno e, quindi, 'umiliante
ispezione corporale. Sono sequestrati i mozziconi di lapis, le carte scritte, le cinghie, i
coperchi foracchiati delle scatole di crema per le scarpe, di cui i carcerati si servivano per
grattugiare il formaggio. A Rocco sequestrano una sorta di libretto per appunti fatto dal
compagno di galera calzolaio con bustine di trinciato comune, sigarette «alfa» e nazionali
spiegate e legate col filo.

Ma il memoriale di Vasco si salva grazie a Giappone. Urgeva pero completarlo, perché
il processo era imminente e il pericolo del sequestro sempre incombente.

Era un memoriale prolisso, contorto, ricco di infiniti inutili dettagli, di accuse e
ritrattazioni, di tortuosi sillogismi, si articola in sette capitoli. Ne do un saggio, che si
scoprira essere crudo elemento di un dramma, che si conclude con la morte di Vasco:
«Nel momento dell’arresto di Coccia Innocenzo — cominciava il memoriale di Vasco — lui
dichiaro che questi biglietti falsi 'aveva ricevuti da un certo Bartolomeo capraio, che io 4
o 5 mesi fa gli vendetti una capra e precisamente abito alla Massaria Ficocchia vicino al
Sanatorio, € presso la strada litoranea, e dice queste testuali parole: ‘io il giorno 10 Agosto
vendevo fichidindia e verdure’. Prima di tutto domando al Coccia Innocenzo se tiene il
patentino e la licenza e il posto assegnato e poi gli domando, al Coccia: Che verdure
vendevi? Se questo risulta tutto giusto, allora possiamo credere che € avvenuto l'incontro
con il Bartolomeo capraio. Ma la verita risulta che lui € un commerciante ambulante di
formaggio, cacioricotta, uova e latticini; non ha mai venduto fichi d’india e verdura».

I1 memoriale finiva con la richiesta di assoluzione per non aver commesso il fatto.
Inoltre, Vasco volle che Rocco gli annotasse nell'ordine tutte le domande di una certa
importanza che egli avrebbe rivolto al Signor Presidente.

E’ interessante leggere 'immaginario interrogatorio.
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«Presidente, domandi a Caccia: Dove vendevi le fichidinie e verdure?

- Caccia, dove vendevi queste fichidinie e verdure?

- lo? A Taranto.

- Si, lo so. Ma voglio sapere a che punto vendevi questa roba.

- A ... al Borgo.

- Ma si. lo voglio indicato proprio il punto dove tu stavi fermo e se tu mi precisi qualche
segno di una rivendita o di una cantina. Insomma voglio indicato qualche segno da te.

- Ah! Ho capito. lo vendevo fichidindie e verdure a Via D’Aquino, vicino al movimento.

Ecco, Signor del Tribunale, come fa a vendere questa roba a Via D’Aquino, € proibito. I
carretti non possono transitare, a causa del movimento. Come portava la merce, con
l'aeroplano?».

«Vasco saltava di nuovo avanti ai cancelli felice delle risposte ingenue del suo complice
scemo e delle sue battute fulminanti».

I1 processo si risolse favorevolmente. Vasco e i Ciafarro furono assolti, Caccia rimaneva
dentro ancora qualche mese «

Qualche anno dopo i giornali avrebbero pubblicato la notizia che Bartolomeo Vasco,
capraio, era morto ucciso da ignoti, di notte, in una casa di campagna, la Masseria

Ficocchia, presso il Sanatorio, vicino alla strada litoranea.
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6. Brancaccio

Brancaccio, ladro sifilitico, di sé diceva che era morto gia quando era nato.

« A capo della fila di fronte alla mia, stava Brancaccio, col letto un po’ discosto dal
pulpito, sotto l'altra finestra, obliqua al foro della porta del cancello, dove menava per
provvidenza una piacevole corrente d’aria, che cacciava nel suo tubo i fetori del pulpito».

Nel capitolo nono € narrata la sua vita avventurosa e fantasiosa di ladro e
contrabbandiere e l'esilarante sua prima notte di nozze nella sua povera casa affollata, con
la riservatezza del talamo protetta da un telo, in lotta con la moglie che accendeva la luce e
lui che la spegneva. Il racconto sovrabbonda di dettagli, che danno tono a un singolo
racconto, ma appaiono distonici rispetto a tutta la narrazione. LI'insieme della narrazione
.sembrano invece creare distonia rispetto all'insieme della parte seconda del “romanzo”.

I1 solo racconto € oggetto delle considerazioni del prof. G.B. Bronzini, nel piu volte
citato L'universo contadino, p. 148 ss., che mettono in luce il giusto valore letterario di

queste pagine. Con esse concludo riportandole.

«« Né mancano ingredienti narrativi attinti direttamente alla magia lucana, che
fanno lampeggiare dall'interno dell'universo contadino uno speciale grottesco
popolare-letterario diimmagini, espressioni e similitudini, come quello del prete
mago di San Chirico che cavalca una capra per allontanare il temporale, cosi
somigliante, nei tratti e nelle azioni furbesche, al Don Rafele di Marsico Vetere:
«« A San Chirico un prete sfruttatore, che nascondeva l'oro e i marenghi nelle
casse incantina e ognisera se licontava, cheportava una zimarra da dieci anni,
con questa saliva, in groppa a una capretta, al cielo a guidare le nuvole nere, ogni
anno, nel mese di agosto. In agosto era San Rocco, il padrone, che pero si
festeggiava in grande a Tolve, il paese dirimpetto, dove tutta San Chirico si
spostava. Il prete non suonava le campane per cacciare la nuvola, che era sempre
quella, attestata al di qua delvallone sulle terre di San Chirico, mentre a Tolve si
vedevano le crestedellemontagnee le case bianchedisole. La gente, con le forche,
conlepale perventilare il grano, conle accettee le zappe correva a casa del prete
e poiin chiesa, doveil pitt vecchio suonava lui le campane. Eil prete? L’avevano
visto congliocchilevarsida terrasulla capra,poco prima deituoni. Fatto sta che
lui correva in cantina, dove penetrava tanta acqua che faceva galleggiare le
cassette dei marenghi e lui sopra, in paurosa preghiera. Finito il temporale, lo

trovavano in casa a mangiarsi il sigaro »».

«La storia fu raccontata da un sacerdote anche al De Martino, che cosi la rinarro nelle sue

Note di viaggio in Lucania del 1953:
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««C’era una trentina d’anni fa [ ... ] un vecchio parroco di Marsico Vetere, Don Rafele, il
quale, per guadagnare autorita fra i contadini, aveva lasciato creder loro di essere capace
di fare la tempesta. Ora bisogna sapere che questo Don Rafele aveva I'abitudine, malgrado
gli anni, di fare della ginnastica ogni mattina, appena alzato da letto, per mantenersi
svelto e agile nel servire il Signore: una povera ginnastica, del resto, come puo farla un
parroco di campagna, qualche flessione sulle gambe, qualche lancio delle braccia in alto o
in avanti, e al massimo una specie di volteggio appoggiandosi alle spalliere di due sedie,
che fungevano da parallele. Una mattina si scateno una tempesta, a grandine e vento: ma
Don Rafele non rinunzio alla sua abitudine, e mentre fuori sembrava fosse venuto il
giorno dell’Apocalisse, il nostro parroco, nella sua stanzetta, dette regolarmente inizio alla
consueta serie di esercizi. Vi era pero nella stanzetta un finestrino, che dava nell’orto di
una contadina a nome Rosina. Poiché la tempesta aveva provocato qualche guasto nel
pollaio, Rosina, avvolta nel suo scialle, era uscita nell'orto correndo, quand’ecco che
passando davanti al finestrino vide — misericordia! - Don Rafele che si piegava sulle
ginocchia, e poi insorgeva di scatto a braccia in alto, e poi si sollevava da terra reggendosi
sulle spalliere delle sedie e lasciandosi dondolare per qualche istante per aria. Rosina
guardo un attimo, e non ebbe dubbi: Don Rafele stava «facendo» la tempesta. Senza
perder tempo, sgomenta e affannata, Rosina corse in paese, si affaccio di casa in casa,
gridando e chiamando a raccolta i contadini, col risultato che dopo qualche tempo una
folla minacciosa, con forconi e mazze, faceva ressa davanti alla casa di Don Rafele, decisa
a farla finita con questo seminatore di guai per la povera gente. Don Rafele, quella volta,
ebbe una paura grandissima: e da allora in poi, ogni volta che il tempo dava segni di
mettersi al brutto, usciva in paese a passeggio, sorridendo amabilmente ai parrocchiani,

come per dire: «Ecco, vedete, io sono tra voi, io non c’entro» ».

«Rapido e letterariamente efficace € nel racconto di Scotellaro il passaggio narrativo dal
piano mitico a quello reale del prete volante disceso in cantina. Altrettanto calibrato &
quello inverso, dal reale al mitico, del carcerato Brancaccio, chiamato il morto vivo
perché, come lui stesso diceva, era morto gia quando nacque («lo avevano messo nella
cassa, lo stavano portando, la madre dette gli orecchini a San Nicola e allora lui urlo», e
che dopo questa morte annullata dal Santo aveva scelto per fame il mestiere del ladro e
aveva fatto il contrabbandiere, ma sapeva fare anche le serenate, come quella che fece alla

vedova, quando era andato a venderle pentole di alluminio per una lira al pezzo:

- Signo, signora mia. ‘Ncapo chestavestabona. Parite ‘nareginaco a’corona-. Le regalo la

pentolad’alluminio”.

Dopo dieci serenate la vedova lo accettdo come secondo marito.
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I1 primo era morto tornando da campagna con una fucilata di un fascista, che era
impazzito a sentire « Bandiera rossa» cantata dai contadini e si era messo a sparare:

Allo stesso modo, in carcere, subito dopo il racconto sul prete ladro di San Chirico:
Brancaccio apri la bocca per uno sbadiglio lungo sollevando le braccia e contrasse i

muscoli, poi canto alla finestra:

Oi comme songo allereibanditi

oiquanne vanno dritte ‘e schiupputtate

volendo dire tutte le cose che noi uccelli frenetici non dicevamo ancora contro i fatti del

giorno».
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=. Ilcavaliere Carritelli

I1 cavaliere Carritelli aveva gli occhi pieni di quella libidine degli scemi e muoveva le
mani brune, pelose e morbide come i ciechi. Era in galera da otto anni, dal 1942, senza
che si fosse conclusa una sola fase del processo a suo carico. Era accusato di avere ucciso i
suoi figli: a uno aveva dato da ingoiare due soldi; e poiché anche il primo bambino era
morto improvvisamente, fu sospettato dalla moglie di averlo ucciso. Per due volte la causa
era stata differita, la seconda quando gia il Pubblico Ministero aveva concluso la
requisitoria con la richiesta di una condanna a morte.

Disse a Rocco, lisciando con le dita i baveri listati della giacca: — Tu comandi un
paese? Io sono cavaliere e generale. Siamo colleghi.

Si vantava che i galantuomini al paese, dottori, avvocati, e professoroni, se la facevano
con lui.

Nella camerata lo irridevano: — Uomo inservibile, sei -. Su di lui fioccavano pesanti
dicerie riguardanti sfera sessuale e corna.

Il cavaliere si lamentava con Rocco della moglie, che diceva: — Mi fossi spezzate le
gambe quel giorno. - Sei pazzo, gli diceva la moglie. E lo disse anche ai professori.
Siccome lo credevano pazzo per le accuse della moglie, diceva che per questo lo tenevano
in carcere. Minacciava che li avrebbe scannati tutti.

I1 poveretto ansimava, agitava le mani, cacciava la lingua come un cane: «Li scannero,
io sono innocente; quando sara che miriconoscono? Li scannero come si uccide il porco, i
professori, li scannero».

Gridava tanto, sempre le stesse parole. Interveniva il maresciallo a chiamarlo: Carritelli
! Il cavaliere abbassava la voce, distendeva il volto e chiedeva a Rocco se egli riteneva che
avrebbero riconosciuto la sua innocenza.

Rocco lo rassicurava: Si, cavaliere, ti riconosceranno. Allora il cavaliere ritornava felice
e libidinoso: «Mia moglie, ecco» e disse recitando «bassa d’animo e triste — incapace di
sentire amore per alcuno — incontentabile per capricci e per spirito di contraddizione —

aspra nei modi e nelle parole — pronta a commettere castelli in aria ... ».
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8. Rocco legge Cristo si € fermato a Eboli

Ho accennato all'inizio che sono molti i temi della parte terza in un qualche modo
collegati ma non connessi all’esperienza carceraria. Ne cito qualcuno: I'occupazione delle
terre incolte del 1949 e i fatti di sangue di Montescaglioso, con l'uccisione di Giuseppe
Novello (di cui Scotellaro non fa il nome) e I'arrivo in carcere degli «occupatori» delle
terre (come li chiama Scotellaro); il ritorno del pensiero alla vita beata che conducono le
classi «borghesi», metafora di ingiustizia sociale e di giustizia ingiusta, la spassosissima
pagina del codice del cavaliere Carritelli, che il singolare personaggio immagina di leggere
al procuratore.

Concludo con la lettura con la lettura del Cristo si € fermato a Eboli. La notizia voce si
sparse e, secondo me, genero un afflato di sentimenti che fece sentore i contadini che
erano statiin carcere, fratelli di Rocco e suoi compagni di cella, in ascolto delle sue parole
e delle parole del Cristo si é fermato a Eboli.

A sera comincia la lettura. Si palpa la tensione dell’attesa: tutte le attese sono
dolorosamente lunghe e ansiose nel carcere, non finiscono mai: 'attesa del giorno della
scrittura, dell’ora del passeggio, della posta, delle visite dei parenti. E’ festa quando un
fatto, uno scherzo allenta I'ansia. Come quello di Pasciucco, che si finge venditore della
«Cooperativa del Nord» per i fratelli poveri del Sud e canta le esequie a Giappone,
arrotolando i fogli del giornale ai quattro lati del letto, per simulare candele mortuarie,
mentre Giappone rispondeva col gesto scurrile piu efficace contro la jettatura, che solo i
maschi possono praticare.

Nell’attesa scorre minuzioso e lento il racconto della giornata, dei pensieri, di strane
elucubrazioni, come I'ingiustizia di non tener conto della notte nel conteggio della durata
della pena. Le notti pesano, portano tristi pensieri e, se ci metti pure la notte, non si
sconta un anno, ma se ne scontando due.

Il racconto ci dice la metratura della camerata, la collocazione dei letti e la luce di calce
che la lampada lasciava cadere sulle coperte grigioferro con I'iscrizione ricamata in filo
bianco «Carceri giudiziarie». Finalmente la porta piccola della camerata viene chiusa e la
guardia ha augurato la buona notte, ricambiato con un’ingiuria, 'orologio di piazza
Vittorio Veneto segna le sette. Il tarantino, che dormiva, viene svegliato energicamente,
strattonato e allungato «come la pasta per fare un maccherone».

Finalmente e giunto il momento della lettura. La lampada € piazzata in mezzo alla
camerata e Rocco ¢ felice, perché scopre di avere anche lui un mestiere, quello di leggere e
scrivere, che lo faceva sentire utile quanto il calzolaio, il barbiere, il sarto, addirittura piu
dello scopino, dello spaccalegna e del portapranzo.

Rocco spiega di aver avuto la fortuna di conoscere 'uomo che I'ha scritto, che non ¢

veramente suo amico e non € nemmeno amico dei suoi compagni carcerati. Non € un
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amico, come non puo esserlo il padre, la madre, il fratello. Amico e 'avvocato, il medico, il
testimone, il deputato, il prete. Questo scrittore € un fratellastro suo, di Rocco e di tutti i
suoi compagni. E stato anche lui in galera e va dicendo che ognuno dal presidente al
cancelliere, dal miliardario al pezzente, dovrebbe andarci una volta.

I1libro che ha scritto € il piu appassionato e crudo memoriale dei nostri paesi. Ci sono
parole e fatti da fare schiattare le molli pance dei signori nel sonno, meccanicamente, per
la forza di verita. Cisono morti e lamenti da fare impallidire i santi martiri per la forza di
verita. E le nostre terre si muovono da parere fiumi e i morti, tutti i morti i bambini e i
vecchi vivono sulle nude terre tremanti e nei boschi.

Quindi, Rocco legge.

La lettura collettiva guidata da Rocco € nello stesso tempo un richiamo alla realta e una
proiezione nel sogno, dove il carcere, quello di Levi come il loro, si profila come «una
barca nell’aria». Scotellaro fissa I'effetto incantatorio di questa lettura negli atteggiamenti
degli ascoltatori.

Giappone stava sul letto come un antico romano sdraiato sul triclinio, curvo sul fianco;
zio Donato, lo zingaro, era seduto nel letto con le braccia abbracciate ai ginocchi, Chiellino
sulla sponda della branda teneva i piedi a terra; il tarantino, disteso sulla pancia, aveva il
mento piantato nel cuscino e gli altri, a due a due, voltati sui fianchi, si sentivano insieme
la lettura guardandosi in faccia.

Tra i compagni di camerata c’era anche quello che Rocco chiama il socio di Giappone.
Costui era un ex milite che, non si sa come, fece la guerra a favore della repubblica sociale
fascista. Era stato condannato a 15 anni, poi amnistiati. Tornato al paese si diede alla
“teppa” (insieme di persone che operano ai margini o fuori della legge) per farsi
perdonare la stupidaggine e il rimorso della milizia fascista. Stava come gli altri ad
ascoltare, faceva coppia faccia a faccia col borseggiatore.

La lettura continuo nella sere seguenti. Il libro veniva richiesto anche dalle altre
camerate.

Dopo la lettura ci si addormentava felici, senza pensare all'interrogatorio e ai giri di
vite del processo, al tragico momento in cui, nell’aula di giustizia si € rinchiusi nella

gabbia. Con un libro al capezzale, anche la morte € una tenera amante.
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