Rocco Scotellaro

LUVA PUTTANELLA

FRAMMENTI E APPUNTI DAI QUADERNI



Disegno generale del libro

Partel : dimissioni spiegate. Sfiducia nell'autorita. L'autorita non sarebbe mai stata
nostra

ParteII : il carcere - gli uomini non fanno mai comunione

Parte III: la liberta - i grandiideali di fraternita e di giustizia dipendono da almeno
due uomini. Ci sono delle condizioni immature che pero concorrono
all'esito.

La famiglia e il paese
ParteIV: occupazione delle terre: i contadini e i professori

ParteV: feudalesimo altrui e donchisciottismo mio.
(E'grande! ma non tiene manco una gazzetta?)
sfiducia anche nei professori.

12 parte - Le dimissioni questa volta mi riportano, nudo e fanciullo, alla vigna del padre.
Istintivamente, perduta ogni illusione di potere essere utile agli altri e pensando di non essere stato
utile a me stesso, vorrei prendere in mano la vigna e l'attivita del padre. Con le persecuzioni
violente che cominciavano saremmo stati schiacciati tutti. Le forze dei signori, I'autorita loro e delle
vecchie leggi si ricostituivano. Le nostre parole diventavano vecchie. C'era tuttavia una sede di fatti
e di cose, che restavano, che dovevano restare.

22 parte - Storia dei movimenti [ocali. Comizi. Caratteri e tipi. Partiti locali, attuali e
passati. I sindaci degli altri co- muni. La chiesa cattolica. Il Vescovo. Un maestro: Mazzarino. Le
prime elezioni del giugno 46, le amministrative. Le prime dimissioni, dopo il 18 aprile '48. Il
commissario prefettizio. Gli esami a Bari. Le elezioni del Nov. '48. Il Battesimo: non posso fare il
compare. Ero una peschiera, avevo acqua pulita o sporca, io non c'entravo. Votavano per me la
Presidente dell' Azione cattolica e persino i delinquenti.

Realizzazioni: To nun me ne vaco a ra qua
si la grazia nun mi fa.

32 parte - Il carcere: 8 febbraio '50-25 marzo '50. Le occupazioni di terre. La religione della
camorra. La liberta. Come purtroppo si puo essere politici oggi: con o contro 'America facendo
sempre la parte di uva puttanella.

42 parte - L'amore che non viene. La madre. La citta.
I1 paese resta come un piatto melmoso in fondo al cuore.
L'emigrazione.
52 parte - Ritorno al paese: elezioni del 7 giugno. Il semicerchio.
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PARTE PRIMA

Questo ¢ il paese: 1 vicinati
I1 Municipio
La caserma
Gli uffici
La campagna
La masseria
I1 Circolo dei Signori
La chiesa madre
Il bosco
I confini

Queste le persone e la storia delle guerre, dell'emigrazione, del progresso in cinquant'anni.

I sindaci, il fascismo, il collocamento. Marzo 1942: i contadini si rivoltano contro le autorita perché

non sopportano la tessera del grano.

Le persone: idon (proprietari, preti, professionisti, impiegati, i maestri e le guardie, scrivani) - gli
artigiani (calzolai, barbieri, falegnami, trainieri, meccanici, sarti, fabbri, bottegai, beccai) - le donne

- i contadini - gli estranei: il maresciallo, il pretore, il ricevitore, 'esattore.

I morti
I morti uccisi, i caduti e gli emigranti.
Il vecchio usciere vezzoso.

Parte 11
1) Zia Filomena
2) Mastro Innocenzo
3) Pasquale
4) Ilcontadino

5) Maria Mincuccio [da fare
6) La figlia di Bartollino
7) La chiesa madre

Parte III

1 - Era questo il paese: gli studenti

il circolo

lo sport

i giovani artigiani

2 casate (?) e 1 don
2 - I vicinati
3 - Le feste
4 - Casa mia eleragazze

Parte I1I

Lo sciopero

La guerra

Il Comitato di L.

La sala nuova dei turmizzi
Sindaco
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Parte IV

I mutamenti sociali in pochi anni: terre

Gli americani
La citta

Parte V
Il carcere

Parte VI
L'uva puttanella
- La rivolta contro la tessera annonaria Marzo 1942
- Mastro Innocenzo

- La fondazione del partito

- I con taclini

- I1 Sindaco: per mancanza di uomini buoni, facciamo a tatta sindaco.

- I due fratellastri

- L'emigrazione

- Laurea e la prigione

- Lavigna

- La lotta: i fatti maturano attorno

- Mastro Innocenzo, Mazzarone, gli americani, Levi, Rocco di San Chirico.

Parte seconda

Dallo sciopero del Marzo 42 al coprifuoco del 26 luglio.

18 sett.: arrivano i canadesi.

L'avvocato azionista Grobert e 1,1 cancelliere comunista Alinovi.

I1C.L.N. ela sede.

25 dicembre 1944 - sorge il partito socialista italiano - storia di casa mia fino alla fine
1) Sindaco: Grobert

2) » :Brandi

3) » :Toscano

4) » : (con elezioni): Ioin giugno

La lista amministrativa. L'avvocato De Maria. «Le stacciolle », la disinfezione dell'ambiente, il

programma e le realizzazioni.
La prefettura e Matera.
L'ospedale, il ponte e la strada.
I primi maggio

Uno sciopero

18 aprile: L'uovo sacro del repubblicano
La Rabata e la piazza

Mie dimissioni

I Commissari

Nuove elezioni

Amici e nemici
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PARTE III

Il carcere (gia scritto)

La liberta e le dimissioni

Il nuovo sindaco, gia mio oppositore

Il sindaco Locuoco
La vigna

Lacittaegliamori  Roma
Napoli

Il disamore
Gliamericani
Mia madre

Il paese rimane una piaga dolorosa sul mio corpo.
Non trovo un sistema per sanarla,
Fra poco, ritornando, non mi conosceranno.

Personaggi dell'Uva
Don Peppe Ferri
Don Nicola Ferri
Don Michele Ferri
I1 Cavalier Ferri
Le famiglie Ferri
Le famiglie Santoro
La famiglia Ronchi
La proprieta Turati
Vincenzo Pinto
I1sindaco Picardi
La famiglia Sanseverino
La famiglia Aragiusto
I Tolve
I Crossuti
Gli Scorpioni
I Bronzini
L'Arcivescovo Gagliardi
I1 Notaio Rivelli
I1geometra Verrascina

Nicola Mazzone

Il medico, i figli
Giacchino Lavista

Il farmacista Laureano

I beccai: Carbone
Cataldo

I preti

Don Italo Bruno, il dottore
L'avv. De Maria

Le suore

I maestri ele maestre

I cancellieri

Biscaglia
Mazzarone [negozianti
Molinari

I1 Direttore Uricchio
Don Pancrazio Toscano
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Il segretario comunale
Ilricevitore
L'Agente di tasse
Don Peppe u messicano
materiale
le lettere di Rocco a Antonietta
Donne: direi
- Ninetta
- Isabella
- Parma
-M.
- I'americana
le figlie di compari: Teresa, Antonietta, Angiolina
La serva di Toscano, il ciuffo di capelli in regalo
la figlia di Totaro
la comara Culantonio
la sposata
A Portici e a Napoli: Flora, la nipote del portiere, la lavandaia, le 3 p., Boffa, MariaTeresa,
AnnaMaria.
8 sett. Tricarico
1) visita al paese dalla torre
2) Fiera - Vigna
3 ) Veterinario, piazza
4) TIltrainiere e i preti
5) Lo sciancato, Pisani, e la moglie di Laurenzana
I vecchi al gradino della cappella
con gli scemi e gl'invalidi : Tatonno, Pisciatata, ecc.
La morte del pirotecnico sfrattato dalla casa che aveva venduto
La sala: Il collocamento fascista
Gli studenti al caffe
Le donne al forno, al lavatoio
Omicidi mancati, le liti nelle case
L'imponibile di mano d'opera
Zia Filomena e il giovane impazzito.
1) Episodio : La sartoria di Lavista
2) »  :Don Pasquale Liardo

3) » : Le guardie notturne e campestri
4) » : Vestire i morti

5) »  :Lavestizione delle suore

6) » : La Pantana

7) »  : Michele Mulieri
1) La ricerca del lavoro: questua, raccomandazioni, sciopero.
Da Erode a Pilato per il pagamento (Faldo di Timpone)
2) Lasolidarieta: non religione non partito, ma la camorra e la propria camicia.
3) Topi e condannati: Religione della camorra.
4) L'amore e le canzoni: € sempre l'uomo a lamentarsi e a cantare 'amore, perché ¢ piu libero
della donna.
La figlia del Maresciallo
La famiglia mia e la debolezza delle sorelle del fratello della mamma. Visita della sorella e delle
due
Materiale per
- larivolta a Tricarico il 1942:
1) atti processuali a Potenza
2) racconti autobiografici
- Gli avanguardisti (Cataldo)
- Colloqui con Sancho (Mazzarone)
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- Don Giulio
-'Gli ortolani
- La Torre Normanna
- Fatti minimi del giorno
- I bisognosi
- Gli emigranti
- La bella ragazza vain America sposa per procura.
- Il codice di Machiavelli
- Ilracconto del Napoletano
- L'Orologio
- L'imbestialito di Ferrandina
- La camorra e Bernalda
- Il prete eil sagrestano
- Vasco Bartolomeo
- I ladri di terra
- Pagare piu all'ultimo quadrante
- Poesia di Giappone
Fatti dell'Uva

Le occupazioni di terre

a) Irsina, Matera, Montescaglioso, Ferrandina.

b) ifatti di Ferrandina e di Matera

(incendi della Sepral, degli Upsea, e uffici comunali e processi del popolo a Ferrandina)
C) ecc.
cfs.: processi, personaggi veri, proprietari.
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1.

Rocco si dimette da Sindaco. Dovrebbe mettersi a lavorare; per istinto si dirige alla vigna di
famiglia, convinto che fare il contadino € I'unica soluzione moralmente e materialmente possibile
nel paese.

Nella vigna passa un giorno pieno di memoria della sua infanzia, dei fatti e di alcuni
personaggi, Pasquale il Fuochista, Don Pancrazio.

2.

Questo racconto, ispirato solo in parte a fatti realmente avvenuti e a persone anagrafiche, ha
rasentato appena l'autobiografia e l'inchiesta che sono gli strumenti piu diretti della
comunicazione. Per un'autobiografia mancano altri elogi e altri biasimi e poi si sa bene l'inganno di
ogni lettera scritta all'amico e all'amata; per un'inchiesta occorrevano calcoli che possono
benissimo non tornare alla fine come accade nella varia pronunzia dello stesso verso in una poesia.

Gli appunti presi sono stati un esercizio qualunque di cal- ligrafia e di pittura del momento.
Ripetendoli qui, essi hanno la forza fredda degli ossi, dispersi, nemmeno legati in schele- tro.
L'ordine che non c'e non lo troverete come appunto € nel grappolo duva che gli acini sono di
diversa grandezza anche a volere usare la pit accurata sgramolatura. Quesiti sono acini piccoli,
aspireni, seppure maturi che andranno egualmente nella tina del mosto il giorno della vendemmia.
Cosi il mio paese fa parte dell'Ttalia.

Io eil mio paese meridionale siamo I'uva puttanella, pic- cola e matura nel grappolo per dare
il poco succo che abbia- mo. Infine l'invenzione e la realta sono ugualmente gratuite, malgrado
ogni strumento di misura e di paragone e percio
nessuno - uomini e partiti - si quereli e i giudici, li prego, non diano retta alle chiacchiere.

3

L'uva puttanella: c'¢ un momento di fede comune, come di felicita comune e tutti vediamo
fino a una certa misura, La forza iniziale di ognuno condiziona la spinta comune. Noi siamo degli
acini maturi, ma piccoli in grappolo di uva puttanella.

4.

L'ordine che non c'¢, non lo troverete mai, né io ho voluto le mie cose con ordine.

Qualche parola, rileggendola, si € spenta del tutto anche per me.

Gli appunti presi erano un esercizio qualunque di calli- grafia e di pittura del momento.
Ripetendoli qui, essi hanno la stessa forza fredda degli ossi, dispersi, nemmeno legati in scheletro.

Tutto € ormai scombinato: i momenti sono trascorsi ine- sorabilLi e pesanti come le brutte e
belle giornate.

Nessuno puo rivivere con la sua scrittura. Tutti restano nella nicchia d'ania che muovono.

5.

L'uva puttanella sono gli acini che non crescono, ulivi e mosto si vedono in 'agosto. L'uva che
lega e no.

Col male vecchio l'uva spaccca e le foglie si arricciano e s'ingroccioliscono e sono rosse.
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6.

Le ideologie, la ricchezza, la violenza, la religione e le potenze terrestri 'e arcane sono forze
che vogliono vincere la loro battaglia su tutti gli uomini.

Gli uomini ne rimangono feriti, schiacciati o rotti come
coccli, tuttavia con la loro invincibile personalita animale « se noi vogliamo, nessuno ci scoprira» si
dicono anzi, per di- fendersi.

L'asprezza dei contadini € un carattere individuale incon- fondibile; la loro adesione a un
movimento € assuefazione incosciente e forzata, la loro speranza ¢ sempre disperata per- ché gli
uomini non vogliono bene agli uomini; per loro le linee di una qualsiasi logica, la piu reale e
palmare, possono essere sconvolte da un maleficio sempre corrispondente.

La provvisorieta del mondo orienta il contadino al pieno godimento di una vita, anche misera,
stentata e gl'ama; d'altra parte lo induce alla credenza religiosa.

Ma il credo religioso € anch'esso logica costruzione di uomini: non c"e niente di veramente
credibile. « Se Dio c'¢ lo sa lui ». Il Dio € anche il maleficio. La macchina forse potrebbe urtare
contro la loro diffidenza e vincerla ma la mac- china non ¢ piu misteriosa di un serpe.

Il giorno di festa € un giorno di dura fatica.

I morti sono I'umiliazione della carne ad opera del maleficio.

I vivi sono portatoridi maleficio, che dorme e si sveglia nelle liti, nei furti, negli assassini.

I1 padre e la madre sono i primi rivelatori del male.

Le malattie stanno nell'aria e si combinano per inaspettati colpi di vento.

La nascita € un premio prezioso che ci possono rubare e che bisogna assicurare col battesimo.

L'amore non esiste. Esiste il disamore che si esprime nelle combinazioni; negli innesti, nei
matrimoni, quando due esseri inconciliabili sono uniti con un ferro rovente del caso. L'atto
sessuale riprova soltanto l'aspirazione all'amore.

Siamo qui, senza volonta di vita, con la paura della morte.

Il lavoro € un richiamo della terra che ci vuole sempre piu in profondo.

Gli animali e i prodotti della terra sono la misura del nostro essere.

Ma gli uomini, tutti gli uvomini e le donne sono diversi da me in tutto.

Siamo uguali nel disamore e nella morte.

7.

Machiavelli accetto per destino irrimediabile la condizione dei governati secondo la
convinzione che se anche questi riusci- vano con moti a travolgere i poteri dovevano poi rientrare
ai loro posti, essendo determinante la condotta dei potenti a ge- nerare o governare la storia.

Machiavelli era piu psicologo che storico del suo tempo e quell'economia era rivestita del
carattere del signore capace o impotente alle regole del giuoco dell' anima umana.

Percio non vide né analizzo lo stato dei governati, mi su- randone le reazioni e distinguendole
in spontanee e forzate o provocate e dirette. In Italia i movimenti popolari non sono ancora stati
studiati dal punto di vista delle classi inferiori.

Queste ‘'mantengono in vita, per sé, l'ordine di idee delle classi piu vicine al potere: che si
possa essere salvi e godere la relativa comodita restando sempre, col variare dei tempi, dalla parte
del piu forte.

8.

« perché cosi come ooloro che disegnano € paesi si pongono bassi nel piano a considerare la natura
dei monti e de' luoghi alti, e per considerare quella de' bassi si pongono alti sopra de' monti,
similmente, a conoscere bene La natura de' populi, bisogna essere principe, e a conoscere bene
quella dei principi, bisogna essere populare ».

Machiavelli, Il Principe.

« vivendo adunque gli uomini intra tante persecuzioni, portavano descritti negli occhi lo spavento
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dello animo loro, perché, oltre agli inziniti mali ché sopportavano, mancava buona parte di loro di
poter rifuggire all'aiuto di Dio, nel quale tutti i miseri sogliono sperare; perché, sendo la maggior
parte di loro incerti a quale Dio dovessero ricorrere, mancando di ogni aiuto e di ogni

speranza, miseramente morivano ».
Machiavelli, Istorie Fiorentine.

9

Uva puttaneila sono gli amici miei ed io, ostriche attac- cate a U!Il masso che non vedono e
non sanno il segreto delle barche, delle petroliere, delle portaerei e dei cacciatori subacquei.

Viviamo al coperto delle preoccupazioni degli economisti, anche se riusciamo a capire le loro
lotte e percio ne profetiz- ziamo l'inutiHta. Al coperto delle ultime conoscenze fisiche: il peggio e
sapere che non avremo dei figli, abbastanza adulti e intelligenti (non li avremo affatto), che
potranno spiegarci domani cio che capita sotto i nostri occhi oggi quando loro non sono ancora
nati.

10.

Scrivendo un racconto si deve ammettere l'implicita cono- scenza dei fatti, che sono quelli e
potrebbero essere infiniti altri, della realta; I'aria, invece, del racconto costituisce un'al- trettale
realta della fantasia, ed ¢ la sola che conti.

11.

Era tutta questione di farsi vedere.

Uno avrebbe lavorato con gioia quando il lavoro si con- suma come una gioia.

Ma appena - dopo un'ora - smettere il lavoro per span- dere la gioia. Chiamatela vanita o
soltanto desiderio di molti- plicarsi, di abbracciare, di riempire l'aria di sé col foglio aperto in
mano, con la targa dell'allegrezza.

Cosi l'acino piccolo forzava le porte per vedere il sole tra gli acini grossi. E non si moltiplicava,
non si face- va grande.

12.

KAFKA

Nella mia Uva puttanella non e questione di puttanismo politico, fenomeno comune ai capi e
ai gregari delle chiese e dei partiti e a tutti gli uomini.

Si tratta, invece, di una rinuncia all'essere, di riluttanza al divenire maturi e grandi.

Ho visto uomini in divisa consacrarsi al sangue, e povera gente in fila per il tozzo di pane
giornaliero: persone normali; ho visto arraffoni e speculatori, ladri e assassini: persone poco
normali; capi chiese e capindustriee capipopoli, anormali; artisti col capo volante, esseri non
esseri, ma uccelli, sia che abbiano o non abbiano pane 'e comodi.

Mia madre mi vuole bene, io non le voglio bene, o soltanto qualche volta per abbandono o
malanno provvisorio.

C'é gente che studia e deve arrivare, arriva ed € contenta. C'e persone che vogliono sposarsi e
si sposano.

Io non so che fare, forse mi uccidero: sara 1'unico gesto normale, di cui spero che sia capaoe.

Penso che Dio € 1'nomo pitl furbo di questa terra, sta nascosto in un buco per manovrarci cosi

bene.
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1.

Uva puttanella € 1'uva che ha l'acinellatura: consiste nel- la presenza di acini piu piccoli tra
quelli di grandezza normale.

Questi acini sono apireni (senza semi) e, se non restano verdi (acinellatura verde), maturano
fino a essere piu dolci di quelli normali (acinella tura dolce).

L'acinellatura dipende dalla mancata o incompleta fecondazione.

14.

L'uomo dell'uva puttanella ha il solo problema: 'attesa ha il solo problema: I'attesa del giorno
in cui a suo dispetto sara gettato nel tinello per far mosto.

15.

L'uva puttanella era in mezzo ai suoni di tromba di tutti i giornali che annunciavano le
vittorie delle elezioni ammini- strative, ognuno giubilava, nessuno aveva perso.

16.

L'anaifabetismo di ritorno - che significava cancellate le tracce degli esami universitari,
spente le immagini di fisica, di chimica, delle piante e delle loro famigHe - riguardava anche lui:
come silegge una via per la prima volta senza che si sappiano le vicende passate e presenti che le
danno anima, e lui voleva sa perle , oosi gli parve - al costo di non sprofon - dare sempre in giu -
che la pioggia o il sereno, :il corvo e la bucanvillea avevano tutti una ragione e leggi conosciute
dagli uomini, che era necessario riapprendere, ripetersi, imparare a memona.

O sprofondare, si: ma cos'altro aveva fatto in quel tempose non aderire col suo giornale
spiegato intorno alle cose e alle famiglie, fasdandone tutto il paese?

Non era contadino, non era un disperato vero, un calzolaio, né un prete, né avvocato, né
giudice, per quale legge dunque si muoveva?

Né viandante del tutto, carrozzone inerte di un treno, che puo passare da un deposito all'altro
e girarsi I'Ttalia.

Uva puttanella, che una malattia conosciuta dagli enologi aveva invaso il grappolo, senza
devastarlo del tutto: acini avevano resistito, acini no: questi piccoli sulle raspe non erano piu
cresciuti da luglio ma maturati, dolci come gli altri, col sole dentro, la polvere sulla pelle.
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Mi ritiravo le notti, con tutti gli atti e i peccati del giorno, solo veramente, eppure mai mi capitava di
non essere accompagnato.

Quelli, dov'erostato abere e giocare, mi mettevanoin mezzo, guerrieridi un re pari a loro, con una
divisadifierezza mi scortavano fino alla porta di casa. Avanti e intorno erano nascondigli, vicoli sopra e ai
lati; di fronte era |'entrata della casa del mio padrino, senzabattenti, davain unascalae poi, in alto, c'era la
porta. Era sempre scuro 1a e nel vicolo a fianco. Se uno mi voleva tirare un colpo era facile, ma i miei
compagni mi proteggevano, guerrieri e fraterni, deiloro man-tellio delle giubbe, con le mani nelle tasche,
fino a che non scomparivo dietro la mila porta e i cardini stridevano e il ferro tintinnava tra i passanti
dell'altro battente.

2.

« Non andare dentro alle persone in questo modo ».
Frase dettami da una ragazza che aveva un segreto amoroso che io volevo sapere.

3.

Aveva la faccia rossa, due ciocche di bianchi capelli sul cuore rosso come la faccia, un paio di baffi
folti. Ela mia voce erastridula, erano le sue parole note di trombetta. Sono nativo del Gargano vicino a San
Michele.

- Grazie assai, cantava - mio giovinetto per la mia povera vita.

4.

11 maggio: consiglio per il cambio della guardia Device.
Giusti Laurenzano viene che viene, porto un piretto di vino e beviamo in consiglio.

Erano pronti i calamai, sette, neri sulle pezze di carta assor- bente ai quattro lati, disposte
diagonalmente le penne. La sco- laresca & pronta, diceva Rocco, dopo aver apparecchiato.
6.
Genzano, prima del consiglio: - Oh, sindaco stasera c'e la mia terra.
7

Scardillo. Prima di andartene, toglimi dalle spalle mio co- gnato disoccupato, dagli il posto di
bidello.
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8.

Noi chiediamo una cosa giusta: ci hanno denunziati per le terre. Chi sacome andra. Dio e lafortuna.

9.

| tavoli in consiglio erano tre: una sfilata di calamai e di penne nei due tavoli tra loro, in fondo la
libreria con i volumi di raccolta. Leggi e decreti dal 1800 e dispari.

10.

Due giovani contadini, uno offeso altagamba, hanno lavorato due appezzamentidi terraincolta del
massimo terriero del paese. Arati due volte. Dalla commissione comunale, essi nullatenenti sono stati
esclusi perché occupatori arbitrari. L'amministratore’' li terrebbe a un terratico di un quintale e kg. 40 di
grano a tomolo (esoso e mai praticato).

Devono comparire davanti al Pretore domani, senza av-vocato. Chiederannoil differimento perché
io possa per loro incaricare |'avv. B.

Intanto Bertoldo che li accompagna acclama:
- Incassatelo questo ladro di padrone!
- Questa é la controriforma di Casciparro!
- Nessuno lo uccide I'amministratore, incassatelo!

11

- Vedi, c'e questo quache lavora ad Albano, &€ inlite col padre, & venuto per qualche giorno, stasera
non ha che mangiare, io pure sono in lite con mio padre, su tu puoi dargli un buono.

-Vengo domani alle |0 per la domanda.

-Tienimi contento, dillo alla Ditta per farmi lavorare. - Vieni a bere, andiamo.

- Dobbiamo vedere come ricavare un po'di soldi per I'alloggio e farina dai compagni altrimenti me
ne devo andare. Stasera tengo riunione e lo dico.

-Te ne vai e un favore non me ['hai fatto.

12.

Hanno sospeso in seguito ad addebiti vari il comandante delle guardie, G.

Da notare:

1) quelli che hanno gioia per il provvedimento, si accostano per sapere, dicendo di aver raccolto
appenalavoce, altri particolari. Alzano gli occhi per spiegare che il fatto € grave, poi dicono: «Un padre di
famiglia! Certo dispiace » e vanno a destra e a sinistra rigustando il piacere del racconto.

2) Chi ha provocato il provvedimento: a lui non importa nulla, oggi a uno domani a un altro puo
capitare. Non fa scoprire lasoddisfazione, se mai sentenziadella poveragente, di chi hafame, di chi non ha
lavoro, poveretti.

3) Il funzionante sindaco sa che si parla dappertutto del suo provvedimento: ha fatto il suo dovere,
nonsi € micaaccanito. Tieneil capo quanto piu dentrole spalle, ricordando la firma che mise, I'effetto che
fece lacarta all'interessato, che rimaneva col fiato appeso pensando alui, sindaco, smisuratamente grande
dietro la scrivania.
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4) Il maresciallo dei Carabinieri & tra quei contenti che hanno voluto il provvedimento, ma non
disdegna ora di aiutare G. E' ancora nuovo del posto il signor maresciallo. Tutti i forestieri fanno sempre
bella figura; in un paese pero é difficile, impossibile restar forestiero.

5) | facenti causa con G. hanno una loro graduatoria: dagli amici ai compari, dai familiari ai protetti.
Ognuno, in tutta la faccenda, amico o nemico, ha un sorriso falso, anche lui, G.

13.

La terra da Miglionico a Grottole, dove c'erano gli ulivi, era grassa nella nebbia.

14.

Dove mangiano quattro, mangiano cinque. Tendenza a ridurre ogni giorno il proprio cibo e il
proprio spazio di terra.

15.

Il Prefetto di Matera rimprovera il veterinario Petrillo, che al suo passaggio era rimasto seduto
avanti al circolo Unione, senza salutarlo.

- lo stavo qui con la mia Signora, era V.E. che doveva semmai salutare noi.

La rispostadel veterinario ebbe il consenso dei borghesi materani che, all'orecchio gli dicevano: -
Hai fatto bene, proprio bene.

16.
Alla stazione: chiva a casa.

Uno gia sifacevala faccia dell'arrivo, della prima desti- nazione, i facchini e gli operai della stazione,
il fattorino e l'autista della corriera, e poi il circolo degli amici e della fa- miglia e Le ragazze, tutti che lo
avrebbero rivisto con quella faccia. La sigaretta in bocca, una gamba stesa avanti all'altra, i capelli e gli
occhi: - Sei fatto bello, elegante! - gli avrebbero detto. Egli sentiva gia ora queste voci.

Le feste sarebbe meglio se non venissero.

A Napoli organizzano il commercio degli auguri.

17.

Beati coloro, peri quali la vita continua anche il giorno di Pasqua.

A Salerno piove, sonovenuto conil filobus, in un risto- rante aperto, c'e vento di mare, i camerieri
stanno al posto loro, la solita lista.

Mangio a un tavolo, con un bicchiere di fresie, un garo- fano e boccadileone.

A un tavolo grosso le famiglie di 2 carabinieri o appuntati in borghese, un loro parente dai capelli
bianchi e gobbo. Scrivono le cartoline ai colleghi di certe stazioni, dove o comandono o servono.

Qui al lato c'é una vecchia mamma 'e il figlio. Pitiin |a un padre una madre eleganti e due figlioli
sono quelli della macchina targata Roma. Ed ecco, due ragazzi, in divisa di convitti salesiani e il loro papa.
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Andando daNapolia Cava nel trenosi sono sentite le note del mandolino: Ecco, dicevo, capiscono
che in certi gioni, come percerte ricorrenze nellavita propria, non & possbile - se si viaggia - andare con le
mani in mano. Hanno preso il mandolino e altri - sentiremo - i loro strumenti. menti.

Macché era una vecchia, capellicenere spezzava |'unica canzone davanti alle porte degli
scompartimenti per prendere le lire in regalo.

La festaconsiste massimamente nel pranzo, tanto & vero che rima dire, alle 3 del pomeriggio, ora
pesante, ora sola, se si parla: - Buone feste fatte - con infinita melanconia.

Mangiando, il mercurio entro la spina dorsale tende a salire, arriva in capo, se c'e 'vino, per poco
che se ne beve. Noi tendiamo alla noia, alla posizione orizzontale, come lo stecchino gettato a terra. E
primadi questo tempo, tutte le prove dasoli oin compagnia, per arrivare chi sa dove. Il figlio ha detto alla
mamma: - Fai il bis, mamma, & buono questo vino.

La signora ha chiuso I'occhio al marito brindando cosi col bicchiere di liquore. La famiglia degli
appuntati € dominata dalle due grasse signore che parlano italiano.

| ragazzi salesianileggonoi giornaletti. Le strade sono ancoravuote, il mio grande amico assente & il
contadino, sempre in queste feste loro si nascondono nelle case seguendo la regola e pensando che la
seguo anch'io. lo prendo un caffe, per ricominciare e il mercurio scende, perché devo cammi- nare, anche
se piove, una pioggia solitaria che cala su me, sugli alberi, sul mare, sulla pedana, da dove - nei giorni - si
governail transito e l'anima contadina, operaia, qualunqui- sta e sulle strade e si guarda nelle vetrine e per
terra o sui libri o sui banchi o sulle cucine.

18.

La plebaglia non esisteva, i padroni per quanto abili, avrebbero perso infine le penne in una
competizione che impegnasse le parti radicalmente.

19.

Il Maresciallo si avvicino con due carabinieri e alcune guardie. Cosi dice al Sindaco: - Avvocato, che
cosa ha combinato? Lei non puo ordinare il dissequestro della pasta.

Al che il Sindaco: - lo sono il capo del servizio sanitario, potevo.

Lei non puo ordinare niente, per gli articoli ecc.

- E' lei che non doveva intervenire in un ordine di mia competenza.

- Come io non potevo? - Il Maresciallo si avvicina al Sindaco.

- Tolga le mani da dosso.

- Non gli ho mica messo le mani addosso.

- Se ne vada.

- Se ne vada lei, lei deve andarsene, vedremo.

Rivolto alle guardie: - Vi diffido, a eseguire altri ordini, la pasta non si pud vendere perché
sequestrata.

Tutta la scena ha destato meraviglia, stupore e recriminazione da parte della cittadinanza presente.

20.
La faccia del pane.

E' quellache assume d'irnpiegato e |'operaio anche, sapendo che andra a lavoro sicuro,- inghiotte
saliva fuma e ti dice: - Sono a posto, tanto al mese.

Piantare il mento.

Rabatana Pag. 15



Tutti piantano il mento accennando alla marcia vittoriosa della loro parte politica, che vuol dire
sconfitta dell'avversario oimminente o futura: - Si vedra, vedremo - e piantano il mento come la macchina
da cucire.

21.

La citta: la gente riunita applaude nei teatri, le macchine di mezzanotte col muso al marciapiede
sono buone come vacche e chi s'e la fuma a passo lento.

22.

Papa mio, quando ti appendevi alla campanella:

- Sara ammalato, - dicevi - o bene?

E ti guardavi il volto del GesU, pittato nella mattonella centrale di una grossa croce in ceramica,
accanto al portone con la targhetta del seminario « Serafico S. Felice ».

23.

Un sorso d'acqua bevuta alla fontana e dare schiaffi al- I'aria per sentirla e sottometterla volevo
all'uscita dalla picco- la porta di ferro del carcere, che mi parve di compensato grigio quando si chiuse
dietro le spalle. E mi diressi per bere, il fontanino sta sul marciapiedi, ma trovai uno stuolo di quattro
giovani, che erano venuti ad aspettare i contadini uscenti, e che mi abbracciarono solo dopo che 1lio li
riconobbi, uno per uno. Loro guardavano stupiti con gli occhi quasi in alto, o fors'e perché aspettavano
anche gli altri o forse perché io scendevo dall'alto dei tre gradini dalla porta di ferro.

24.

La gente che veniva a casa a prendere in prestito padelle, pane e fiammiferi.

25.
Fai ma:le, male fai
fai bene, sempre male fai
dunque fai male.

26.

La ricerca del Sindaco da parte del Questore.
Il telefonista agente di P.S. licenziato perché non riesce a trovare il sindaco all' ailtro capo del
telefono.

27.
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Fu dopo aver cantato le glorie delle donne nominate da tutti e di Giovannina - Quant'e bella la
Giovannina, 'si met- e in moto senza benzina!

Ella abitava a Fuori la Porta in una casa, |'ultima piantata lungo il viale, si vedeva ill suo spigolo
conficcato nellarocciae | poic'era la villadi quattro acacie e pit distante lacabinaelettrica, unacassapanca
all'impiedi.

28.

Il serpente nero, steso nel muro, era mio padre che mi sbarravail passo.
Tutte queste malattie di oggi sono perché hanno spogliato i boschi perché prima rimanevano
soffocate nelle chiome degli alberi.

29.

111942, quando moristi, volevo sapere da te, dall'altro mondo che dovevo fare: guerra non la feci.
Matteotti. | mieti- tori, i calzolai, Innocenzo.

Certo che parlo di me, e di chi dovrei parlare? - dissi ad alta voce al serpente appena lo scorsi. Si
giro indietro e scappo via.

30.

Si sposa, torna dall' America, compra la vigna.

Non ne voglio piu sapere del resto ... Siamo stati insieme e ti conosco bene; alti e bassi, cambiali,
matrimoni dei figli, il peso delle tasse, il figlio studente, questo era un desiderio e pure te l'avrei
soddisfatto. Dovresti sentirmi ora tra le viti, qui...

3.

La lamierasiscaldavaal sole, eppurcasi belladastendere le gambe il mattino negl'incavi, diventava
nemica per quel suo friggere.

Quando pioveva le gocce suonavano nella casetta non ci si sentiva dal fragore della pioggia sulle
lamiere. C'erano le pietre ai lati per tenerle ferme.

Le pietre della fabbrica, un pezzo al confino con Don Raf- faele, erano smosse. Mio padre, lo
vedevo, « c'€ sempre qualcosa da da fare» diceva «queste pietre, il grappolo che tocca terra e si
infracidisce» basta scavare un poco con le unghie i mattoni al cammino della casetta, tu ti vai a sedere,
quelli si scostano. E uno tira l'altro.

Si facevano ora le viti largo, non pil tutte parevano, a quattro a quattro con le canne a capannelli
come cabine e, case o palazzotti, unainfilaall'altro, qualcunasisradicava, un'altrainvecchiava, c'erano due
larghi, mancanti da un ca- pannello e mezzo, sei viti che parevano una piaga, un cimitero.

Il merci era pit lungo di Calciano. Montava in un punto e trovava la discesa piu ripida dopo.

Era rimasta l'unghia con il ferro.

L'albero di fico, spoglio, era il pil giovane, i rami erano molli parevano braccia di adolescenti. Si
potevadar fuoco allavigna? E come!le foglie secche erano untappeto, le canne e i tralci avrebbero preso.

L'aliante rosso sangue.

La menta alla prima fabbrica dall'odore penetrante.

| momenti brutti, due tre volte sono svenuto, mi sono svegliato a quest'odore, misto anche d'aglioe
aceto.
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32.

- Gli pareva di vivere stando in affitto. Dalla sera alla mattina lo potevano sfrattare.

- Al giocatore sordo bisognava-parlare al telefono.

- lo sono iJ migliore suonatore di chitarra. Mettiamoci alla prova - proclamava il sanchirichese
ubriaco. E la scala musicale - E la fisarmonica - E il canto.

- Tutti pazzi al mio paese.

- A san Pancrazio avevano messo le strisce rosse dal braccio ai piedi per servire ad appendere le
carte moneta in devozione. Precedeva Santa Filomena in una bara dai bordi doraei: Sii vedeva la
capigliatura nerail suo viso di giovinetta. Era la fidanzata di San Pancrazio, credono i paesani.

Non pioveva: - Poverianoi! La festadei pochi colpi sparati sifece sentire nelle campagne, le gelate
tenevano dure le terre, la neve di marzo era arrivata tardi a germogli fatti.

- Contentati - dicevano a San Pancrazio i contadini, gli agricoltori, se non c'é di piu fuoco come
meriteresti.

- Morte e corte: come ti puoi aiutare!

- Secondo la cadenza del discorso.

33.

Strada facendo

La masseriadellaSerraAlata e lontana 25 chilometri da Laurenzana, 1) paese pil vicino. E'situata a
mezza costa, solo pill a monte cominciano i primi radi alberi di querce: si vede dal torrente la casa del
padrone con un primo e un secondo piano, cui seguonoivani bassi perle stalle delle vacche e il ricovero dei
pastori e dei gualani.

Pancrazio € un giovane di 22 anni, pastore. Silevadal giaciglio di pagliaquando ancora non & |'alba,
ma gli uccelli nei pirastri vicini e sulle tegole della masseria fanno gia il pandemonio:
un altro pastore dorme ancora: il vano & occupato dai due giacigli, ottenuti daassi dilegno che si i:rramano
alle estre- mita da cui pendono secchi, fiscelli, le coppole, le giacche, i bastoni ricurvi.

Pancrazio sveglia il cane Schiappino, un cucciolo dal pelo rossiccio, che corre fuori, avanti la
masseria, sullo spiazzo di terra battuta. Allora cominciano i galli a cantare dalla siepe in cui sono chiusi
vicino alla stalla. Pancrazio si affaccia fuori, con jl capo, mentre ancora si veste.

Che bella mattinata che comincia,
guesta ¢ l'ultima di Pancrazio scapolo,
e tu, ti alzi, stella mattutina ?

Carmela non ti chiami o stella vera,
non |'avevo con te, ma con Carmela.

L'ultima stella scompare in cielo.
Pancrazio si rivolge all'altro che dorme scuotendolo:

Tu che dici, compagno di galera? D
ove ti fece giorno il sabato di sposo?

L'altro, Innocenzo, fissa la vecchia coppola:
Quel giorno non fosse mai venuto,

stavo contento come te, come una Pasqua;
ero in paese, mi chiamavano:

Rabatana Pag. 18



Nocé, oggi ti piazzi! Eio correvo

avanti con |'abito nuovo nella strada,
cercandola Maria mia, che stava

a due passi dalla mia porta,

cercando i compagni

che mi dovevano consigliare la cerimonia.

34.

Il 30 ottobre viaggio col direttore didattico, I'ing. A., per visitare una scuola rurale a Serracavallo,
dopo Garaguso, in agro di Oliveto.

La balillasalta. Siriparladegli alberi,della cooperazione in agricoltura, alla stazione al piano dicono
che sirespira, si esce dall'incubo delle montagnole. Ancora si vedono salendo verso Garaguso le masserie
grigie, la terra & legnosa, dov'e arato € appena smosso, si pud vedere dalla macchina quanti pochi
centimetri va dentro |'aratro a chiodo.

lopensochei mieiamicisonoirritati per quel che dicono contro i contadini: «devono far questo e
guest'altro» affer- mano, « ma non ne vogliono sapere ». Sotto e sopra uno va con |'asino e |'aratro come
passeggiando tristemente.

Certo queste terre coltivate paiono ferite, paragonate, ad alzare appenagli occhi, coni colori delle
montagne alberate sia pure di lentischi, Sotto Garaguso c'é un ponte tra due massi, € il ponte del Diavolo.
100 abitantici sono a Serraca- vallo, ci dice il padrone che e di Accettura e noilo chiamiamo Cavaliere come
lochiamanoi suoisalariati. 24 famiglie. Quat- tro casette in tutto, unaha un piano. La casetta del Cavaliere
€ a un piano, agli angoli due torrioni pensili sono le" colombaie,
somigliano 'a cesti affusolati di vimini. .

Scuola: 19 obbligati alla frequenza, 6 banchi per dodici, 9 ragazzi sono seduti.

Per il padrone & meglio avere l'insegnante donna. La scuo- la € un casotto tre per quattro dal
soffitto di tavole sconnesse, ci pare il cielo, e certe striscie gialle per la pioggia dal colore di pus.

Alle pareti la Carta d'Europa, la Carta di Puglia e Lucania e quella « Africa ».

Il figlio del padrone parte domani a studiare alla Badia di Cava dei Tirreni,

Il padre lo dice, si mette le mani nelle tasche avanti dei pantaloni e si tiene il ventre. E' vestito di
velluto alla cacciatora con gli stivaloni: «Se no, nella terra si trapanaintieri e i fanghi, & campagna, che si
vuole? »

Il direttore dice alla maestra: «Il gesso. Per fare I'a che ci vuole? » « L'uovo e un crocco » « Cos'e
I'asta? » « L'ombra di un bastoncino ». Voltale spalle ai nove bambini freddolosi in faccia, pitin la ci sono
agnelli freddolosi anche loro, appe- na nati, senza mantello di lana. Parla alla maestra che non puo
risponderle altro che un si. « Dico queste cose per il me- todo, perché é la prima volta che insegni ». «
Interessare gli alunni, dettare le loro cose, i loro problemi». Non dice quali sono, parla, & un prete, con una
voce forte, ma senza con- vinzione, con l'accento fatto di domande e risposte.

Vede le «ovaiole »: galline di buona razza, da~ cercine implume. La contadina del padrone le
chiama le «capo- pelate ».

Al balcone del padrone unglicine, sullascrivaniaunlibro di piante con la copertinache riproduce le
zucchette striate d'ltalia. Un lampadario a petrolio: non sembrano di ferro i sottili fili che lo reggono. C'e
una radio «Phonola », un vecchio mobile, il quadrante & cosi nero che si capisce che quella radio non puo
accendersi mai, mastall.

Nella vecchia cappella, al posto della croce, un gallo di ferro in cima al tetto. Vi abita la maestra.

A San Mauro la facciata del palazzo del Comune tiene 4 lapidi come francobolli: tutte perinsigni
cittadini giurecon- sulti e magistrati. Essi sono: Viggiani, Pietro Marsilio, M. Antonio Montesano e il Barone
Stanislao Lauria. Per quest'ul- timo e scritto « Sommo ornamento della Corte di Cassazione, giureconsulto
da paragonare solamente con quellidel lll se- colo dell'E.V. Nel Diritto Antico e specialmente nel Feudale
dottissimo. Ad onore di tanto cittadino il Consiglio Comunale, ecc. ».
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35.

- Perché vai cosi 'stracciato?
- No quella poveretta ha da fare, &€ pocal'acqua, la pasta me I'ha fatta a colla ieri sera poi doveva
calcinare il grano. E poi ha quattro bambini in braccio e non ha tempo.

Tu devi fare unservizio atua moglie vieni dame, ti affilo un coltello dilegno e le tagli I'orecchio e |a
porti al mare- sciallo.

- No, poveretta, e tanto ... non ha tempo né a prendere acqua né a stirarmi i pantaloni.

3 lire di mentine.

Padre figlio e S.S.

36

Zia Filomena, donna pubblica, di cui ho sentito parlare, avra piu di 70 anni, regola il prezzo dei suoi
servizi, secondo il costo del biglietto del cinema, da quando c'é¢ il cinema. E' anche possibile un
abbonamento, 200 lire un mese di seguito.

37.

Don Pasquale Liardo comparve nel paese il 1942: giovane piu di quanto non fosse, robusto, con un
petto da lavoratore e la capigliatura forte, spartita in due bande, fu considerato subito tra i signori del
luogo, oltre che per come vestisse e paresse, soprattutto perché vivevain casa del veterinario.

Se mi sentisse contare questo fatto uno del mio paese, avrebbe gia sorriso e ammiccato. In casa del
veterinario - come si dice - ma egli persino era un ospite, perché aveva sposato la vedova, la Signora
Mamma, cinquantenne ora ma come sempre ricca di sé e in piedi e cosciente che la possano guardare
giovani e vecchi tutti con desiderio.

38.

L'altra sera 6 napoletani installarono su una balilla e un camioncino una bancarella di vendita.
Microfono e altopar- lante. Si vendevano 4 paia di pantaloni usati al prezzo di Lit. 1.000. - Gran vendita
dapprima. Subito dopo una conta- dina voleva indietro il biglietto da mille e restituire i 4 panta- loni
inservibili. Il venditore: - Non cambio niente a nessuno. La contadina: - Ma s,e i soldi erano falsi?

Il gruppo di pubblicosidivide trai sostenitori dellacom-pratrice e gli altriammirati dei gran discorsi
del napoletano, che non poté piu vendere niente e termino - dopo giochi di prestigio per attirare tutto il
pubblico per sé e vendere - con un vero comizio sull'educazione civile dei paesi.

Nonvendette pil nemmenoicinque pezzi di pettini con lo specchio, tutto per cento lire. - Andate
in chiesa aruba- re - disse allafine - 100 lire, 1 lira anteguerra.

Mangiarono 'a mezzanotte gli spaghetti e la carne, fumanti su una cucina a petrolio e c'era ancora
pubblico. Uno disse: - Vien voglia di mangiare con loro.

39.

Concetto Valente ce I'ha con questo « fideliter excubat ».
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Genuflessa(eglicommenta) all'altare lasposadispiegaunlem-bo dellavestesotto le ginocchia dello sposo.
Tacita promessa di fedelta.

E poi -non so se & sempre lui Valente - trovo scritto in un appunto: «La Lucania ha bisogno di spiriti
profondi per essere compresa e di anime vergini per essere amata ».

Pero a Don Concetto non € piaciuto il « Cristo » di Levi.
Ancora oggi che egli ha le mani tremanti parla che dovra scrivere una grande opera della nostra gente.

40.
Lo scrupolo della mezza lenticchia.

Zio Michele Tribunale ebbe il desiderio, grosso e tribuna- lizio com'e, di suonare la tromba a
pompettadi un'automobile. Toccandola con le sue manila pompettasi stacco. Pensando di dover pagare il
danno o richiamato o punito, ando a nascon- dersi nella sua macelleria. Dei ragazzi indicarono ai padroni
dellamacchinalacasa di zio Michele. Fu trovato alto dietro lostiglio della carne, cosidetto moschiera per la
retina che ha contro le mosche. Li zio Michele era rigido e pauroso senza parola. Scoperto, alzd le mani
come dovesse difendersi da per- sone armate: «Vi pago », disse, « cio che volete ».

Sempre di zio Michele:le latrine dasoldato, lamosca avanti gli occhi, non fece il soldato perché un
altro oaca e lui dovevapulire i cessi. Finse di essere pazzo, gli ficcarono degli spilloni alle dita del piede. Gli
usci un litro di sangue, seppe resistere e non fece il soldato.

41.

Chiese Monsignore a fra Gaetano che aveva al petto una croce fatta di due stecche: «Cos'e quel
cosa di legno? » con profondo disprezzo e sapendo di rappresentare lui solo il Cri- stianesimo.

« Legno da legno» fece fra Gaetano, « 'la tua testa é fatta di legno».

Fra Gaetano quando pregava singhiozzava come una co- lomba, piangeva cucu, cucu. Fra Gaetano
era stato pastore e carabiniere, si dette alla penitenza e vesti un saio paesano che aveva solo .ili ricordo di
certe immaginette di santi antichi. Mori, combattuto dai preti e dalla chiesa, dicono, in odore di santita, ma
era un contadino, un profeta, dormiva con il capo 'sul sasso.

Fra Gaetano, detto I'eremita.

42.
Abriola - Calvello.

Inaspettato, un bosco di faggi apre |'aria ai monti.

Abriolasaravicinaquandoil bosco e finito, sulle monta- gne di un verde malato c'e la striscia della
ferrovia e poi Mon- forte, un monte di ossa, pare sullo scarrone, un avamposto. Sulla linea di caduta di
guesto monte, nella parte spezzata, c'eil. paese in basso e laroccia che lo tiene e i faraglioni i massi staccati
dalla montagna originaria per far posto alle case.

Da questi faraglioni si buttano i disperati.

Anche Calvellohail colore della pietra morta, sorge in basso alla strada e si presenta guardandolo
dalla rotabile co- me un gran fiore da cogliere.

43.

Un monaco andava per la cerca e si fermo vicino a una beccheria.
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- Z2imo - lochiamoil beccaio - la vedete questa bella chianta? Entrate, favorite: ho messo il quadro
di San Pa- squale con lalampada per devozione, & accesa notte e giorno.
I monaco rispose: - Stute a lampa e aggiuste o pise.

44,

Stamane € nebbioso, perla primavoltail cielo & coperto come era da sperarsi per arare meglio. |
passeri si beccano sul corpo come se si spulciassero, stanno insieme negl'incavi degli embrici.

| contadini schiamazzavano, dalle cinque, nellavia per fare in fretta. Quelli del vicinato sono partiti
correndo dietro il trotto dell'asino: tatati, tatati, che e stato una nota simpa- ticafinoa smorzarsi allasvolta.

In casa del mugnaio, marito e moglie, hanno parlato ad alta voce mentre schiariva, questa
settimana si sposa la figlia.

I bambini giocano, si sono levati presto con i genitori.
Giocheranno anche se piove fino a stasera.

45.

La serail senso d'attesadei contadini, nella camera del lavoro. Che € successo? Sentiamo la radio.
Chi & venuto? Che dice? Si va a lavorare?

Uscivano da casa in piazza.

Solo il vino rompeva la monotonia e creava la guerra del padrone e del sotto.

Di questi giorni ricordo che mi ritiravo a casa sapendo di trovare il baccala con i peperoni croccanti
o questi con le olive fritte che fanno mangiare tanto pane e bere tanto vino.

46.

Il paese era pieno di botte come un asino scorticato.

Le botte erano diffuse sul corpo, alcune visibili altre no,
la piligrossastava sottoil basto. Avevanovogliadidire che il panorama visto da Santa Maria, quello stesso
che prese il fo- tografo di Gravina per la cartolinaillustrata ... faceva del paese un treno a vapore, con la
torre locomotiva: dove andava? Eraun asino, invece, col colloche erail monte e la testa la torre, il dorso la
piazza, la groppa la Rabata e la Saracena.

47.

Anche lastoria - la pilvera e severamente cronachi- stica, quella dei comandanti politici e religiosi,
dei capipolo, degli studiosi, delleguerre e delle opere - € solitaa essere ammantata di miti. Giungono a noi
questi miti dellarealta del tempo sotto un nome prescelto; gli altri, i milionidi uomini, artefici in proposito
dellalorovita, il soloverosegnodel-l'epoca, sono come noi, assistential grande comizio sia che bat- tiamo
le mani sia che in silenzio nutriamo il dubbio.

48.
Abbiamo bisogno di amici, partiti, famiglia, di traditori, avversari, stranieri persentirei menoin colpa
di vivere.

49.
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Non ricordo chi lo disse: Niente esce da noi che non ci sia entrato.
Ma ricordo che fu Ugo Betti a dire a Macerata - in polemica con me, un ragazzino esaltato -: «lI
contadinocheioamo e che ho amato non mi interessa piu». Non disse sinceramente che non I'amava piu.

50.

Ho avuto l'impressione, spesse volte confermata, che gli stessi contadini accettavano e facevano
accettare il comuni- smo sapendo di compiere un gesto di astuzia contro avversari reali o ipotetici, per una
grande affermazionedi forza di parte, perill potere a portata di mano, soprattutto il succulento piacere di
essere addentro ai problemi della strategia e della tattica e nel dominio dell'anima umana.

51.

Le tenere sorelle era un tema che volevo dedioare alle adolescenti e bambine che mi sono state
amiche e amanti fino a qualche mese fa.

Tema difficilissimo che svolgero pitin la.

Rileggo « L'arnica di citta» - una poesia che sara del '48.

A proposito di date e di tempo, vedo che smarrisco o strappo i manoscritti, quando la poesia &
finalmente diventata unita: si tratta di solito di miseri pezzi di carta con segni, quasi stenografici, a volte
sulle scatole dei cerini; ricordo le paginette usare dasindaco, le stesse che mi servivano perrac- comandare
un disoccupato al collooatore. Copio, quasi subito a macchina, e le varie versioni' passano allora sotto la
tastiera. Ebbene, « L'amica di citta », innanzi tutto aveva un altro ti- tolo, un verso: «Hai le labbra di carne
macellata ». Mi venne, viaggiandoin corriera Mle 6 di mattina, verso Matera per serviziin prefettura. ll sole
sorgeva, primadi arrivare a Grot- tole, dietro le poche quercie rimaste sui lembidi terrache accompagnano
la rotabile. Scrissi I'impressione delsole a pez- zettinidietro le chiomedeglialberi: « frastagliato » e mi con-
siderai attratto con gli occhi e seppi la Loro enorme vitalita, la prima via di svegliare |"amore. Tutto era
ancora buio nella corriera, che pero ora spegnevai fari, che primaavevano mes-soinfuga i contadini vicino
ai paesi che si recavano in cam- pagna frettolosi.

Piu che le date dunque di una poesia, si ricordano gli attimi di nascita, e se quelli si ripetono, in
genere, la compo- sizione € buona. Tanti che scrivono un ricordo, se si preoccu- pano di organizzare e
sviluppare i sentimenti di quegli attimi, avrebbero scritto una lirica.

52.

Arrivati io e il mio amico in corriera, alle 17,35, con
i fari accesi perchél'inverno e gia pieno per buio e per freddo, non volli subito andare a casa; volevo che i
miei primasapes- sero che arrivavo in modo da prepararsi a ricevere con la possibile pulizia il nuovo ospite
con la barbetta. Lo portai all' ospedale.

L'ospite sarebbe partitotraun mese dall'ltalia in Brasile, egli era uno di quelli che se ne andavano
dei mieiamici, seb- beneperlui nonfosse « distacco vivente» la partenza, ma invece la riunione di lui alla
famiglia (non contadina, ma bor- ghese) gia a Rio.

Volevo consumare quest'altraamicizia, che si sarebbe chiusa definitivamente, nel mio paese, dove
sempre mi faceva penatrovare uno mancante o per morte o per « distacco viven- te » o perché carcerato.

Sapevo anche che disastro mi attendevain famiglia, L'amico quindi, mi faceva gran comodo perché
la sua presenza avrebbe frenato i fiumi degli occhi di mia madre piagnucolosa.

Nell'autobus, muratori e contadini e un ferroviere, il pit elegante con un cappotto giallo e il coppolino blu.
Davanti a noi la maestrina, chiusain sé, che si ritirava al paese.
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53.

Vento rumoroso e sconquassatore: & piovu to nel giardino un mandarino, appena giallo, fresco e
pulito, non attaccato da insetti dall'albero. E' da parecchio che non scrivo poesie (giugno in occasione di un
certo turbamentoamoroso): «constanteret nontrepide» nonvale per me,e difficilmente per altri. Pensavo
che oggi (e non & ancora cominciatala sera, percio vedremo) fosse finalmente venuto il momento giusto.

Comincia un certo disgusto; sputi, fumi e non vorresti, pensi e provi con facilita che poche cose,
quasi niente conta.

Poiun segno, pocosolito, del tempo:inizio di stagione, giorno di soleininverno, pioggiain estate, o
vento come questo.

Al disgusto e allameravigliasuccede uninchino profondo versole cose, in un'ariadi chiesa. Alloraiil
pezzo di vetro € il primo spiraglio. Che male alle spalle! Tanto piu forte quanto piu insisti a guardare e a
stare nell'inchino.

E' ilmomento di provare scarabocchiando. Gli scarabocchi, provali a guardare a distanza di tempo,
vedi come bene rappresentano te e gli 'altriin un giorno saputo, lontano, sem- pre quello dell'infinita beata
noia.

Ma il pezzo, chiamiamolacosila creazione artistica, se lofinisci e se ti piace, ti guarira dal dolore di
spalle, ti fara uscire a saltare per le strade, dove non troverai nessuno, né uomo né donna ma tu sarai
felice.

Soltanto con la tua felicita, ti piaceranno i racconti e le esperienze altrui.

Casa - ragazze — fanciullezza
- tediodi uomini-suonodel
vento (primeidee)

Scartare, scartare. Dentro pe-
ro. Se scrivo qui cosa che
viene amente, midiverto,
non lavoro.

Il tema? lo; sempre io? non pud essere
diversamente. E noi?
E' equivalente come tutto.

comincianoi soliti ritmi. Uff.

| presentimenti. Ti uccidono, ti arrestano
altra donnati amera; scoppierala
guerra, cadra la casa, morira mamma,

e le sorelle, il fratello; perderai gli amici.

A quella

Come-hai-fatto-a-voltarrni

Mi hai voltato come una pagina

come tu bambina, che ami, / piu un gatto e il nuovo regalo di me.

(lopoi... qual'e questo grande affetto
che ho perlei? Al diavolo.)

epica: e falsa, ora
elegia: e facilissima
ode: per chi e che?

sonetto: ci vuol pace e molti giorni di incubazione, non delle rime, del fatto
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canzone: sono solo

comizio: idem
epicedio: i morti sono freddi
salmo: sto per -arrivarci, mal'ignoto & lontano

Vada peruna specie di Salmo

Inchinati alla terra, alla piccola porta mangiata della casa

Dicono che anche il cielo ci ringraziera per avere accettata la legge
Ma l'ignoto quanto e lontano, non ci ascoltera.

Figli, siamo figli, perché la porta e carica di altri sudori E |a terra, |la nostra porzione, puzza e odora.
Ti uccidono, ti arrestano, morirai di fame,affogato

Perché vento 'e polvere, sotto il filo della porta, ardono la bocca;
Nessun'altra donna ti amera; scoppiera la guerra,

Cadra la casa, morira mamma e perderai gli amici.

Il paese mio si va spopolando, imbarcano senza canzoni

Con i nuovi corredi di camicie ,e mutande i miei paesani.

Che vanno a pigliare I'anello? Come nel giuoco,

Sui muli bardati di coperte, e con le aste di ferro uncinate,

al filo teso sulla rotabile, nel giorno di San Pancrazio?

Ve ne andate anche voi, padri della terra e lasciate

(Salmo agliemigranti)
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III

1.

Il convento era rimasto lontano come un buco nella montagna di Sicignano degli Alburni con
le loro corone di grosse scatole pallide: sotto, la rotabile con nodi e tratti lunghi che si perdeva
nella macchia nera della piana di Eboli. Era un buco come il mio paese. Potevo soltanto dire una
cosa nuova agli amici: che da una finestra del convento avevo visto su quella rotabile passare i
corridori del Giro d'Ttalia, che non toccavano mai il nostro paese.

Che dovevo fare adesso? Mio cugino aveva cambiato gia due mestieri; smesso di fare il
falegname perché ci vuole un'in- tera gioventu prima di tirare un soldo di giornata in casa, faceva
dunque il mestiere dei frarelti, il s'arto in una stanza di casa sua.

Ninuccio andava alla Pantana ogni giorno, dal mese di maggio fino alla vendemmia restava
giorno e notte in campa- gna, lo rivedevo col sole che aveva preso, come se tornasse da un altro
paese.

E Innocenza che non si perdeva mai la domenica in paese e le feste, stava in casa i giorni del
morto, quando indossava l'abito della confraternita di Sant'Antonio, guadagnando trenta soldi per
ogni accompagnamento.

Mentre Ninuccio aveva piu terra, tutta alla Pantana, e un pezzo di vigna anche, ma vicino al
paese, Innocenzo andava una volta alla Trinita, un'altra a Malcanale, e alla quota, che era la terra
piu lontana, nelle Matine.

Tutti e due, pero, parevano come bestiale, o cani o capre, dietro i loro padri e dietro i muli.

Tentavo, aspettandoli la sera, i vecchi giuochi; dovevo aspettarli troppo perché finivano di
mangiare tardi la pasta la sera e poi dovevano subito tornare in casa, chiamati dalle mamme,
perché la mattina si alzavano presto.

Gia loro due, Innocenza stava a pianterreno e Ninuccio sopra alla casa nella sala, quasi non si
riconoscevano piu come gli amici dei giuochi di prima, parlavano di a~trJ loro nuovi conoscenti
che abitavano lontani dal vicinato, chi alla Rabata, chi sotto la piazza, chi alla Saracena, gente che
10 non cono- scevo, me li nominarono come i nuovi eroi.

Allora volli seguirli, perché in quei giorni non avevo nulla da fare e gli studenti abitavano
nelle vaeie citta e poi io non ero convinto che avrei continuato la scuola.

Andai alla Pantana con Ninuccio.

2.

Ninuccio torno da Bologna pit assolato in volto di oome era: la stessa crosta, che tingeva gli
artigiani sarti e scarpari che andavano soldati. con la faccia bianca o oliva e con la lingua rossa e
tornavano tinti e bruni, tinse anche lui che aveva preso da quando teneva tre anni tutto 1 sole
caduto sulle terre della Pantana.

Disse che se ne aveva visto bene: femmine a tutta forza e soldi, perché un ufficiale e un civile
gli facevano fare il servizio mili tare nel genio e la guerra contro i tedeschi come un me- stiere
qualunque, che era quello di tagliare filo di rame delle linee ferroviarie quanto piu poteva e di
trasportarlo a rocioli in certi posti. Cosi i racconti del padre, Battista, che aveva fatto I'attendente,
erano, ormai, cosa da nulla, e se egli ancora li contava, certe sere, dinanzi a persone estranee per
intratte- nersi, Ninuccio puntava con la forchetta i maccheroni lunghi e fingeva di essere a-ttento,
nettandosi le labbra quando il bariletto di vino stava per passargli in mano, alle parole del padre,
che bevuto re nettandosi con la manica anche lui le labbra, pa'ssava H bariletto e diceva: - la vita
militare e la guerra di mo e fesseria.

Se poi lo stuzzicava molto il padre, Ninuccio usciva a dire con tanto di educazione: - I fatti
vostri, tatta, li so a memoria; quelli miei me li sono scordati e forse non si possono raccontare
perché sono lunghi e non ho buona memoria perché sono capitati veramente ma sono piu sogni
che fatti.
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3.

Facevo lezioni agli altri bambini nelle scale di casa: io sul primo pianerottolo con la mia sedia,
gli altri ai banchi dei gradini. Erano 7 maschi e 4 femmine la scolaresca, La scolaresca €
disciplinata - diceva il maestro al direttore quan- do veniva a ispezionarci. La mia non solo era
disciplinata. ma atterrita di me. A turno, per un certo gusto appreso dal vero maestro, li mettevo in
ginocchio con i ceci sotto, oppure li prendevo con le orecchie per sollevarli da terra, avevo anche la
bacchetta. Ninuccio - che era il pit forte e non si ribella- va solo perché gli risolvevo i problemi di
scuola - quando toccava a lui la penitenza dei ceci, sapeva convincermi di smet- tere la lezione per
finire la punizione: intendevo bene che con- tinuando se ne sarebbe scappato e dovevo fermarlo e
ce le saremmo date a scapito del mio prestigio di maestro.

4.

Ero la massima autorita del paese, tanto che il ragazzo canterino mi cito nella sua filastrocca
di zampogna con fiero e rispettoso orgoglio: «Il sindaco del mio paese - € un gio- vinotto a posto -
che prende De Gasperi - lo mette alla composta» - Capace dunque di stirare il corpo di De Gaspe-
ri, affilarlo in un vaso come un peperone, composto nell'olio. Mastro Innocenza era il mio genitore.
-, Quando vuoi - mi disse - preparo una sedia, ti alzi tu, mi alzo io, gli cantiamo le corna a questi
camorristi.

I1 paese, dopo la venuta degli alleati, penso alla raccolta. trasporto il grano, la luna era lucente
e gli alberi erano ri- tornati amici. In piazza c'erano i manifesti di Alexander, ordi- no: ma nessuno
li leggeva.

5.

Tre caffe. Il piu stretto, dai tavolini un po' umidi e seggiole di ferro, & frequentato dagli operai,
prima ci andavano i muratori, adesso la piccola folla € quella solita degli artigiani, dei braccianti,
dei manovali e contadini 'e disoccupati. Sono le sette, due tavolini gia occupati per giocare alla
scopa una tazza di caffe a chi deve pagarla, gli altri sono attorno a guardare.

Altri, una quindicina, sono fuori, hanno fatto la ruota: c'e¢ Pancrazio lo zoppo, Tre occhi, il
Partigiano, I'ex-trainiere di Don Gaspare, € stato nell'ospedale, ¢ debole, non ritrova posto, e
Fuciletto, che parlano di piu.

Dice Tre occhi:

- E' brutto se andiamo in alto e' poi cadiamo che siamo afflitti.

- Adesso siamo tanto a terra che non ci perdiamo. Lo vedi, quelli che stanno bene s'impiccano
e tremano ma noi no.

Fuciletto ¢ il piu basso e fino, pare un ragazzo di dodici anni, invece ha i figli, porta i capelli
bagnati stamattina per piegarli ii piu possibile, le mani le ha grosse e nere di mosto, dice:

- E noi quando saliamo?

I1 Partigiano ¢ alto, gli sta vicino, ha <U11 gozzo che SI
estende a destra, dice: - Hai fatto il bersagliere tu?

Ridono tutti, riprendono Tre occhi e il Grassanese: - Che? Ci mettiamo a piangere?

Siamo qui.

- Piu di cosi! verra anche il tempo nostro. E' brutto
se viene e finisce presto.

- E' che non viene - interrompe Fuciletto, - o soltan- to all'altalena, aMa festa di Fonti.

Quando tutti lo sfottono di nuovo: - lo sono riformato, come mi alzo, con gl'intestini? - e si
prende la pancia in mano.

Si muove in mezzo a loro la mano del Grassanese, come volesse dire « Aspettate, calma, state
sicuri, vedrete» Poi di- ce, e sorridono gli altri: - Lasciateli fare, se la sbrigano loro, per noi piu
nera della mezzanotte non puo essere. - Parlano di chi governa, di chi ha soldi terre e comodita.

La pensano cosi, anche Fuciletto che lo fa per ridere.
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Gliricordano quando tiene riunioni in casa, un porco si mangia, e un altro sfiata le loffe. Pancrazio
s'appoggia al battente della porta del caffe, i due bastoni li ha in una mano. Prima ferito per
un'accettata in una lite, poi tagliato il terzo .interno, fu colpito in guerra all'altra gamba, ma
camminava e ubria- co volle andare in bicicletta e si dirupo, ancora gli ruppero la testa; un
bell'uomo pero, che sia accerciato € sempre piu lungo di Fuciletto. Si tenne prima una ragazza, poi
una bella donna di Lecce che gli € moglie, ha grazie per le femmine, a pensare come fece senza
gambe con quella ragazza.

Era ed e calzolaio, fu ferroviere epurato dal regime, vor- rebbe riprendere, seduto all'entrata
delle stazioni a bucare i biglietti. Piu spesso vuole anche lui andare ai lavori indu- striali nel
numero percentuale degl'invalidi Lo tennero sulla strada, era mortificato, con tutto cio giocava con
la pala; lo presero alla Ravenna che fa I'edificio, con la stessa pala si affaticava davanti alla griglia,
poi si sedeva, poi si alzava. - Voglio andare alla quindicina! - Guai se lo scartavano. I lavori
industriali, le strade, 1'edificio scolastico, le fondazio- ni, i muri di consolidamento, I'Anas, erano
I'impiego preferito per la giornata buona, le otto ore e la paga sicura a fine quin- dicina. I contadini,
quando avevano finito i lavori di campa- gna, i bracoianti agricoli, e i disoccupati di qualsiasi
mestiere altro non pretendevano.

Pancrazio: - Io non devo assaggiare un soldo di tanti lavori?

I contadini e i braccianti: - E noi? Chi ha fatto chiasso per avere i lavori? Chi ¢é stato agli
scioperi? Chi ha portato i cartelli? Chi fa la massa? Quanti giorni all'anno lavoria- monai?

E tra i contadini: - Tu hai il mulo!

- Tu hai i soldi all'interesse!

- Tu tieni la vigna!

- Tu tieni tuo suocero!

Ad ogni ingaggio, ogni quindicina, e per due tre giorni, avanti e indietro, gruppi, grida,
minacce: - Il collocatore mi ha scartato! La particolarita! Le regalie!

Pancrazio muoveva il bastone, Fuciletto con la voce squillante, una volta andava cantando la
notte, l'incarcerarono, e tutti gli altri, ore, giornate intere a fare ressa e gridare.

Oggi € domenica, hanno staccato tutti i lavori, nessuno € ingaggiato, riprenderanno dopo le
perizie del genio Civile.

Fuciletto, di cui hanno parlato per i maiali che si cresce in casa, percio questa volta non
s'infuria e dice ridendo: - Lo vedi? Che i meglio amici ti condannano?

- Quanto pesa quello che hai? Dieci chili? - domanda Tre occhi.

- No, amico mio, € un peso intero, sara centocinquanta a gennaio - e si lecca le labbra.

- La mamma di questo - dice Pancrazio di Fuciletto - sapeva tutta la lingua serpentina.

- Era stata in galera?

- Mah! La sapeva tutta.

- Gia, ti ricordi quando c'incontrammo nel carcere?

Che facesti svenire Mannaggia?

- Si - dice Pancrazio agli altri - Mi alzai la notte per andare a gabinetto, I'apparecchio alla
gamba mi penzolava indietro, come mi vide cosi Mannaggia, storse gli occhi e cadde a terra, grande
€ grosso.

Passa il Sindaco, fanno come lo sciame, lo mettono in mezzo.

- A prima mattina - gli dicono.

Quello si avvicina da Pancrazio: -' Come va?

Si mette a ridere e una mano in faccia.

- Ieri sera, - dice il Sindaco - era impazzito. Ando all'ospedale verso le nove. Come lo videro le
monache, si an- da-rono a chiudere in camera loro. « Voglio il direttore in per- sona, sto ammalato,
sono mutilato, mi hanno ferito, mi devo ricoverare! » Esce il direttore, gli tocca il polso, ma
Pancrazio lo fissa negli occhi minaccioso, leva il bastone: «Mi devo ricoverare! » « Non hai niente»
« Non ne voglio sapere ». Si siede e sbuffa. « Imbroglione, macellaio» al direttore.

Gl'infermieri si accostano, gli ammalati di sopra vogliono sapere che succede. Le guardie, i
carabinieri, il maresciallo, con le buone e le cattive. Le cattive, lui alzava il bastone. «Vi sfregio,
andatevene, siete dottori? Mi devono ricoverare » « Che ti senti? » «Ah, Ah » faceva il [amento da
stra- ziare. Mivengono a chiamare «Vieni che Pancrazio, casi e cosi » Vado, le trovo solo, io tutto
sorridente, siamo amici, sua madre era una bella donna e mio padre gli rassomiglia stranamente, -
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Gia, to, dicono tutti per dire che & vero, senza dubbio.

- Be, lui mi chiude gli occhi e si gira sulla sedia. Gli vado di fronte, lui torna a girarsi. Corre il
comandante delle guardie, Pancrazio come se avesse veduto un lupo, si leva a minaccia:rlo col
bastone « Tu vattene, che finisce a male ». Il Comandante voleva f.are <il forte vicino a me, dovetti
allon- tanarlo, se no si prendeva una croccata.

- E come! - interrompe Pancrazio.

Glilisciavo la barba: - ma che tieni? Che ti senti? - Si mise a piangere. Gli detti una sigaretta e
tre gliele posi in tasca, comincio a scherzare. Venne la Madre Superiora. Vedi, le fai impaurire! Mi
disse all'orecchio una brutta parola delle suore, ma poi rise: era la prima volta che rideva. Si tiro Tl
calzone sul ginocchio: « Che avete? » chiedeva la Madre. « Una pulce! »si grattava sulla gamba di
legno.

- Me ne andai che venisti tu: tutto calcolato, dovevo dormire per non scendere al Carmine, a
casa Pancrazio, sfrat- tato, tiene una casa al convento disabitate in mezzo aHa campagna.

- Avevi bevuto due litri?

- Si e I'aggiunta. Dovevo prendermi il letto piu comodo,
sotto la luce e se vomitavo, gli dovevo distruggere le lenzuola. - Ti hanno accompagnato le guardie?

- Poveretti, sudavano a fontana. Be, scusa.

- Buon- giorno.

- Buon giorno - rispondono tutti.

- Ieri sera mi dettero la quindicina, - spiego Pancrazio

Fummo a bere da Fagiolo, lo tiene buono, un po' aceto, ma vecchio.

Piu tardi, il Partigiano, portava le scale agli elettricisti e saliva con le staffe sui pali: aveva
avuto una mezza giornata di lavoro.

«Nous sommes dans le nibilisme. Peut-on sortir du nihilisme? C'est la question qu'on nous
inflige. Mai nous n'en sortirons pas en faisant mine d'ignorer le mal de l'époque ou en décidant de
le nier. Le seui espoir est de la nommer au contraire et d'en faire l'inventaire pour trouver la
guérison au bout de la maladie ».

Da una nota di presentazione di «Espoir,
collection dirigée par Albert Camus»

dell'editore Gallimard.

Nel 1928, pare e converrebbe aprire il registro delle de- liberazioni comunali per respingere
ogni dubbie, ma l'appli- cato per mostrarlo oggi consulterebbe il sindaco e questi scri- verebbe al
Prefetto ,e farebbe finta per negare poi la consulta- zione, in quell'anno dunque la luce elettrica
divenne il proble- ma primarie del Comune .e il sindaco contadino del tempo, piegandosi al giusto
desiderio di illuminare la piazza e le vie e le case e, quindi, alle strangolatorie imposizioni
contrattuali della societa che gli furono rimproverate, come gli sarebbe stata rimproverata
l'incapacita di amministrare se non le aves- se accettate, mise la firma e di Il a poco furono visti gli
uomini sui pali con i ganci ai piedi e i fili stesi attorno agli isola torti di porcellana azzurra che
parevano bicchieri di birra, di cui Sii ricordavano bene i soldati che avevano fatto la grande guerra.

Quando la luce si accese, Nicola Mazzone, il Sindaco, avrebbe volute tenere 11 discorso, ma il
farmacista, suo amico, improvvisamente fattosi nero, non volle scriverglielo e gli dis- se: - Qui la
popolazione non voleva la luce elettrica, tutti sparlano che hai rovinato la cassa del comune, c'era
altre da fare. E pure io. - Nicola Mazzone, allora, quanto era alto e bruno, un bell'uomo degne di
essere sindaco per la salute che portava addosso, si sedette sconsolate sullo sgabello di ferro della
farmacia e riuni le mani sui ginocchi come se do- vesse piangere un morto in casa. Subito un'idea
gli baleno, un'idea trovata per terra sul pavimento della farmacia che ballava agli scatti della
fiammella del lume. Disse alla guardia: - Fai bandire che la luce non si accende 'stasera, ma
domani. E al farmacista, che ne sorrise: - Caro mio, il me- stiere che tengo alle mani e la salute mi
daranno la forza di parlare.
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I1 farmacista adesso gli sputo quasi in faccia per la risata e gli usci un rivoletto di saliva
quando disse: - Ti fischie- ranno! - perché lo martoriava H difetto della 'esse. Nicola la prese
anche lui a ridere e disse: - Dammi una cartella per il male di capo - E come il farmacista si volto
alle scan- sie, Nicola sputo sul lume che si spense e usci ridendo sulla piazza. Era cosi contento
che gli parve vedere la piazza scola- marlo come un deputato per I'impareggiabile discorso tenuto
al farmacista:

1) quante strade illuminate e quante case

2) il mutuo contratto

3) ilampioni a gas e la canzone di rampogna; 1 tizzoni
4) le nevicate e'i pali rotti

5) il mulo ucciso dalla corrente

6) la. prima orchestra

7) 1 furti delle lampade

8) la guerra e l' oscuramento

Mentre, con la sostituzione dei lampioni a petrolio con la luce a gas, ci fu una reazione e si
canto: « Giustizia alla comune che ha levato i lampiuni, ha messo la luce a gasso, non si pote da nu
passo»; con la luce elettrica apparvero i contrasti tra chi se la metteva e chi non in casa, ai furono
.le bestemmie per le zolle espropriare nei terreni dove si pianta- vano i pali di linea, ci furono le
lamentazioni per il mulo ucciso dalla scarica, ma, in complesso, il paese rimase spau- rito; dall'
epoca del treno gia - ma esso era lontano nella valle e solo qualche ceneinaia di persone
viaggiavano o aveva- no occasione di vederlo vicino dalle terre sul fiume - e con le prime
automobili e poi con la luce elettrica si videro i ger- mogli contorti della nuova generazione e il
blocco dei contadi- ni era li, sempre piu sbigottito e docile, sempre pit amaro quando saliva in
piazza a sedere sui ferri e le luci si illuminavano. I contadini dicevano ai figli: - Prima si campava
meglio - e, vicino al fuoco, raccontavano i fatti.

7.

Dal ballatoio, cosi puo chiamarsi il largo della chiesa, si vede la citta naufragata al piano,
specie quando piove. I pendii delle montagne, per meta coperte di nebbia, paiono gradini di verde
e il primo grano che spunta e le cime di rape gialle.

Quando venne Nicola non ci badai a cio che fu detto: « Questa € la casa del buon Gesu, chi
esce non entra piu ».
Ho trovato oggi due donne con le borse di pagiia e un vecchietto, rossiccio alla barba, ma con
tali grosse labbra.
- Si che ci sono ancora i monacelli, ma a quest'ora sono a refettorio, non danno retta a
nessuno.
- E voi che fate?
- Noi per un altro servizio.
Viva la Santa Pasqua, due donne e il vecchietto rosso, che potrei essere io a 60 anni,
aspettano al portone che si sbrighino al refettorio per avere nelle borse di paglia i resti dei
rnonacelli al refettorio.

8.

Sono tornato a questa citta, rivedendo la terra piu nera e grigia e sasso s'a e il fosso Rummolo
e la Tiera, Dove gli uomini sono gli estranei e le pietre ammucchiate nei campi sul Basento come
tumuli, le maggesi tagliate a fianco dei mac- chieti, sono strane' ferite paragonabili alle piaghe che
hanno i muli sotto il basto,

Quando bombardavano questa citta, si poteva sedere sot- to un albero dei monti intorno a
bere magari al bariLetto e ubriacarsi, gld aerei sciamavano e di notte arrossavano i palazzi.
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Dove c'é piu gente a lutto. Dove si ricomincia un discorso interrotto al terzo, al quarto giro di
passeggio a Via Pretoria. Gli impiegati, si vede la loro origine umile, hanno boria e l'occhio
cacciatore per chi viene dal palese.

Certe ragazze sono dieci anni che rompono e riattaccano fidanzamenti.

0.

I1 primo a vedere con il corpo diviso e i due occhi distanti 1'uno dall'altro per la sbarra, cui si
schiacciava il naso, fu il rubagalline pieno e alto quanto il cancello.

- Com'e che vieni in ritardo? Non hai a tempo avuto il telegramma di chiamata? - mi disse, e
frattanto il cancello si apriva sotto il solletico dell'agente che si piego con la chiave alla serratura
bassa.

Pensai solo la notte che nemmeno mi volsi all'agente che mi chiudeva per dare prima un
addio all' aria abbracciando i ferri e traendo un sospiro per poi farmi prendere nello stuolo degli
uomini schierati attorno al rubagalline.

- Noi ti aspettavamo ieri al secondo rancio, riprese. Tut- ta la notte siamo stati in pensiero. lo
'ero piccolo avanti a lui che adesso riunito nel corpo e visto intero pareva piu rnae- stoso sulle due
gambe gonfie nei calzoni attillati da militare. Fingevo un sorriso a quelle sue parole che venivano
calde dall-a grossa bocca dai denti gialli di pane e aspettavo che smettesse quello sguardo orrido e
serio. Mi vidi circondato.

I1rubagalline accenno a ridere, gli si strapparono violen- temente le labbra e fu strepitoso e gli
altri attaccarono dopo di lui. La risata duro con mia meraviglia molti minuti finché spinsi un piede.
Dove andavo? Si misero avanti e dietro, a due, a tre passeggiando. Il rubagalline mi pres,e il
braccio e cominciammo a passeggiare. Sotto la finestra in fondo c'era- no due brande ripiegate;
come due saggi, col loro berrettino di cotone in capo, erano seduti due carcerati, uno Lavorava a
maglia, I'altro era assorto con una gran barba nera, con gli occhi sulle mani. Erano i soli che non
sentivano da dove venivo, chi ero 'e perché ero venuto a visitarli, 'a stare con loro chissa per
quanto.

Due giovani mi trassero dal rubagalline e mi invitarono alle loro brande, mi sentivo riposato.
Mi dettero I'acqua da bere, mi dissero di non sputare per terra, mi offrirono la
loro compagnia, mi fecero coraggio, erano della mia zona e ragtonammao.

- Che si dice alla liberta? venne a chiedermi uno e poi vennero gli altri e rifecero rl cerchio.

L'attesa delle mie parole fu lunga, mi rivolsero domande piu specifiche ma io rispondevo con
un si o con un no.

- Lasciatelo stare - intervennero gli amici della zona, ma il rubagalline fece largo con le
braccia, seduto per terra, mi ficco il suo indice al naso. - Una sigarerta alrneno me la dai, nuovo
aggiunto?

Era terribile con la sua faccia, aveva la testa rasa come un melone, dandogli la sigaretta i1 suo
sguardo muto, gli ve- devo un polipo nella bocca, le labbra si chiusero e negli occhi divenne quieto
come un bue - E grazie - mi disse riaprendo la bocca e affumandomi.

Ragazzi - si alzo a correre per la camerata, con le braccia aperte voleva volare - Ragazzi,
maledette galline!

Fui nuovamente ai miei amici che mi facevano da fratelli maggiori. Corse uno di loro al
cancello a prendere la gavetta e il gavettino, la bacinella, dispose quei pezzi sulla mensola di legno:
- Sono tuoi, sono qui.

Sta a come piglia - dissero di me a un' altra branda.

Alle mie spalle giocavano a dama con le pedine verdi e rosse fatte di pane. Uno leggeva una
cartolina, un altro era coricato, un altro ancora si fece presso di noi, aveva per man- tello una
coperta e mi chiese di leggergli la cronaca di provincia. Dovevo alzare la voce, fu allora che mi
accorsi di 'altri gruppi: del rubagalline e altri alla finestra 'a fumare, cinque passeggiavano
lestamente avanti indietro, i due saggi erano li, noi all'altra finestra, 'alle brande. Quanti eravamo?
Pareva un autobus il nostro camerone, si potevano distinguere in prima poche facce, ascoltare
poche voci e i gruppi si muovevano, ogni tanto uno si spostava dalla branda delle carte a quella
della dama o improvvisamente si metteva a passeggiare.

Gli amici mi presero su, girammo anche noi due volte in lungo per il camerone. lo volevo
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parlare e camminare pia- no, ma gli altri mi obbligavano al passo, sveltissimo di solito perché
serviva a sgranchirsi o a digerire, e io pensavo davvero di passeggiare.

Tredici passi avanti tredici indietro, a voltarsi il capo se ne andava, avevo sensazioni di
vertigine. - Sediamoci - dis- si - vidi le facce e le nuche di capelli avanti, indietro, le cop- pie si
accavallavano, si scansavano, le discussioni erano animate dalla corsa, era una corsa e ricordavo gli
amici nelle piazze dei paesi che alzano gl'indici e parlano con le mani andando giu e su.

Io non sentivo I'impiantito del camerone liscio di cemento e avevo il capo all'aria. Mi alzai e
ripresi, nemmeno il braccio degli amici mi serviva per sostegno, era un autobus, o era una barca?

Quanti passi facevano i miei colleghi al giorno? Dove andavano all'assalto? Ritornai alla
branda, mi rialzai: - Rubagalline, e tu e voi perché non camminate pitt piano? Proviamo cosi.

Ma andando piano il camerone aperto alle finestre e al cancello, dove le cose fuori correvano,
pareva sbandarsi, era una nave nel mare ,alto, un battello che raschia sotto e sta per insabbiarsi
con urto.

10.

La figlia del Maresciallo, una ragazza che alla liberta mi parlava, rifacendo il giro, lo stesso,
attraverso cui in jeep mi portarono in carcere, di un suo amore svanito, ma era giovane, poteva
sperare, g'i uomini nel mondo sono tanti e lei aveva appena vent'anni. Con quelli di Marion
puritana e inglese differivano i discorsi di donna illetterata o impiegatizia (sposarsi € concludere
un affare, in questo senso sono pitt maschili e volitive queste donne).

Ritorno al carcere dopo la passeggiata. Ma perché aveva passeggiato con me? Parlando
dell"altro pareva volesse stuzzicare il mio appetito e indurmi a lei. Certo gli uomini sono cacciatori,
disse, ma piu stupide le donne che ci credono.

11.

Io volevo di nuovo sedermi per raccontare meglio che cosa avevo fatto, dissero di no, che ci
sarebbe stato tanto tempo; li pregai, volevo che sapessero come stavano le cose, mi facevano un
piacere, dovevo ricordare io stesso € mettere insieme i particolari.

- No! - grido un giovane bruno alto e magro. - Lascia stare. - Era solo in un angolo, si fece
largo tra noi, ando a mettersi al cancello.

- Checi vuoi fare? - disse uno della mia zona - Met- titi sulla mia branda finché ti portano la
tua.

Fui contento di andare a stendermi, le mani sotto il capo, i piedi uno sull'altro, ma non mi
venne di pensare o a me o ai miei o ai fatti: c'era la tavola sui miei occhi, marrone, unta; non
dormii, non pensavo, steso cosi, con le mani pestate sotto il capo, con i piedi che non si
indolenzivano.

- Hai mangiato? Mangia, cammina - Venne a dirmi uno e ritorno a camminare e disse agli
altri: - Diteglielo che si ammala.

Egli mi aveva scosso, dopo tutto quel tempo. Mti levai a sedere con il dorso al ferro della
spalliera e guardavo avanti a me e sentivo lo stesso rumore indistinto di prima delle voci dei
compagni, di quelli seduti e di quelli che in mezzo al carnerone erano un pugno di mosche
ronzanti.

Mi accorsi che alle finestre il colore dell'aria cambiava: era rosa a quella in fondo, era violetto
a quella di fronte al cancello. I1 sole aveva sorvolato la cupola del nostro camerone da parte a parte.

12.

Ecco come e andato il giorno. Sono tornato alla mia citta, ora devo cercare la mia casa dov'e, in
uno dei paesi sotto il Vesuvio. Vengo da lontano, dalla montagna. Ci ‘andai la prima volta quando
glialleati lasciarono Napoli, abbandonando noi altri ragazzi e le signorine. Avendo il bilancio in
attivo, dopo pochi viaggi tra la montagna e Ia citta, aprii un negozio
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sulla montagna. Mi volevano bene quella gente, volevano la mia meroe e le mie cantate la sera.

Vendevo bottiglie bicchieri, servizi completi: - Che bella voce tiene! - disse da un ballatoio,
rivolta a un altro, una donna vestita di nero. Era sulla sua porta, in capo alla scali- nata, giovane,
capelli di carbone. Le risposi che le avrei fatto sentire la sera la mia voce e difatti le portai una
serenata. Gli amici della montagna portarono la fisarmonica, c'era il fratello sposato di lei in
mezzo a noi.

La mia giovane era vedova di un bracciante ucciso un anno prima, forse dal padrone, non si
era saputo, una notte che il bracciante lo aveva calpestato vicino alla fontana, fuori paese, per
averela paga delle giornate. Ma quello si trovo la pistola nella tasca di dietro, appena poté, gli tiro
dritto al cuore. Le mie canzoni erano quelle che tutti sanno a meta, o sanno solo la musica o solo le
parole, io le cantavo intiere.

Una s'era, due, tre sere ecco che mi innamorai della vedo- va, presi tutti i soldi che avevo,
vennero i compagni dalla citta con le loro ragazze a farmi la festa. Furono conventi della mia
scelta, fecero lo sfoggio dei loro scialloni di seta bianca al collo, deHe loro scarpine, Peppe porto a
ballare la vecchia mia suocera. Lucia era mia moglie. La casa sulla sca- linata era di un vano solo, a
mezzanotte finirono i balli fu messo il divisorio tra il nostro letto e la panca col saccone dove
avrebbe dormito la vecchia. Tutta la oompagnia si spo- srava nell'altra casa di mio cognato.

- Ma mi vorrai sempre bene? - diceva mia moglie - sono piu vecchia di te, di due anni.

- lo ti vorro sempre bene.

- Non ci credo assai.

- Ho lasciato la giovine che mi € stata compagna sui treni e ho imparato tutti i vizi della vita.

13.

- Scrivanello, scrivanello! - Sentii la voce di Giappone chiamarrni. Lo trovai, questa volta, con
le mani in alto al cancello, come lui raramente stava.

Mi disse la guardia che mi vide scattare dalla sedia dell'ufficio: - Non ti compromettere con
quello.

Glirisposi: - E' un brav'uomo, vuole soltanto farsi un discorso, io ho gia finito la tabella della
dieta, vado.

- Dimmi Giappone: la tua poesia ¢ forte.

- Hai visto? io ne posso scrivere continuamente.

Sciolse le mani e continuo: - Senti, volevo farti sentire questa: «Per te si lotta, alto paterno -
Tu giudichi e mandi - e noi nell'inferno ». Chi &?

- Come chi e?

- Questa € una poesia a indovinello. La cosa, che ¢, fa rima con l'ultima parola della poesia. Per
te si lotta ... , Alto paterno, chi puo essere? Se avessi studiato come te, ‘io lo saprei. Forza, che cosa
€? - Che puo essere! - feci desolato.

Giappone sopra un pezzettino di carta grande quanto una ricetta medica, dove a matita era
scritta la poesia, teneva le quattro dita per nascondere la parola dell'indovinello, le sollevo e disse:

- Governo. Per te si lotta alto paterno - tu giudichi e mandi - E noi all'inferno ... Governo.

Dopo l'indovinello mi disse: - Non metterti d'accordo con gli sbirri, hai capito?

- Non ti preoccupare. - E quasi volai da lui felice di volerlo servire.

Arrivo il maresciallo sbilenco con la sua persona a sinistra, come se avesse avuta una mazzata
o la bestemmia di un carcerato che l'aveva torto in quel modo. Aveva una faccia bianca di pesce e la
bocca larga; i capelli grigi avvolti a destra. Veniva sempre ragionando tra sé col capo basso tanto
che io pensai fosse molto preoccupato delle sue funzioni. Il suo tavolo era a mano sinistra,
nell'angolo, poi c'era un armadio e poi il tavolo, diventato mio, dove scrivevo le tabelle segnan- do i
grammi di pasta, di legumi, di burro, di patate, e i centi- grammi di aromi secondo la dieta
giornaliera e moltiplicando ogni voce per il numero dei detenuti. Accanto era 1'alto scanno col
registrone matricola.

Di fronte a quello del maresciallo era il tavolo, dove stava seduto il capo-guardia di giornata
con i suoi gradi rossi al braccio, e che era occupato dal prete all'ora della censura della posta, a
mezzogiorno.

Il maresciallo si sedette e allargo le gambe, tirdo da un taschino un mazzo di piccole chiavi e
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apri nella parete una portella; la richiuse, piglio una carta, la liscio, riprese il mazzo di chiavi e
aprendo di nuovo, disse a me: - Queste nazionali diventano una schifezza € vero o no? - Si alzo e
stava contando le carte di quella specie di cassaforte, voltandomi le spalle.

Io presi la domanda per molto gentile. Gli dissi che avevo le Africa se le voleva.

- Anche quelle pero - disse. Io corsi ad offrirgli e accendergli la sigaretta, che egli accetto con
una smorfia di rifiuto che fece dondolare il suo corpo sulle gambe. Si bilancio e copri la sua
cassaforte accostandosi col petto e cambiando tono per allontanare la tentazione dell'affabilita: -
Ha fatto bene il tema Gigino? - Lo facemmo ieri, - gli risposi.

- Ma, e vero che ¢ bravo? Si distrae, e poi io non ho i mezzi come i signori e gli avvocati.

Sapeva bene che Hfiglio era uno sciocco, io stesso gliela avevo francamente detto - Che gli
faccio fare, se non studia? Lo posso mantenere io? Io appena campo, con questo stipendio e con
tutto questo lavoro.

Non lavorava mai. Seduto al tavolo stava pochissimo: egli ufficialmente non avrebbe potuto
fare il comandante, come tutti lo chiamavano, perché quello era posto da sottotenente. La
responsabilita e I'autorita su noi era per legge del procuratore. I suoi uffici consistevano nel
ricevere i rapporti dai detenuti nel giorno fissato della settimana ed egli era bravo quanto nessuno
nel concluderli rapidamente:

- Per questo il Procuratore, per quest'altro il Procura tore. Faila domandina. Il Procuratore. Al
Procuratore. Le decisioni, alla fine, le prendeva lui, come poi tutti sapevano e io stesso ebbi modo
di accorgermi: - Questo Gramasci, Antonio Gramasci - mi disse - Il Procuratore non lo ammette.

Siglava i libri con la sua firma, che era un disegno di filo spinato: Olivoso si chiamava.

- Che dicono i detenuti di me? Modestamente sono un signore. Li aiuto tutti e mi affeziono,
ricchi e poveri. Non faccio differenza.

Per essere il maresciallo: le sigarette, la figlia, la radio (1), i discorsi dei comunisti, il
procuratore, I'agente bruno, I'avvocato che mi fece in realta assumere come scrivanello, il medi- co,
la bicchierata serale. La casa e sua moglie, governatrice del reparto donne. La richiesta d'irnpiego
al Comune: Quando uscite, mi farete economo del Municipio, sono ragioniere.

Giudizio nettamente positivo sul maresciallo Olivoso:

Era 11 prototipo dell'impiegato italiano, per quanto riguarda inettitudine, cattiva volonta,
lavativismo. Ma - questo € cio che vale - in animo suo non si sentiva un maresciallo, non alzava
ogni volta la bandiera della funzione. Alzava quella, molto umile e rappezzata, dei figli e del costo
della vita.

14.

Dovevo pagare fino all'ultimo quadrante. - Ho pagato -, dissi al reverendo amico, che,
meravigliato, mi fissava per dirmi il suo dispiacere e la sua gioia, che tutti gli uomini sensibili
dicono .di fronte agli sfortunati, la cui sfortuna pare finita.

- Ho pagato, gli ripetei. - E lui mi guardo strano e pauroso. lo avevo lo sguardo un po' piu forte
del suo. - Ho pagato per una legge brutale che tu vai predicando per I'Anno Santo. E' la solita legge
della forza, dovresti saperla a memoria, io la so: «Accordavi presto col tuo avversario, mentre sei
con lui per istrada affinché per disgrazia il tuo avversario non ti ponga in mano del giudice: e il
giudice in mano del ministero: e tu venga cacciato in prigione. Ti dico in verita: non uscirai di li
prima di aver pagato sino all'ultimo quadrante».

- Perd non mi sono accordato. Percido mi faranno pagare ancora e tu perderai l'abitudine di
venirti a congratulare per la riacquistata liberta, perché intanto predicherai.

(1) Notare gliscatti del discorso una volta freddo, altra caldo, altre i ndif - ferente, appena da maresciallo. (N. dell'Autore).
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