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Disegno generale del libro  
 
 
 
 
Parte I : 
 

dimissioni spiegate. Sfiducia nell'autorità. L'autorità non sarebbe mai stata 
nostra 
 

Parte II : 
 

il carcere - gli uomini non fanno mai comunione 

Parte III : la libertà - i grandi ideali di fraternità e di giustizia dipendono da almeno 
due uomini. Ci sono delle condizioni immature che però concorrono 
all'esito.  
La famiglia e il paese  
 

Parte IV : 
 

occupazione delle terre: i contadini e i professori 

Parte V :  
 

feudalesimo altrui e donchisciottismo mio. 
(E' grande! ma non tiene manco una gazzetta?)  
sfiducia anche nei professori. 

 
 

* * * 
 

 
1a  parte - Le dimissioni questa volta mi riportano, nudo e fanciullo, alla vigna del padre. 

Istintivamente, perduta ogni illusione di potere essere utile agli altri e pensando di non essere stato 
utile a me stesso, vorrei prendere in mano la vigna e l'attività del padre. Con le persecuzioni 
violente che cominciavano saremmo stati schiacciati tutti. Le forze dei signori, l'autorità loro e delle 
vecchie leggi si ricostituivano. Le nostre parole diventavano vecchie. C'era tuttavia una sede di fatti 
e di cose, che restavano, che dovevano restare.  
 

2a  parte - Storia dei movimenti [ocali. Comizi. Caratteri e tipi. Partiti locali, attuali e 
passati. I sindaci degli altri co- muni. La chiesa cattolica. Il Vescovo. Un maestro: Mazzarino. Le 
prime elezioni del giugno 46, le amministrative. Le prime dimissioni, dopo il 18 aprile '48. Il 
commissario prefettizio. Gli esami a Bari. Le elezioni del Nov. '48. Il Battesimo: non posso fare il 
compare. Ero una peschiera, avevo acqua pulita o sporca, io non c'entravo. Votavano per me la 
Presidente dell' Azione cattolica e persino i delinquenti.  
 
Realizzazioni: Io nun me ne vaco a ra qua  
       si la grazia nun mi fa.  
 

3a  parte - Il carcere: 8 febbraio '50-25 marzo '50. Le occupazioni di terre. La religione della 
camorra. La libertà. Come purtroppo si può essere politici oggi: con o contro l'America facendo 
sempre la parte di uva puttanella.  
 

4a parte - L'amore che non viene. La madre. La città.  
Il paese resta come un piatto melmoso in fondo al cuore.  
L'emigrazione.  

5a parte - Ritorno al paese: elezioni del 7 giugno. Il semicerchio.  
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PARTE PRIMA 
 

Questo è il paese:   I vicinati  
Il Municipio  
La caserma  
Gli uffici  
La campagna  
La masseria  
Il Circolo dei Signori  
La chiesa madre  
Il bosco  
I confini  

Queste le persone e la storia delle guerre, dell'emigrazione, del progresso in cinquant'anni.  
I sindaci, il fascismo, il collocamento. Marzo 1942: i contadini si rivoltano contro le autorità perché 
non sopportano la tessera del grano.  
 

Le persone: i don (proprietari, preti, professionisti, impiegati, i maestri e le guardie, scrivani) - gli 
artigiani (calzolai, barbieri, falegnami, trainieri, meccanici, sarti, fabbri, bottegai, beccai) - le donne 
- i contadini - gli estranei: il maresciallo, il pretore, il ricevitore, l'esattore. 
 
I morti  
I morti uccisi, i caduti e gli emigranti.  
Il vecchio usciere vezzoso.  
 
 

Parte II 
1) Zia Filomena  
2) Mastro Innocenzo  
3) Pasquale  
4) Il contadino  

5) Maria Mincuccio  [da fare  
6) La figlia di Bartollino  
7) La chiesa madre  

 
 

Parte III 
1 - Era questo il paese: gli studenti  

il circolo  
lo sport  
i giovani artigiani  
2 casate (?) e 1 don  

2 - I vicinati  
3 - Le feste  
4 - Casa mia e le ragazze  
 
 
 

Parte III 
Lo sciopero  
La guerra  
Il Comitato di L.  
La sala nuova dei turmizzi  
Sindaco  
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Parte IV 
I mutamenti sociali in pochi anni: terre  
Gli americani  
La città  
 
 
 

Parte V 
Il carcere  
 
 

Parte VI 
L'uva puttanella  
- La rivolta contro la tessera annonaria Marzo 1942  
- Mastro Innocenzo  
- La fondazione del partito  
- I con taclini  
- Il Sindaco: per mancanza di uomini buoni, facciamo a tatta sindaco.  
- I due fratellastri  
- L'emigrazione  
- Laurea e la prigione  
- La vigna  
- La lotta: i fatti maturano attorno  
- Mastro Innocenzo, Mazzarone, gli americani, Levi, Rocco di San Chirico.  
 
 
 

Parte seconda  
 
Dallo sciopero del, Marzo 42 al coprifuoco del 26 luglio.  
18 sett.: arrivano i canadesi.  
L'avvocato azionista Grobert e i,l cancelliere comunista Alinovi.  
Il C.L.N. e la sede.  
25 dicembre 1944 - sorge il partito socialista italiano - storia di casa mia fino alla fine  
1) Sindaco: Grobert  
2)  »  : Brandi  
3)  »  : Toscano  
4)  »  : (con elezioni): Io in giugno  
 
La lista amministrativa. L'avvocato De Maria. «Le stacciolle », la disinfezione dell'ambiente, il 
programma e le realizzazioni.  
La prefettura e Matera.  
L'ospedale, il ponte e la strada.  
I primi maggio  
Uno sciopero  
18 aprile: L'uovo sacro del repubblicano  
La Rabata e la piazza  
Mie dimissioni  
I Commissari  
Nuove elezioni  
Amici e nemici 
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PARTE III  
 

 Il carcere  (già scritto)  
La libertà e le dimissioni  
Il nuovo sindaco, già mio oppositore  
Il sindaco Locuoco  
La vigna  
 La città e gli amori  Roma  

Napoli  
Il disamore  
Gli americani  
Mia madre  
Il paese rimane una piaga dolorosa sul mio corpo.  
Non trovo un sistema per sanarla,  
Fra poco, ritornando, non mi conosceranno.  

Personaggi dell'Uva  
Don Peppe Ferri  
Don Nicola Ferri  
Don Michele Ferri  
Il Cavalier Ferri  

Le famiglie Ferri  
Le famiglie Santoro  
La famiglia Ronchi  
La proprietà Turati  
Vincenzo Pinto  

Il sindaco Picardi  
La famiglia Sanseverino 
La famiglia Aragiusto  
I Tolve  
I Crossuti  
Gli Scorpioni  
I Bronzini  
L'Arcivescovo Gagliardi  

Il Notaio Rivelli  
Il geometra Verrascina  
Nicola Mazzone  
Il medico, i figli  
Giacchino Lavista  
Il farmacista Laureano  
    Biscaglia     

Mazzarone   [negozianti  
Molinari  

I beccai: Carbone  
Cataldo  

 
I preti 
 
    Il Direttore Uricchio 
    Don Pancrazio Toscano 
 
Don Italo Bruno, il dottore  
L'avv. De Maria  
Le suore  
I maestri e le maes tre  
I cancellieri  
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Il segretario comunale  
Il ricevitore  
L'Agente di tasse  

Don Peppe u messicano  
materiale  

le lettere di Rocco a Antonietta  
Donne: direi  

- Ninetta  
- Isabella  
- Parma  
-M.  
- l'americana  

le figlie di compari: Teresa, Antonietta, Angiolina  
La serva di Toscano, il ciuffo di capelli in regalo  
la figlia di Totaro  
la comara Culantonio  
la sposata  

A Portici e a Napoli:  Flora, la nipote del portiere, la lavandaia, le 3 p., Boffa, MariaTeresa, 
AnnaMaria.  

8 sett. Tricarico  
1) visita al paese dalla torre  
2) Fiera - Vigna  
3 ) Veterinario, piazza  
4) Il trainiere e i preti  
5) Lo sciancato, Pisani, e la moglie di Laurenzana  
I vecchi al gradino della cappella  
con gli scemi e gl'invalidi : Tatonno, Pisciatatà, ecc.  
La morte del pirotecnico sfrattato dalla casa che aveva venduto  
La sala: Il collocamento fascista  
Gli studenti al caffè  
Le donne al forno, al lavatoio  
Omicidi mancati, le liti nelle case  
L'imponibile di mano d'opera  
Zia Filomena e il giovane impazzito.  
1) Episodio : La sartoria di Lavista  
2) »  : Don Pasquale Liardo  
3) »  : Le guardie notturne e campestri  
4 )  »  : Vestire i morti  
5) »  : La vestizione delle suore  
6) »  : La Pantana  
7) »  : Michele Mulieri  
1) La ricerca del lavoro: questua, raccomandazioni, sciopero.  

Da Erode a Pilato per il pagamento (Faldo di Timpone)  
2) La solidarietà: non religione non partito, ma la camorra e la propria camicia.  
3) Topi e condannati: Religione della camorra.  
4) L'amore e le canzoni: è sempre l'uomo a lamentarsi e a cantare l'amore, perché è più libero 

della donna.  
La figlia del Maresciallo  
La famiglia mia e la debolezza delle sorelle del fratello della mamma. Visita della sorella e delle 
due  

Materiale per  
 - la rivolta a Tricarico il 1942:  

1) atti processuali a Potenza  
2) racconti autobiografici  

- Gli avanguardisti (Cataldo)  
- Colloqui con Sancho (Mazzarone)  
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- Don Giulio  
-' Gli ortolani  
- La Torre Normanna  
- Fatti minimi del giorno  
- I bisognosi  
- Gli emigranti  
- La bella ragazza va in America sposa per procura.  
- Il codice di Machiavelli  
- Il racconto del Napoletano  
- L'Orologio  
- L'imbestialito di Ferrandina  
- La camorra e Bernalda  
- Il prete e il sagrestano  
- Vasco Bartolomeo  
- I ladri di terra  
- Pagare più all'ultimo quadrante  
- Poesia di Giappone  

Fatti dell'Uva  
Le occupazioni di terre  

a) Irsina, Matera, Montescaglioso, Ferrandina.  
b) i fatti di Ferrandina e di Matera  

(incendi della Sepral, degli Upsea, e uffici comunali e processi del popolo a Ferrandina)  
c) ecc.  
cfs.: processi, personaggi veri, proprietari.  
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I 
 
 

1. 
 
Rocco si dimette da Sindaco. Dovrebbe mettersi a lavorare; per istinto si dirige alla vigna di 

famiglia, convinto che fare il contadino è l'unica soluzione moralmente e materialmente possibile 
nel paese.  

Nella vigna passa un giorno pieno di memoria della sua infanzia, dei fatti e di alcuni 
personaggi, Pasquale il Fuochista, Don Pancrazio.  

 
 

2. 
 

Questo racconto, ispirato solo in parte a fatti realmente avvenuti e a persone anagrafiche, ha 
rasentato appena l'autobiografia e l'inchiesta che sono gli strumenti più diretti della 
comunicazione. Per un'autobiografia mancano altri elogi e altri biasimi e poi si sa bene l'inganno di 
ogni lettera scritta all'amico e all'amata; per un'inchiesta occorrevano calcoli che possono 
benissimo non tornare alla fine come accade nella varia pronunzia dello stesso verso in una poesia.  

Gli appunti presi sono stati un esercizio qualunque di cal- ligrafia e di pittura del momento. 
Ripetendoli qui, essi hanno la forza fredda degli ossi, dispersi, nemmeno legati in schele- tro. 
L'ordine che non c'è non lo troverete come appunto è nel grappolo d'uva che gli acini sono di 
diversa grandezza anche a volere usare la più accurata sgramolatura. Quesiti sono acini piccoli, 
aspireni, seppure maturi che andranno egualmente nella tina del mosto il giorno della vendemmia. 
Così il mio paese fa parte dell'Italia.  

Io e il mio paese meridionale siamo l'uva puttanella, pic- cola e matura nel grappolo per dare 
il poco succo che abbia- mo. Infine l'invenzione e la realtà sono ugualmente gratuite, malgrado 
ogni strumento di misura e di paragone e perciò 
nessuno - uomini e partiti - si quereli e i giudici, li prego, non diano retta alle chiacchiere.  
 
 

3. 
 

L'uva puttanella: c'è un momento di fede comune, come di felicità comune e tutti vediamo 
fino a una certa misura, La forza iniziale di ognuno condiziona la spinta comune. Noi siamo degli 
acini maturi, ma piccoli in grappolo di uva puttanella.  
 
 

4. 
 

L'ordine che non c'è, non lo troverete mai, né io ho voluto le mie cose con ordine.  
Qualche parola, rileggendola, si è spenta del tutto anche per me.  
Gli appunti presi erano un esercizio qualunque di calli- grafia e di pittura del momento. 

Ripetendoli qui, essi hanno la stessa forza fredda degli ossi, dispersi, nemmeno legati in scheletro.  
Tutto è ormai scombinato: i momenti sono trascorsi ine- sorabiLi e pesanti come le brutte e 

belle giornate.  
Nessuno può rivivere con la sua scrittura. Tutti restano nella nicchia d'ania che muovono.  
 
 

5. 
 
L'uva puttanella sono gli acini che non crescono, ulivi e mosto si vedono in 'agosto. L'uva che 

lega e no.  
Col male vecchio l'uva spaccca e le foglie si arricciano e s'ingroccioliscono e sono rosse.  
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6. 
 

Le ideologie, la ricchezza, la violenza, la religione e le potenze terrestri 'e arcane sono forze 
che vogliono vincere la loro battaglia su tutti gli uomini.  

Gli uomini ne rimangono feriti, schiacciati o rotti come  
cocci, tuttavia con la loro invincibile personalità animale « se noi vogliamo, nessuno ci scoprirà» si 
dicono anzi, per di- fendersi.  

L'asprezza dei contadini è un carattere individuale incon- fondibile; la loro adesione a un 
movimento è assuefazione incosciente e forzata, la loro speranza è sempre disperata per- ché gli 
uomini non vogliono bene agli uomini; per loro le linee di una qualsiasi logica, la più reale e 
palmare, possono essere sconvolte da un maleficio sempre corrispondente.  

La provvisorietà del mondo orienta il contadino al pieno godimento di una vita, anche misera, 
stentata e gl'ama; d'altra parte lo induce alla credenza religiosa.  

Ma il credo religioso è anch'esso logica costruzione di uomini: non c"è niente di veramente 
credibile. « Se Dio c'è lo sa lui ». Il Dio è anche il maleficio. La macchina forse potrebbe urtare 
contro la loro diffidenza e vincerla ma la mac- china non è più misteriosa di un serpe.  

Il giorno di festa è un giorno di dura fatica.  
I morti sono l'umiliazione della carne ad opera del maleficio.  
I vivi sono portatoridi maleficio, che dorme e si sveglia nelle liti, nei furti, negli assassini.  
Il padre e la madre sono i primi rivelatori del male.  
Le malattie stanno nell'aria e si combinano per inaspettati colpi d'i vento.  
La nascita è un premio prezioso che ci possono rubare e che bisogna assicurare col battesimo.  
L'amore non esiste. Esiste il disamore che si esprime nelle combinazioni; negli innesti, nei 

matrimoni, quando due esseri inconciliabili sono uniti con un ferro rovente del caso. L'atto 
sessuale riprova soltanto l'aspirazione all'amore.  

Siamo qui, senza volontà di vita, con la paura della morte.  
Il lavoro è un richiamo della terra che ci vuole sempre più in profondo.  
Gli animali e i prodotti della terra sono la misura del nostro essere.  
Ma gli uomini, tutti gli uomini e le donne sono diversi da me in tutto.  
Siamo uguali nel disamore e nella morte.  
 
 

7. 
 
Machiavelli accettò per destino irrimediabile la condizione dei governati secondo la 

convinzione che se anche questi riusci- vano con moti a travolgere i poteri dovevano poi rientrare 
ai loro posti, essendo determinante la condotta dei potenti a ge- nerare o governare la storia.  

Machiavelli era più psicologo che storico del suo tempo e quell'economia era rivestita del 
carattere del signore capace o impotente alle regole del giuoco dell' anima umana.  

Perciò non vide né analizzò lo stato dei governati, mi su- randone le reazioni e distinguendole 
in spontanee e forzate o provocate e dirette. In Italia i movimenti popolari non sono ancora stati 
studiati dal punto di vista delle classi inferiori.  

Queste 'mantengono in vita, per sé, l'ordine di idee delle classi più vicine al potere: che si 
possa essere salvi e godere la relativa comodità restando sempre, col variare dei tempi, dalla parte 
del più forte.  

 
 

8. 
 

« perché così come ooloro che disegnano è paesi si pongono bassi nel piano a considerare la natura 
dei monti e de' luoghi alti, e per considerare quella de' bassi si pongono alti sopra de' monti, 
similmente, a conoscere bene La natura de' populi, bisogna essere principe, e a conoscere bene 
quella dei principi, bisogna essere populare ».  

Machiavelli, Il Principe.  
 

« vivendo adunque gli uomini intra tante persecuzioni, portavano descritti negli occhi lo spavento 
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dello animo loro, perché, oltre agli inziniti mali ché sopportavano, mancava buona parte di loro di 
poter rifuggire all'aiuto di Dio, nel quale tutti i miseri sogliono sperare; perché, sendo la maggior 

parte di loro incerti a quale Dio dovessero ricorrere, mancando di ogni aiuto e di ogni 
speranza, miseramente morivano ».  

Machiavelli, Istorie Fiorentine.  
 
 

9 
 
Uva puttane1la sono gli amici miei ed io, ostriche attac- cate a U!Il masso che non vedono e 

non sanno il segreto delle barche, delle petroliere, delle portaerei e dei cacciatori subacquei.  
Viviamo al coperto delle preoccupazioni degli economisti, anche se riusciamo a capire le loro 

lotte e perciò ne profetiz- ziamo l'inutiHtà. Al coperto delle ultime conoscenze fisiche: il peggio è 
sapere che non avremo dei figli, abbastanza adulti e intelligenti (non li avremo affatto), che 
potranno spiegarci domani ciò che capita sotto i nostri occhi oggi quando loro non sono ancora 
nati.  

 
 

10. 
 
Scrivendo un racconto si deve ammettere l'implicita cono- scenza dei fatti, che sono quelli e 

potrebbero essere infiniti altri, della realtà; l'aria, invece, del racconto costituisce un'al- trettale 
realtà della fantasia, ed è la sola che conti.  

 
 

11. 
 
Era tutta questione di farsi vedere.  
Uno avrebbe lavorato con gioia quando il lavoro si con- suma come una gioia.  
Ma appena - dopo un'ora - smettere il lavoro per span- dere la gioia. Chiamatela vanità o 

soltanto desiderio di molti- plicarsi, di abbracciare, di riempire l'aria di sé col foglio aperto in 
mano, con la targa dell'allegrezza.  

Così l'acino piccolo forzava le porte per vedere il sole tra gli acini grossi. E non si moltiplicava, 
non si face- va grande.  

 
 

12. 
 

KAFKA  
Nella mia Uva puttanella non è questione di puttanismo politico, fenomeno comune ai capi e 

ai gregari delle chiese e dei partiti e a tutti gli uomini.  
Si tratta, invece, di una rinuncia all'essere, di riluttanza al divenire maturi e grandi.  
Ho visto uomini in divisa consacrarsi al sangue, e povera gente in fila per iJl tozzo di pane 

giornaliero: persone normali; ho visto arraffoni e speculatori, ladri e assassini: persone poco 
normali; capi chiese e capindustriee capipopoli, anormali; artisti col capo volante, esseri non 
esseri, ma uccelli, sia che abbiano o non abbiano pane 'e comodi.  

Mia madre mi vuole bene, io non le voglio bene, o soltanto qualche volta per abbandono o 
malanno provvisorio.  

C'è gente che studia e deve arrivare, arriva ed è contenta. C'è persone che vogliono sposarsi e 
si sposano.  

Io non so che fare, forse mi ucciderò: sarà l'unico gesto normale, di cui spero che sia capaoe.  
Penso che Dio è l'uomo più furbo di questa terra, sta nascosto in un buco per manovrarci così 

bene.  
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13. 
 
Uva puttanella è l'uva che ha l'acinellatura: consiste nel- la presenza di acini più piccoli tra 

quelli di grandezza normale.  
Questi acini sono apireni (senza semi) e, se non restano verdi (acinellatura verde), maturano 

fino a essere più dolci di quelli normali (acinella tura dolce).  
L'acinellatura dipende dalla mancata o incompleta fecondazione.  
 
 

14. 
 
L'uomo dell'uva puttanella ha il solo problema: l'attesa ha il solo problema: l'attesa del giorno 

in cui a suo dispetto sarà gettato nel tinello per far mosto.  
 
 

15. 
 
L'uva puttanella era in mezzo ai suoni di tromba di tutti i giornali che annunciavano le 

vittorie delle elezioni ammini- strative, ognuno giubilava, nessuno aveva perso.  
 
 

16. 
 
L'anaìfabetismo di ritorno - che significava cancellate le tracce degli esami universitari, 

spente le immagini di fisica, di chimica, delle piante e delle loro famigHe - riguardava anche lui: 
come si legge una via per la prima volta senza che si sappiano le vicende passate e presenti che le 
danno anima, e lui voleva sa perle , oosì gli parve - al costo di non sprofon - dare sempre in giù - 
che la pioggia o il sereno, :il corvo e la bucanvillea avevano tutti una ragione e leggi conosciute 
dagli uomini, che era necessario riapprendere, ripetersi, imparare a memona.  

O sprofondare, si: ma cos'altro aveva fatto in quel tempose non aderire col suo giornale 
spiegato intorno alle cose e alle famiglie, fasdandone tutto il paese?  

Non era contadino, non era un disperato vero, un calzolaio, né un prete, né avvocato, né 
giudice, per quale legge dunque si muoveva?  

Né viandante del tutto, carrozzone inerte di un treno, che può passare da un deposito all'altro 
e girarsi l'Italia.  

Uva puttanella, che una malattia conosciuta dagli enologi aveva invaso il grappolo, senza 
devastarlo del tutto: acini avevano resistito, acini no: questi piccoli sulle raspe non erano più 
cresciuti da luglio ma maturati, dolci come gli altri, col sole dentro, la polvere sulla pelle.  
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II 
 
 
 

1. 
 

Mi ritiravo le notti, con tutti gli atti e i peccati del giorno, solo veramente, eppure mai mi capitava di 
non essere accompagnato. 

Quelli, dov'ero stato a bere e giocare, mi mettevano in mezzo, guerrieri di un re pari a loro, con una 
divisa di fierezza mi scortavano fino alla porta di casa. Avanti e intorno erano nascondigli, vicoli sopra e ai 
lati; di fronte era l'entrata della casa del mio padrino, senza battenti, dava in una scala e poi,  in alto, c'era la 
porta. Era sempre scuro là e nel vicolo a fianco. Se uno mi voleva tirare un colpo era facile, ma i miei  
compagni mi proteggevano, guerrieri e fraterni, dei loro man- telli o delle giubbe, con le mani nelle tasche, 
fino a che non scomparivo dietro la mila porta e i cardini stridevano e il ferro tintinnava tra i passanti 
dell'altro battente. 

 
 

2. 
 

« Non andare dentro alle persone in questo modo ». 
Frase dettami da una ragazza che aveva un segreto amoroso che io volevo sapere. 
 
 

3. 
 

Aveva la faccia rossa, due ciocche di bianchi capelli sul  cuore rosso come la faccia, un paio di baffi 
folti. E la mia voce era stridula, erano le sue parole note di trombetta. Sono nativo del Gargano vicino a San 
Michele. 

- Grazie assai, cantava - mio giovinetto per la mia povera vita.  
 
 

4. 
 

11 maggio: consiglio per il cambio della guardia Device. 
Giusti Laurenzano viene che viene, porto un piretto di vino e beviamo in consiglio. 
 
 

5. 
 

Erano pronti i calamai, sette, neri sulle pezze di carta assor- bente ai quattro lati, disposte 
diagonalmente le penne. La sco- laresca è pronta, diceva Rocco, dopo aver apparecchiato. 

 
 

6. 
 

Genzano, prima del consiglio: - Oh, sindaco stasera c'è la mia terra. 
 
 

7. 
Scardillo. Prima di andartene, toglimi dalle spalle mio co- gnato disoccupato, dàgli il posto di 

bidello. 



Rabatana Pag. 13 
 

 
 

8. 
 

Noi chiediamo una cosa giusta: ci hanno denunziati per le terre. Chi sa come andrà. Dio e la fortuna. 
 
 

9. 
 

I tavoli in consiglio erano tre: una sfilata di calamai e di  penne nei due tavoli tra loro, in fondo la 
libreria con i volumi di raccolta. Leggi e decreti dal 1800 e dispari. 

 
 

10. 
 

Due giovani contadini, uno offeso alta gamba, hanno lavorato due appezzamenti di terra incolta del 
massimo terriero del paese. Arati due volte. Dalla commissione comunale, essi  nullatenenti sono stati 
esclusi perché occupatori arbitrari. L'amministratore' li terrebbe a un terratico di un quintale e  kg. 40 di 
grano a tomolo (esoso e mai praticato). 

Devono comparire davanti al Pretore domani, senza av- vocato. Chiederanno il differimento perché 
io possa per loro incaricare l'avv. B. 
Intanto Bertoldo che li accompagna acclama: 

- Incassatelo questo ladro di padrone!  
- Questa è la controriforma di Casciparro! 
-  Nessuno lo uccide l'amministratore, incassatelo! 
 
 

11. 
 

- Vedi, c'è questo qua che lavora ad Albano, è in lite  col padre, è venuto per qualche giorno, stasera 
non ha che mangiare, io pure sono in lite con mio padre, su tu puoi dargli un buono. 

- Vengo domani alle lO per la domanda. 
-Tienimi contento, dillo alla Ditta per farmi lavorare. - Vieni a bere, andiamo. 
- Dobbiamo vedere come ricavare un po' di soldi per l'alloggio e farina dai compagni altrimenti me 

ne devo andare. Stasera tengo riunione e lo dico. 
-Te ne vai e un favore non me l'hai fatto. 
 
 

12. 
 

Hanno sospeso in seguito ad addebiti vari il comandante delle guardie, G. 
Da notare: 
1) quelli che hanno gioia per il provvedimento, si accostano per sapere, dicendo di aver raccolto 

appena la voce, altri particolari. Alzano gli occhi per spiegare che il fatto è grave, poi dicono: «Un padre di 
famiglia! Certo dispiace » e vanno a destra e a sinistra rigustando il piacere del racconto. 

2) Chi ha provocato il provvedimento: a lui non importa nulla, oggi a uno domani a un altro può 
capitare. Non fa scoprire la soddisfazione, se mai sentenzia della povera gente, di chi ha fame, di chi non ha 
lavoro, poveretti. 

3) Il funzionante sindaco sa che si parla dappertutto del  suo provvedimento: ha fatto il suo dovere, 
non si è mica accanito. Tiene il capo quanto più dentro le spalle, ricordando la firma che mise, l'effetto che 
fece la carta all'interessato, che rimaneva col fiato appeso pensando a lui, sindaco, smisuratamente grande 
dietro la scrivania. 
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4) Il maresciallo dei Carabinieri è tra quei contenti che hanno voluto il provvedimento, ma non 

disdegna ora di aiutare G. E' ancora nuovo del posto il signor maresciallo. Tutti  i forestieri fanno sempre 
bella figura; in un paese però è difficile, impossibile restar forestiero. 

5) I facenti causa con G. hanno una loro graduatoria: dagli amici ai compari, dai familiari ai protetti. 
Ognuno, in tutta la faccenda, amico o nemico, ha un sorriso falso, anche lui, G.  

 
 

13. 
 

La terra da Miglionico a Grottole, dove c'erano gli ulivi, era grassa nella nebbia. 
 
 

14. 
 

Dove mangiano quattro, mangiano cinque. Tendenza a ridurre ogni giorno il proprio cibo e il 
proprio spazio di terra. 

 
 

15. 
 

Il Prefetto di Matera rimprovera il veterinario Petrillo, che al suo passaggio era rimasto seduto 
avanti al circolo Unione, senza salutarlo. 

- Io stavo qui con la mia Signora, era V.E. che doveva semmai salutare noi. 
La risposta del veterinario ebbe il consenso dei borghesi  materani che, all'orecchio gli dicevano: - 

Hai fatto bene, proprio bene. 
 
 

16. 
 

Alla stazione: chi va a casa. 
 

Uno già si faceva la faccia dell'arrivo, della prima desti- nazione, i facchini e gli operai della stazione, 
il fattorino e l'autista della corriera, e poi il circolo degli amici e della fa- miglia e Le ragazze, tutti che lo 
avrebbero rivisto con quella faccia. La sigaretta in bocca, una gamba stesa avanti all'altra, i capelli e gli 
occhi: - Sei fatto bello, elegante! - gli avrebbero detto. Egli sentiva già ora queste voci. 

Le feste sarebbe meglio se non venissero. 
A Napoli organizzano il commercio degli auguri. 
 
 

17. 
 

Beati coloro, per i quali la vita continua anche il giorno di Pasqua. 
A Salerno piove, sono venuto con il filobus, in un risto- rante aperto, c'è vento di mare, i camerieri 

stanno al posto loro, la solita lista. 
Mangio a un tavolo, con un bicchiere di fresie, un garo- fano e boccadileone. 
A un tavolo grosso le famiglie di 2 carabinieri o appuntati  in borghese, un loro parente dai capelli 

bianchi è gobbo. Scrivono le cartoline ai colleghi di certe stazioni, dove o comandono o servono.  
Qui al lato c'è una vecchia mamma 'e il figlio. Più in là un padre una madre eleganti e due figlioli 

sono quelli della macchina targata Roma. Ed ecco, due ragazzi, in divisa di  convitti salesiani e il loro papà. 
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Andando da Napoli a Cava nel treno si sono sentite le  note del mandolino: Ecco, dicevo, capiscono 
che in certi gioni, come per certe ricorrenze nella vita propria, non è possbile - se si viaggia - andare con le 
mani in mano. Hanno preso il mandolino e altri - sentiremo - i loro strumenti. menti. 

Macché era una vecchia, capellicenere spezzava l'unica canzone davanti alle porte degli 
scompartimenti per prendere le lire in regalo. 

La festa consiste massimamente nel pranzo, tanto è vero che rima dire, alle 3 del pomeriggio, ora 
pesante, ora sola, se si parla: - Buone feste fatte - con infinita melanconia. 

Mangiando, il mercurio entro la spina dorsale tende a salire, arriva in capo, se c'è 'vino, per poco 
che se ne beve. Noi tendiamo alla noia, alla posizione orizzontale, come lo stecchino gettato a terra. E 
prima di questo tempo, tutte le prove da soli o in compagnia, per arrivare chi sa dove. Il  figlio ha detto alla 
mamma: - Fai il bis, mamma, è buono questo vino. 

La signora ha chiuso l'occhio al marito brindando cosÌ col bicchiere di liquore. La famiglia degli 
appuntati è dominata dalle due grasse signore che parlano italiano.  

I ragazzi salesiani leggono i giornaletti. Le strade sono ancora vuote, il mio grande amico assente è il 
contadino, sempre in queste feste loro si nascondono nelle case seguendo la regola e pensando che la 
seguo anch'io. Io prendo un caffè, per ricominciare e il mercurio scende, perché devo cammi- nare, anche 
se piove, una pioggia solitaria che cala su me, sugli alberi, sul mare, sulla pedana, da dove - nei giorni - si 
governa il transito e l'anima contadina, operaia, qualunqui- sta è sulle strade e si guarda nelle vetrine e per 
terra o sui libri o sui banchi o sulle cucine. 

 
 

18. 
 

La plebaglia non esisteva, i padroni per quanto abili, avrebbero perso infine le penne in una 
competizione che impegnasse le parti radicalmente. 

 
 

19. 
 

Il Maresciallo si avvicinò con due carabinieri e alcune guardie. Così dice al Sindaco: - Avvocato, che 
cosa ha combinato? Lei non può ordinare il dissequestro della pasta. 
  Al che il Sindaco: - lo sono il capo del servizio sanitario, potevo. 

Lei non può ordinare niente, per gli articoli ecc. 
- E' lei che non doveva intervenire in un ordine di mia competenza. 
- Come io non potevo? - Il Maresciallo si avvicina al Sindaco. 
- Tolga le mani da dosso. 
- Non gli ho mica messo le mani addosso. 
- Se ne vada. 
- Se ne vada lei, lei deve andarsene, vedremo. 
Rivolto alle guardie: - Vi diffido, a eseguire altri ordini, Ia pasta non si può vendere perché 

sequestrata. 
Tutta la scena ha destato meraviglia, stupore e recriminazione da parte della cittadinanza presente.  
 
 

20. 
 

La faccia del pane. 
 

E' quella che assume d'irnpiegato e l'operaio anche, sapendo che andrà a lavoro sicuro,· inghiotte 
saliva fuma e ti dice: - Sono a posto, tanto al mese. 

 
Piantare il mento. 
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Tutti piantano il mento accennando alla marcia vittoriosa della loro parte politica, che vuol dire 

sconfitta dell'avversario o imminente o futura: - Si vedrà, vedremo - e piantano il mento come la macchina 
da cucire. 

 
 

21. 
 

La città: la gente riunita applaude nei teatri, le macchine di mezzanotte col muso al marciapiede 
sono buone come vacche e chi s'e la fuma a passo lento. 

 
 

22. 
 

Papà mio, quando ti appendevi alla campanella:  
 - Sarà ammalato, - dicevi - o bene? 
E ti guardavi il volto del Gesù, pittato nella mattonella centrale di una grossa croce in ceramica, 

accanto al portone con la targhetta del seminario « Serafico S. Felice ». 
 
 

23. 
 

Un sorso d'acqua bevuta alla fontana e dare schiaffi al- l'aria per sentirla e sottometterla volevo 
all'uscita dalla picco- la porta di ferro del carcere, che mi parve di compensato grigio quando si chiuse 
dietro le spalle. E mi diressi per bere, il fontanino sta sul marciapiedi, ma trovai uno stuolo di quattro 
giovani, che erano venuti ad aspettare i contadini uscenti, e che mi abbracciarono solo dopo che 1io li 
riconobbi, uno per uno. Loro guardavano stupiti con gli occhi quasi in alto,  o fors'e perché aspettavano 
anche gli altri o forse perché io scendevo dall'alto dei tre gradini dalla porta di ferro. 

 
 

24. 
 

La gente che veniva a casa a prendere in prestito padelle, pane e fiammiferi. 
 
 

25. 
 

Fai ma:le, male fai 
fai bene, sempre male fai  
dunque fai male. 
 
 

26. 
 

La ricerca del Sindaco da parte del Questore. 
Il telefonista agente di P.S. licenziato perché non riesce  a trovare il sindaco all' ailtro capo del 

telefono. 
 
 

27. 
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Fu dopo aver cantato le glorie delle donne nominate da tutti e di Giovannina - Quant'è bella la 
Giovannina, 'si met- e in moto senza benzina! 

Ella abitava a Fuori Ia Porta in una casa, l'ultima piantata lungo il viale, si vedeva ill suo spigolo 
conficcato nella roccia e I poi c'era la villa di quattro acacie e più distante la cabina elettrica, una cassapanca 
all'impiedi. 

 
 

28. 
 

Il serpente nero, steso nel muro, era mio padre che mi  sbarrava il passo. 
Tutte queste malattie di oggi sono perché hanno spogliato i boschi perché prima rimanevano 

soffocate nelle chiome degli alberi. 
 
 

29. 
 

Il 1942, quando moristi, volevo sapere da te, dall'altro mondo che dovevo fare: guerra non la feci. 
Matteotti. I mieti- tori, i calzolai, Innocenzo. 

Certo che parlo di me, e di chi dovrei parlare? - dissi ad alta voce al serpente appena lo scorsi. Si 
girò indietro e scappò via. 

 
 

30. 
 

Si sposa, torna dall' America, compra la vigna. 
Non ne voglio più sapere del resto ... Siamo stati insieme e ti conosco bene; alti e bassi, cambiali, 

matrimoni dei figli, il peso delle tasse, il figlio studente, questo era un desiderio e pure te l'avrei 
soddisfatto. Dovresti sentirmi ora tra le viti, qui... 

 
 

3l. 
 

La lamiera si scaldava al sole, eppur casi bella da stendere le gambe il mattino negl'incavi, diventava 
nemica per quel suo friggere. 

Quando pioveva le gocce suonavano nella casetta non ci  si sentiva dal fragore della pioggia sulle 
lamiere. C'erano le pietre ai lati per tenerle ferme. 

Le pietre della fabbrica, un pezzo al confino con Don Raf - faele, erano smosse. Mio padre, lo 
vedevo, « c'è sempre qualcosa da da fare» diceva «queste pietre, il grappolo che tocca terra e si 
infracidisce» basta scavare un poco con le unghie i mattoni al cammino della casetta, tu ti vai a sedere, 
quelli si scostano. E uno tira l'altro. 

Si facevano ora le viti largo, non più tutte parevano, a quattro a quattro con le canne a capannelli  
come cabine e, case o palazzotti, una in fila all'altro, qualcuna si sradicava, un'altra invecchiava, c'erano due 
larghi, mancanti da un ca- pannello e mezzo, sei viti che parevano una piaga, un cimitero. 

Il merci era più lungo di Calciano. Montava in un punto e trovava la discesa più ripida dopo. 
Era rimasta l'unghia con il ferro. 
L'albero di fico, spoglio, era il più giovane, i rami erano molli parevano braccia di adolescenti. Si 

poteva dar fuoco alla vigna? E come! le foglie secche erano un tappeto, le canne e i tralci avrebbero preso. 
L'aliante rosso sangue. 
La menta alla prima fabbrica dall'odore penetrante. 
I momenti brutti, due tre volte sono svenuto, mi sono svegliato a quest'odore, misto anche d'aglio e 

aceto. 
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32. 

 
- Gli pareva di vivere stando in affitto. Dalla sera alla mattina lo potevano sfrattare. 
- Al giocatore sordo bisognava-parlare al telefono. 
- lo sono iJ migliore suonatore di chitarra. Mettiamoci  alla prova - proclamava il sanchirichese 

ubriaco. E la scala musicale - E la fisarmonica - E il canto. 
- Tutti pazzi al mio paese. 
- A san Pancrazio avevano messo le strisce rosse dal  braccio ai piedi per servire ad appendere le 

carte moneta in devozione. Precedeva Santa Filomena in una bara dai bordi  doraei: Sii vedeva la 
capigliatura nera il suo viso di giovinetta. Era la fidanzata di San Pancrazio, credono i paesani. 

Non pioveva: - Poveri a noi! La festa dei pochi colpi sparati si fece sentire nelle campagne, le gelate 
tenevano dure le terre, la neve di marzo era arrivata tardi a germogli fatti.  

- Contentati - dicevano a San Pancrazio i contadini, gli agricoltori, se non c'è di più fuoco come 
meriteresti. 

- Morte e corte: come ti puoi aiutare! 
- Secondo la cadenza del discorso. 
 
 

33. 
 

Strada facendo 
 

La masseria della Serra Alata è lontana 25 chilometri da Laurenzana, 1J paese più vicino. E' situata a 
mezza costa, solo più a monte cominciano i primi radi alberi di querce: si vede dal torrente la casa del 
padrone con un primo e un secondo piano, cui seguono i vani bassi per le stalle delle  vacche e il ricovero dei 
pastori e dei gualani. 

Pancrazio è un giovane di 22 anni, pastore. Si leva dal  giaciglio di paglia quando ancora non è l'alba, 
ma gli uccelli nei pirastri vicini e sulle tegole della masseria fanno già il  pandemonio: 
un altro pastore dorme ancora: il vano è occupato dai due giacigli, ottenuti da assi di legno che si i:rramano 
alle estre- mità da cui pendono secchi, fiscelli, le coppole, le giacche, i bastoni ricurvi. 

Pancrazio sveglia il cane Schiappino, un cucciolo dal pelo rossiccio, che corre fuori, avanti la 
masseria, sullo spiazzo di terra battuta. Allora cominciano i galli a cantare dalla siepe in cui sono chiusi 
vicino alla stalla. Pancrazio si affaccia fuori, con jl capo, mentre ancora si veste. 

 
Che bella mattinata che comincia,  
 questa è l'ultima di Pancrazio scapolo,  
e tu, ti alzi, stella mattutina ? 
Carmela non ti chiami o stella vera,  
non l'avevo con te, ma con Carmela. 
 
L'ultima stella scompare in cielo. 
Pancrazio si rivolge all'altro che dorme scuotendolo: 
 

Tu che dici, compagno di galera? D 
ove ti fece giorno il sabato di sposo? 
 

L'altro, Innocenzo, fissa la vecchia coppola: 
 

Quel giorno non fosse mai venuto, 
stavo contento come te, come una Pasqua;  
ero in paese, mi chiamavano: 
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Nocé, oggi ti piazzi! E io correvo  
avanti con l'abito nuovo nella strada,  
cercandola Maria mia, che stava 
a due passi dalla mia porta, 
cercando i compagni 
che mi dovevano consigliare la cerimonia. 
 

 
34. 

 
Il 30 ottobre viaggio col direttore didattico, l'ing. A., per visitare una scuola rurale a Serracavallo, 

dopo Garaguso, in agro di Oliveto. 
La balilla salta. Si riparla degli alberi, della cooperazione in agricoltura, alla stazione al piano dicono 

che si respira, si esce dall'incubo delle montagnole. Ancora si vedono salendo verso Garaguso le masserie 
grigie, la terra è legnosa, dov'è arato è appena smosso, si può vedere dalla macchina quanti  pochi 
centimetri va dentro l'aratro a chiodo. 

lo penso che i miei amici sono irritati per quel che dicono contro i contadini: «devono far questo e 
quest'altro» affer- mano, « ma non ne vogliono sapere ». Sotto e sopra uno va con l'asino e l'aratro come 
passeggiando tristemente. 

Certo queste terre coltivate paiono ferite, paragonate, ad alzare appena gli occhi, con i colori de11e 
montagne alberate sia pure di lentischi, Sotto Garaguso c'è un ponte tra due massi, è il ponte del Diavolo. 
100 abitanti ci sono a Serraca- vallo, ci dice il padrone che è di Accettura e noi lo chiamiamo Cavaliere come 
lo chiamano i suoi salariati. 24 famiglie. Quat- tro casette in tutto, una ha un piano. La casetta del Cavaliere 
è a un piano, agli angoli due torrioni pensili sono le" colombaie,  
somigliano 'a cesti affusolati di vimini. . 

Scuola: 19 obbligati alla frequenza, 6 banchi per dodici,  9 ragazzi sono seduti. 
Per il padrone è meglio avere l'insegnante donna. La scuo- la è un casotto tre per quattro dal 

soffitto di tavole sconnesse, ci pare il cielo, e certe striscie gialle per la pioggia dal colore di pus. 
Alle pareti la Carta d'Europa, la Carta di Puglia e Lucania e quella « Africa ». 
Il figlio del padrone parte domani a studiare alla Badia di Cava dei Tirreni, 
Il padre lo dice, si mette le mani nelle tasche avanti dei  pantaloni e si tiene il ventre. E' vestito di 

velluto alla cacciatora con gli stivaloni: «Se no, nella terra si trapana intieri e i fanghi, è campagna, che si 
vuole? » 

Il direttore dice alla maestra: «Il gesso. Per fare l'a che ci vuole? » « L'uovo e un crocco » « Cos'è 
l'asta? » « L'ombra di un bastoncino ». Volta le spalle ai nove bambini freddolosi  in faccia, più in là ci sono 
agnelli freddolosi anche loro, appe- na nati, senza mantello di lana. Parla alla maestra che non può 
risponderle altro che un sì. « Dico queste cose per il me- todo, perché è la prima volta che insegni ». « 
Interessare gli alunni, dettare le loro cose, i loro problemi ». Non dice quali  sono, parla, è un prete, con una 
voce forte, ma senza con- vinzione, con l'accento fatto di domande e risposte. 

Vede le «ovaiole »: galline di buona razza, da~ cercine  implume. La contadina del padrone le 
chiama le «capo- pelate ». 

Al balcone del padrone un glicine, sulla scrivania un libro di piante con la copertina che riproduce le 
zucchette striate d'Italia. Un lampadario a petrolio: non sembrano di ferro i sottili fili che lo reggono. C'è 
una radio «Phonola », un vecchio mobile, il quadrante è così nero che si capisce che quella radio non può 
accendersi mai, ma sta Il. 

Nella vecchia cappella, al posto della croce, un gallo di  ferro in cima al tetto. Vi abita la maestra. 
 
A San Mauro la facciata del palazzo del Comune tiene 4 lapidi come francobolli: tutte per insignì 

cittadini giurecon- sulti e magistrati. Essi sono: Viggiani, Pietro Marsilio, M. Antonio Montesano e il Barone 
Stanislao Lauria. Per quest'ul- timo è scritto « Sommo ornamento della Corte di Cassazione, giureconsulto 
da paragonare solamente con quelli del III se- colo dell'E.V. Nel Diritto Antico e specialmente nel Feudale  
dottissimo. Ad onore di tanto cittadino il Consiglio Comunale, ecc. ». 
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35. 
 

- Perché vai così 'stracciato? 
- No quella poveretta ha da fare, è poca l'acqua, la pasta me l'ha fatta a colla ieri sera poi doveva 

calcinare il grano. E poi ha quattro bambini in braccio e non ha tempo. 
 

Tu devi fare un servizio a tua moglie vieni da me, ti affilo un coltello di legno e le tagli l'orecchio e la 
porti al mare- sciallo. 

- No, poveretta, è tanto ... non ha tempo né a prendere acqua né a stirarmi i pantaloni. 
3 lire di mentine. 
Padre figlio e S.S. 
 
 

36 
 

Zia Filomena, donna pubblica, di cui ho sentito parlare, avrà più di 70 anni, regola il prezzo dei suoi 
servizi, secondo il costo del biglietto del cinema, da quando c'è il cinema. E' anche possibile un 
abbonamento, 200 lire un mese di seguito. 

 
 

37. 
 

Don Pasquale Liardo comparve nel paese il 1942: giovane più di quanto non fosse, robusto, con un 
petto da lavoratore e la capigliatura forte, spartita in due bande, fu considerato subito tra i signori del 
luogo, oltre che per come vestisse e paresse, soprattutto perché viveva in casa del veterinario. 

Se mi sentisse contare questo fatto uno del mio paese, avrebbe già sorriso e ammiccato. In casa del 
veterinario - come si dice - ma egli persino era un ospite, perché aveva sposato la vedova, la Signora 
Mamma, cinquantenne ora ma come sempre ricca di sé e in piedi e cosciente che la possano guardare 
giovani e vecchi tutti con desiderio. 

 
 

38. 
 

L'altra sera 6 napoletani installarono su una balilla e un camioncino una bancarella di vendita. 
Microfono e altopar- lante. Si vendevano 4 paia di pantaloni usati al prezzo di  Lit. 1.000. - Gran vendita 
dapprima. Subito dopo una conta- dina voleva indietro il biglietto da mille e restituire i 4 panta- loni 
inservibili. Il venditore: - Non cambio niente a nessuno. La contadina: - Ma s,e i soldi erano falsi? 

Il gruppo di pubblico si divide tra i sostenitori della com-pratrice e gli altri ammirati dei gran discorsi 
del napoletano, che non poté più vendere niente e terminò - dopo giochi di prestigio per attirare tutto il 
pubblico per sé e vendere - con un vero comizio sull'educazione civile dei paesi.  

Non vendette più nemmeno i cinque pezzi di pettini con lo specchio, tutto per cento lire. - Andate 
in chiesa a ruba- re - disse alla fine - 100 lire, 1 lira anteguerra. 

Mangiarono 'a mezzanotte gli spaghetti e la carne, fumanti  su una cucina a petrolio e c'era ancora 
pubblico. Uno disse: - Vien voglia di mangiare con loro. 

 
 

39. 
 

Concetto Valente ce l'ha con questo « fideliter excubat ». 
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Genuflessa (egli commenta) all'altare la sposa dispiega un lem- bo della veste sotto le ginocchia dello sposo. 
Tacita promessa di fedeltà. 

E poi - non so se è sempre lui Valente - trovo scritto in un appunto: «La Lucania ha bisogno di spiriti 
profondi per essere compresa e di anime vergini per essere amata ». 

Però a Don Concetto non è piaciuto il « Cristo » di Levi. 
Ancora oggi che egli ha le mani tremanti parla che dovrà scrivere una grande opera della nostra gente. 
 
 

40. 
 

Lo scrupolo della mezza lenticchia. 
 

Zio Michele Tribunale ebbe il desiderio, grosso e tribuna- 1izio com'è, di suonare la tromba a 
pompetta di un'automobile. Toccandola con le sue mani la pompetta si staccò. Pensando di  dover pagare il 
danno o richiamato o punito, andò a nascon- dersi nella sua macelleria. Dei ragazzi indicarono ai padroni  
della macchina la casa di zio Michele. Fu trovato alto dietro lostiglio della carne, così detto moschiera per la 
retina che ha contro le mosche. Lì zio Michele era rigido e pauroso senza parola. Scoperto, alzò le mani 
come dovesse difendersi da per- sone armate: «Vi pago », disse, « ciò che volete ». 

Sempre di zio Michele: le latrine da soldato, la mosca avanti gli occhi, non fece il soldato perché un 
altro oaca e lui doveva pulire i cessi. Finse di essere pazzo, gli ficcarono degli spilloni alle dita del piede. Gli 
uscì un litro di sangue, seppe resistere e non fece il soldato. 

 
 

41. 
 

Chiese Monsignore a fra Gaetano che aveva al petto una croce fatta di due stecche: «Cos'è quel 
cosa di legno? » con profondo disprezzo e sapendo di rappresentare lui solo il Cri - stianesimo. 

« Legno da legno» fece fra Gaetano, « 'la tua testa è fatta di legno». 
Fra Gaetano quando pregava singhiozzava come una co- lomba, piangeva cucù, cucù. Fra Gaetano 

era stato pastore e carabiniere, si dette alla penitenza e vestì un saio paesano che  aveva solo .ili ricordo di 
certe immaginette di santi antichi. Morì, combattuto dai preti e dalla chiesa, dicono, in odore di santità, ma 
era un contadino, un profeta, dormiva con il  capo 'sul sasso. 

Fra Gaetano, detto l'eremita. 
 
 

42. 
 

Abriola - Calvello. 
 

Inaspettato, un bosco di faggi apre l'aria ai monti. 
Abriola sarà vicina quando il bosco è finito, sulle monta- gne di un verde malato c'è la striscia della 

ferrovia e poi Mon- forte, un monte di ossa, pare sullo scarrone, un avamposto.  Sulla linea di caduta di 
questo monte, nella parte spezzata, c'è il. paese in basso e la roccia che lo tiene e i faraglioni  i massi staccati 
dalla montagna originaria per far posto alle case. 

Da questi faraglioni si buttano i disperati. 
Anche Calvello ha il colore della pietra morta, sorge in basso alla strada e si presenta guardandolo 

dalla rotabile co- me un gran fiore da cogliere. 
 

 
43. 

 
Un monaco andava per la cerca e si fermò vicino a una beccheria. 
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- Zi mò - lo chiamò il beccaio - la vedete questa bella chianta? Entrate, favorite: ho messo il quadro 
di San Pa- squale con la lampada per devozione, è accesa notte e giorno. 

Il monaco rispose: - Stute a lampa e aggiuste o pise.  
 

44. 
 

Stamane è nebbioso, per la prima volta il cielo è coperto come era da sperarsi per arare meglio. I 
passeri si beccano sul corpo come se si spulciassero, stanno insieme negl'incavi  degli embrici. 

I contadini schiamazzavano, dalle cinque, nella via per fare in fretta. Quelli del vicinato sono partiti 
correndo dietro il trotto dell'asino: tatati, tatati, che è stato una nota simpa- tica fino a smorzarsi alla svolta. 

In casa del mugnaio, marito e moglie, hanno parlato ad alta voce mentre schiariva, questa 
settimana si sposa la figlia. 

I bambini giocano, si sono levati presto con i genitori. 
Giocheranno anche se piove fino a stasera. 
 
 

45. 
 

La sera il senso d'attesa dei contadini, nella camera del  lavoro. Che è successo? Sentiamo la radio. 
Chi è venuto? Che dice? Si va a lavorare? 

Uscivano da casa in piazza. 
Solo il vino rompeva la monotonia e creava la guerra del  padrone e del sotto. 
Di questi giorni ricordo che mi ritiravo a casa sapendo di  trovare il baccalà con i peperoni croccanti 

o questi con le olive fritte che fanno mangiare tanto pane e bere tanto vino. 
 
 

46. 
 

Il paese era pieno di botte come un asino scorticato. 
Le botte erano diffuse sul corpo, alcune visibili altre no, 

la più grossa stava sotto il basto. Avevano voglia di dire che il  panorama visto da Santa Maria, quello stesso 
che prese il fo- tografo di Gravina per la cartolina illustrata ... faceva del paese un treno a vapore, con la 
torre locomotiva: dove andava? Era un asino, invece, col collo che era il monte e la testa la torre, il dorso la 
piazza, la groppa la Rabata e la Saracena. 
 
 

47. 
 

Anche la storia - la più vera e severamente cronachi- stica, quella dei comandanti politici e religiosi, 
dei capipolo, degli studiosi, delle guerre e delle opere - è solita a essere ammantata di miti. Giungono a noi 
questi miti della realtà del tempo sotto un nome prescelto; gli altri, i milioni di uomini,  artefici in proposito 
della loro vita, il solo vero segno del- l'epoca, sono come noi, assistenti al grande comizio sia che bat- tiamo 
le mani sia che in silenzio nutriamo il dubbio. 

 
 

48. 
Abbiamo bisogno di amici, partiti, famiglia, di traditori, avversari, stranieri persentirei meno in colpa 

di vivere. 
 
 

49. 
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Non ricordo chi lo disse: Niente esce da noi che non ci sia entrato.  ' 
Ma ricordo che fu Ugo Betti a dire a Macerata - in polemica con me, un ragazzino esaltato -: «Il 

contadino che io amo e che ho amato non mi interessa più». Non disse sinceramente che non l'amava più. 
 
 

50. 
 

Ho avuto l'impressione, spesse volte confermata, che gli  stessi contadini accettavano e facevano 
accettare il comuni- smo sapendo di compiere un gesto di astuzia contro avversari  reali o ipotetici, per una 
grande affermazione di forza di parte, per iIl potere a portata di mano, soprattutto il succulento piacere di 
essere addentro ai problemi della strategia e della tattica e nel dominio dell'anima umana. 

 
 

51. 
 

Le tenere sorelle era un tema che volevo dedioare alle  adolescenti e bambine che mi sono state 
amiche e amanti fino a qualche mese fa. 

Tema difficilissimo che svolgerò più in là. 
Rileggo « L'arnica di città» - una poesia che sarà del '48. 
A proposito di date e di tempo, vedo che smarrisco o strappo i manoscritti, quando la poesia è 

finalmente diventata unita: si tratta di solito di miseri pezzi di carta con segni, quasi stenografici, a volte 
sulle scatole dei cerini; ricordo le paginette usare da sindaco, le stesse che mi servivano per rac- comandare 
un disoccupato al collooatore. Copio, quasi subito a macchina, e le varie versioni' passano allora sotto la 
tastiera. Ebbene, « L'amica di città », innanzi tutto aveva un altro ti - tolo, un verso: «Hai le labbra di carne 
macellata ». Mi venne, viaggiando in corriera MIe 6 di mattina, verso Matera per servizi in prefettura. Il sole 
sorgeva, prima di arrivare a Grot- tole, dietro le poche quercie rimaste sui lembi di terra che accompagnano 
la rotabile. Scrissi l'impressione del sole a pez- zettini dietro le chiome degli alberi: « frastagliato » e mi con- 
siderai attratto con gli occhi e seppi la Loro enorme vitalità,  la prima via di svegliare l"amore. Tutto era 
ancora buio nella corriera, che però ora spegneva i fari, che prima avevano mes- so in fuga i contadini vicino 
ai paesi che si recavano in cam- pagna frettolosi. 

Più che le date dunque di una poesia, si ricordano gli  attimi di nascita, e se quelli si ripetono, in 
genere, la compo- sizione è buona. Tanti che scrivono un ricordo, se si preoccu- pano di organizzare e 
sviluppare i sentimenti di quegli attimi, avrebbero scritto una lirica. 

 
 

52. 
 

Arrivati io e il mio amico in corriera, alle 17,35, con 
i fari accesi perché l'inverno è già pieno per buio e per freddo,  non volli subito andare a casa; volevo che i 
miei prima sapes- sero che arrivavo in modo da prepararsi a ricevere con la possibile pulizia il nuovo ospite 
con la barbetta. Lo portai all' ospedale. 

L'ospite sarebbe partito tra un mese dall'Italia in Brasile, egli era uno di quelli che se ne andavano 
dei miei amici, seb- bene per lui non fosse « distacco vivente» la partenza, ma invece la riunione di lui alla 
famiglia (non contadina, ma bor- ghese) già a Rio. 

Volevo consumare quest'altra amicizia, che si sarebbe chiusa definitivamente, nel mio paese, dove 
sempre mi faceva pena trovare uno mancante o per morte o per « distacco viven- te » o perché carcerato. 

Sapevo anche che disastro mi attendeva in famiglia, L'amico quindi, mi faceva gran comodo perché 
la sua presenza avrebbe frenato i fiumi degli occhi di mia madre piagnucolosa. 
Nell'autobus, muratori e contadini e un ferroviere, il più elegante con un cappotto giallo e il coppolino blu. 
Davanti a noi la maestrina, chiusa in sé, che si ritirava al paese. 
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53. 
 

Vento rumoroso e sconquassatore: è piovu to nel giardino un mandarino, appena giallo, fresco e 
pulito, non attaccato da insetti dall'albero. E' da parecchio che non scrivo poesie  (giugno in occasione di un 
certo turbamento amoroso): «constanter et non trepide» non vale per me,e difficilmente per altri. Pensavo 
che oggi (e non è ancora cominciata la sera, perciò vedremo) fosse finalmente venuto il momento giusto.  

Comincia un certo disgusto; sputi, fumi e non vorresti,  pensi e provi con facilità che poche cose, 
quasi niente conta. 

Poi un segno, poco solito, del tempo: inizio di stagione, giorno di sole in inverno, pioggia in estate, o 
vento come questo. 

Al disgusto e alla meraviglia succede un inchino profondo verso le cose, in un'aria di chiesa. Allora il 
pezzo di vetro è il primo spiraglio. Che male alle spalle! Tanto più forte quanto più insisti a guardare e a 
stare nell'inchino. 

E' il momento di provare scarabocchiando. Gli scarabocchi, provali a guardare a distanza di tempo, 
vedi come bene rappresentano te e gli 'altri in un giorno saputo, lontano, sem- pre quello dell'infinita beata 
noia. 

Ma il pezzo, chiamiamola così la creazione artistica, se lo finisci e se ti piace, ti guarirà dal dolore di 
spalle, ti farà uscire a saltare per le strade, dove non troverai nessuno, né  uomo né donna ma tu sarai 
felice. 

Soltanto con la tua felicità, ti piaceranno i racconti e le esperienze altrui. 
 

Casa - ragazze – fanciullezza 
 - tedio di uomini - suono del  
vento (prime idee) 
Scartare, scartare. Dentro pe-  
rò. Se scrivo qui cosa che  
viene a mente, mi diverto,  
non lavoro. 

 
Il tema? lo; sempre io? non può essere  
diversamente. E noi? 
E' equivalente come tutto. 
 

cominciano i soliti ritmi. Uff. 
 

I presentimenti. Ti uccidono, ti arrestano  
altra donna ti amerà; scoppierà la 
guerra, cadrà la casa, morirà mamma, 
e le sorelle, il fratello; perderai gli amici. 
 
A quella  
Come-hai-fatto-a-voltarrni 
Mi hai voltato come una pagina 
come tu bambina, che ami, / più un gatto e il nuovo regalo di me. 
 

(Io poi ... qual'è questo grande affetto  
che ho per lei? Al diavolo.) 

 
epica: è falsa, ora 
elegia:   è facilissima 
ode: per chi e che? 
sonetto: ci vuoI pace e molti giorni di incubazione, non delle rime, del fatto 
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canzone:  sono solo 
comizio: idem 
epicedio: i morti sono freddi 
salmo:  sto per -arrivarci, ma l'ignoto è lontano 
 

Vada per una specie di Salmo  
 

Inchinati alla terra, alla piccola porta mangiata della casa  
Dicono che anche il cielo ci ringrazierà per avere accettata la legge 
Ma l'ignoto quanto è lontano, non ci ascolterà. 
Figli, siamo figli, perché la porta è carica di altri sudori E la terra, la nostra porzione, puzza e odora. 
Ti uccidono, ti arrestano, morirai di fame,affogato 
Perché vento 'e polvere, sotto il filo della porta, ardono la bocca; 
Nessun'altra donna ti amerà; scoppierà la guerra, 
Cadrà la casa, morirà mamma e perderai gli amici. 
Il paese mio si va spopolando, imbarcano senza canzoni   
Con i nuovi corredi di camicie ,e mutande i miei paesani.  
Che vanno a pigliare l'anello? Come nel giuoco, 
Sui muli bardati di coperte, e con le aste di ferro uncinate,  
al filo teso sulla rotabile, nel giorno di San Pancrazio? 
Ve ne andate anche voi, padri della terra e lasciate 
 
(Salmo agli emigranti) 
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III 
 

1. 
 

Il convento era rimasto lontano come un buco nella montagna di Sicignano degli Alburni con 
le loro corone di grosse scatole pallide: sotto, la rotabile con nodi e tratti lunghi che si perdeva 
nella macchia nera della piana di Eboli. Era un buco come il mio paese. Potevo soltanto dire una 
cosa nuova agli amici: che da una finestra del convento avevo visto su quella rotabile passare i 
corridori del Giro d'Italia, che non toccavano mai il nostro paese.  

Che dovevo fare adesso? Mio cugino aveva cambiato già due mestieri; smesso di fare il 
falegname perché ci vuole un'in- tera gioventù prima di tirare un soldo di giornata in casa, faceva 
dunque il mestiere dei frarelti, il s'arto in una stanza di casa sua.  

Ninuccio andava alla Pantana ogni giorno, dal mese di maggio fino alla vendemmia restava 
giorno e notte in campa- gna, lo rivedevo col sole che aveva preso, come se tornasse da un altro 
paese.  

E Innocenza che non si perdeva mai la domenica in paese e le feste, stava in casa i giorni del 
morto, quando indossava l'abito della confraternita di Sant'Antonio, guadagnando trenta soldi per 
ogni accompagnamento.  

Mentre Ninuccio aveva più terra, tutta alla Pantana, e un pezzo di vigna anche, ma vicino al 
paese, Innocenzo andava una volta alla Trinità, un'altra a Malcanale, e alla quota, che era la terra 
più lontana, nelle Matine.  

Tutti e due, però, parevano come bestiale, o cani o capre, dietro i loro padri e dietro i muli.  
Tentavo, aspettandoli la sera, i vecchi giuochi; dovevo aspettarli troppo perché finivano di 

mangiare tardi la pasta la sera e poi dovevano subito tornare in casa, chiamati dalle mamme, 
perché la mattina si alzavano presto.  

Già loro due, Innocenza stava a pianterreno e Ninuccio sopra alla casa nella sala, quasi non si 
riconoscevano più come gli amici dei giuochi di prima, parlavano di a~trJ loro nuovi conoscenti 
che abitavano lontani dal vicinato, chi alla Rabata, chi sotto la piazza, chi alla Saracena, gente che 
io non cono- scevo, me li nominarono come i nuovi eroi.  

Allora volli seguirli, perché in quei giorni non avevo nulla da fare e gli studenti abitavano 
nelle vaeie città e poi io non ero convinto che avrei continuato la scuola.  

Andai alla Pantana con Ninuccio.  
 
 

2. 
 

Nìnuccio tornò da Bologna più assolato in volto di oome era: la stessa crosta, che tingeva gli 
artigiani sarti e scarpari che andavano soldati. con la faccia bianca o oliva e con la lingua rossa e 
tornavano tinti e bruni, tinse anche lui che aveva preso da quando teneva tre anni tutto 11 sole 
caduto sulle terre della Pantana.  

Disse che se ne aveva visto bene: femmine a tutta forza e soldi, perché un ufficiale e un civile 
gli facevano fare il servizio mili tare nel genio e la guerra contro i tedeschi come un me- stiere 
qualunque, che era quello di tagliare filo di rame delle linee ferroviarie quanto più poteva e di 
trasportarlo a rocioli in certi posti. Così i racconti del padre, Battista, che aveva fatto l'attendente, 
erano, ormai, cosa da nulla, e se egli ancora li contava, certe sere, dinanzi a persone estranee per 
intratte- nersi, Ninuccio puntava con la forchetta i maccheroni lunghi e fingeva di essere a-ttento, 
nettandosi le labbra quando il bariletto di vino stava per passargli in mano, alle parole del padre, 
che bevuto re nettandosi con la manica anche lui le labbra, pa'ssava H bariletto e diceva: - la vita 
militare e la guerra di mò è fesseria.  

Se poi lo stuzzicava molto il padre, Ninuccio usciva a dire con tanto di educazione: - I fatti 
vostri, tatta, li so a memoria; quelli miei me li sono scordati e forse non si possono raccontare 
perché sono lunghi e non ho buona memoria perché sono capitati veramente ma sono più sogni 
che fatti.  
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3. 
 

Facevo lezioni agli altri bambini nelle scale di casa: io sul primo pianerottolo con la mia sedia, 
gli altri ai banchi dei gradini. Erano 7 maschi e 4 femmine la scolaresca, La scolaresca è 
disciplinata - diceva il maestro al direttore quan- do veniva a ispezionarci. La mia non solo era 
disciplinata. ma atterrita di me. A turno, per un certo gusto appreso dal vero maestro, li mettevo in 
ginocchio con i ceci sotto, oppure li prendevo con le orecchie per sollevarli da terra, avevo anche la 
bacchetta. Ninuccio - che era il più forte e non si ribella- va solo perché gli risolvevo i problemi di 
scuola - quando toccava a lui la penitenza dei ceci, sapeva convincermi di smet- tere la lezione per 
finire la punizione: intendevo bene che con- tinuando se ne sarebbe scappato e dovevo fermarlo e 
ce le saremmo date a scapito del mio prestigio di maestro.  

 
 

4. 
 

Ero la massima autorità del paese, tanto che il ragazzo canterino mi citò nella sua filastrocca 
di zampogna con fiero e rispettoso orgoglio: «Il sindaco del mio paese - è un gio- vinotto a posto - 
che prende De Gasperi - lo mette alla composta» - Capace dunque di stirare il corpo di De Gaspe- 
ri, affilarlo in un vaso come un peperone, composto nell'olio. Mastro Innocenza era il mio genitore. 
-, Quando vuoi - mi disse - preparo una sedia, ti alzi tu, mi alzo io, gli cantiamo le corna a questi 
camorristi.  

Il paese, dopo la venuta degli alleati, pensò alla raccolta. trasportò il grano, la luna era lucente 
e gli alberi erano ri- tornati amici. In piazza c'erano i manifesti di Alexander, ordi- no: ma nessuno 
li leggeva.  

 
 

5. 
 

Tre caffè. Il più stretto, dai tavolini un po' umidi e seggiole di ferro, è frequentato dagli operai, 
prima ci andavano i muratori, adesso la piccola folla è quella solita degli artigiani, dei braccianti, 
dei manovali e contadini 'e disoccupati. Sono le sette, due tavolini già occupati per giocare alla 
scopa una tazza di caffè a chi deve pagarla, gli altri sono attorno a guardare.  

Altri, una quindicina, sono fuori, hanno fatto la ruota: c'è Pancrazio lo zoppo, Tre occhi, il 
Partigiano, I'ex-trainiere di Don Gaspare, è stato nell'ospedale, è debole, non ritrova posto, e 
Fuciletto, che parlano di più.  

Dice Tre occhi:  
- E' brutto se andiamo in alto e' poi cadiamo che siamo afflitti.  
- Adesso siamo tanto a terra che non ci perdiamo. Lo vedi, quelli che stanno bene s'impiccano 

e tremano ma noi no.  
Fuciletto è il più basso e fino, pare un ragazzo di dodici anni, invece ha i figli, porta i capelli 

bagnati stamattina per piegarli ii più possibile, le mani le ha grosse e nere di mosto, dice:  
- E noi quando saliamo?  
Il Partigiano è alto, gli sta vicino, ha <U11 gozzo che SI  

estende a destra, dice: - Hai fatto il bersagliere tu?  
Ridono tutti, riprendono Tre occhi e il Grassanese: - Che? Ci mettiamo a piangere? 
Siamo qui.  
- Più di così! verrà anche il tempo nostro. E' brutto  

se viene e finisce presto.  
- E' che non viene - interrompe Fuciletto, - o soltan- to all'altalena, aMa festa di Fonti.  
Quando tutti lo sfottono di nuovo: - lo sono riformato, come mi alzo, con gl'intestini? - e si 

prende la pancia in mano.  
Si muove in mezzo a loro la mano del Grassanese, come volesse dire « Aspettate, calma, state 

sicuri, vedrete» Poi di- ce, e sorridono gli altri: - Lasciateli fare, se la sbrigano loro, per noi più 
nera della mezzanotte non può essere. - Parlano di chi governa, di chi ha soldi terre e comodità.  

La pensano così, anche Fuciletto che lo fa per ridere.  
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Gli ricordano quando tiene riunioni in casa, un porco si mangia, e un altro sfiata le loffe. Pancrazio 
s'appoggia al battente della porta del caffè, i due bastoni li ha in una mano. Prima ferito per 
un'accettata in una lite, poi tagliato il terzo ,interno, fu colpito in guerra all'altra gamba, ma 
camminava e ubria- co volle andare in bicicletta e si dirupò, ancora gli ruppero la testa; un 
bell'uomo però, che sia acccrciato è sempre più lungo di Fuciletto. Si tenne prima una ragazza, poi 
una bella donna di Lecce che gli è moglie, ha grazie per le femmine, a pensare come fece senza 
gambe con quella ragazza.  

Era ed è calzolaio, fu ferroviere epurato dal regime, vor- rebbe riprendere, seduto all'entrata 
delle stazioni a bucare i biglietti. Più spesso vuole anche lui andare ai lavori indu- striali nel 
numero percentuale degl'invalidi Lo tennero sulla strada, era mortificato, con tutto ciò giocava con 
la pala; lo presero alla Ravenna che fa l'edificio, con la stessa pala si affaticava davanti alla griglia, 
poi si sedeva, poi si alzava. - Voglio andare alla quindicina! - Guai se lo scartavano. I lavori 
industriali, le strade, l'edificio scolastico, le fondazio- ni, i muri di consolidamento, l'Anas, erano 
l'impiego preferito per la giornata buona, le otto ore e la paga sicura a fine quin- dicina. I contadini, 
.quando avevano finito i lavori di campa- gna, i bracoianti agricoli, e i disoccupati di qualsiasi 
mestiere altro non pretendevano.  

Pancrazio: - Io non devo assaggiare un soldo di tanti lavori?  
I contadini e i braccianti: - E noi? Chi ha fatto chiasso per avere i lavori? Chi è stato agli 

scioperi? Chi ha portato i cartelli? Chi fa la massa? Quanti giorni all'anno lavoria- monai?  
E tra i contadini: - Tu hai il mulo!  
- Tu hai i soldi all'interesse!  
 - Tu tieni la vigna!  
- Tu tieni tuo suocero!  
Ad ogni ingaggio, ogni quindicina, e per due tre giorni, avanti e indietro, gruppi, grida, 

minacce: - Il collocatore mi ha scartato! La particolarità! Le regalie!  
Pancrazio muoveva il bastone, Fuciletto con la voce squillante, una volta andava cantando la 

notte, l'incarcerarono, e tutti gli altri, ore, giornate intere a fare ressa e gridare.  
Oggi è domenica, hanno staccato tutti i lavori, nessuno è ingaggiato, riprenderanno dopo le 

perizie del genio Civile.  
Fuciletto, di cui hanno parlato per i maiali che si cresce in casa, perciò questa volta non 

s'infuria e dice ridendo: - Lo vedi? Che i meglio amici ti condannano?  
- Quanto pesa quello che hai? Dieci chili? - domanda Tre occhi.  
- No, amico mio, è un peso intero, sarà centocinquanta a gennaio - e si lecca le labbra.  
- La mamma di questo - dice Pancrazio di Fuciletto - sapeva tutta la lingua serpentina.  
- Era stata in galera?  
- Mah! La sapeva tutta.  
- Già, ti ricordi quando c'incontrammo nel carcere?  

Che facesti svenire Mannaggia?  
- Sì - dice Pancrazio agli altri - Mi alzai la notte per andare a gabinetto, l'apparecchio alla 

gamba mi penzolava indietro, come mi vide così Mannaggia, storse gli occhi e cadde a terra, grande 
e grosso.  

Passa il Sindaco, fanno come lo sciame, lo mettono in mezzo.  
- A prima mattina - gli dicono.  
Quello si avvicina da Pancrazio: -' Come va?  

Si mette a ridere e una mano in faccia.  
 

- Ieri sera, - dice il Sindaco - era impazzito. Andò all'ospedale verso le nove. Come lo videro le 
monache, si an- da·rono a chiudere in camera loro. « Voglio il direttore in per- sona, sto ammalato, 
sono mutilato, mi hanno ferito, mi devo ricoverare! » Esce il direttore, gli tocca il polso, ma 
Pancrazio lo fissa negli occhi minaccioso, leva il bastone: «Mi devo ricoverare! » « Non hai niente» 
« Non ne voglio sapere ». Si siede e sbuffa. « Imbroglione, macellaio» al direttore.  

Gl'infermieri si accostano, gli ammalati di sopra vogliono sapere che succede. Le guardie, i 
carabinieri, il maresciallo, con le buone e le cattive. Le cattive, lui alzava il bastone. «Vi sfregio, 
andatevene, siete dottori? Mi devono ricoverare » « Che ti senti? » «Ah, Ah » faceva il [amento da 
stra- ziare. Mi vengono a chiamare «Vieni che Pancrazio, casi e così » Vado, le trovo solo, io tutto 
sorridente, siamo amici, sua madre era una bella donna e mio padre gli rassomiglia stranamente, - 
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Già, tò, dicono tutti per dire che è vero, senza dubbio.  
- Be, lui mi chiude gli occhi e si gira sulla sedia. Gli vado di fronte, lui torna a girarsi. Corre il 

comandante delle guardie, Pancrazio come se avesse veduto un lupo, si leva a minaccia:rlo col 
bastone « Tu vattene, che finisce a male ». Il Comandante voleva f.are <il forte vicino a me, dovetti 
allon- tanarlo, se no si prendeva una croccata.  

- E come! - interrompe Pancrazio.  
Gli lisciavo la barba: - ma che tieni? Che ti senti? - Si mise a piangere. Gli detti una sigaretta e 

tre gliele posi in tasca, cominciò a scherzare. Venne la Madre Superiora. Vedi, le fai impaurire! Mi 
disse all'orecchio una brutta parola delle suore, ma poi rise: era la prima volta che rideva. Si tirò TI 
calzone sul ginocchio: « Che avete? » chiedeva la Madre. « Una pulce! »si grattava sulla gamba di 
legno.  

- Me ne andai che venisti tu: tutto calcolato, dovevo dormire per non scendere al Carmine, a 
casa Pancrazio, sfrat- tato, tiene una casa al convento disabitate in mezzo aHa campagna.  

- Avevi bevuto due litri?  
- Si e l'aggiunta. Dovevo prendermi il letto più comodo,  

sotto la luce e se vomitavo, gli dovevo distruggere le lenzuola. - Ti hanno accompagnato le guardie?  
- Poveretti, sudavano a fontana. Be, scusa.  
- Buon- giorno.  
- Buon giorno - rispondono tutti.  
- Ieri sera mi dettero la quindicina, - spiegò Pancrazio  
Fummo a bere da Fagiolo, lo tiene buono, un po' aceto, ma vecchio.  
Più tardi, il Partigiano, portava le scale agli elettricisti e saliva con le staffe sui pali: aveva 

avuto una mezza giornata di lavoro.  
 
 

6. 
 

«Nous sommes dans le nibilisme. Peut-on sortir du nihilisme? C'est la question qu'on nous 
inflige. Mai nous n'en sortirons pas en faisant mine d'ignorer le mal de l'époque ou en décidant de 
le nier. Le seui espoir est de la nommer au contraire et d'en faire l'inventaire pour trouver la 
guérison au bout de la maladie ».  

 
Da una nota di presentazione di «Espoir,  
collection dirigée par Albert Camus»  

dell'editore Gallimard.  
 

 
Nel 1928, pare e converrebbe aprire il registro delle de- liberazioni comunali per respingere 

ogni dubbie, ma l'appli- cato per mostrarlo oggi consulterebbe il sindaco e questi scri- verebbe al 
Prefetto ,e farebbe finta per negare poi la consulta- zione, in quell'anno dunque la luce elettrica 
divenne il proble- ma primarie del Comune ,e il sindaco contadino del tempo, piegandosi al giusto 
desiderio di illuminare la piazza e le vie e le case e, quindi, alle strangolatorie imposizioni 
contrattuali della società che gli furono rimproverate, come gli sarebbe stata rimproverata 
l'incapacità di amministrare se non le aves- se accettate, mise la firma e di Il a poco furono visti gli 
uomini sui pali con i ganci ai piedi e i fili stesi attorno agli isola torti di porcellana azzurra che 
parevano bicchieri di birra, di cui Sii ricordavano bene i soldati che avevano fatto la grande guerra.  

Quando la luce si accese, Nicola Mazzone, il Sindaco, avrebbe volute tenere 11 discorso, ma il 
farmacista, suo amico, improvvisamente fattosi nero, non volle scriverglielo e gli dis- se: - Qui la 
popolazione non voleva la luce elettrica, tutti sparlano che hai rovinato la cassa del comune, c'era 
altre da fare. E pure io. - Nicola Mazzone, allora, quanto era alto e bruno, un bell'uomo degne di 
essere sindaco per la salute che portava addosso, si sedette sconsolate sullo sgabello di ferro della 
farmacia e riunì le mani sui ginocchi come se do- vesse piangere un morto in casa. Subito un'idea 
gli balenò, un'idea trovata per terra sul pavimento della farmacia che ballava agli scatti della 
fiammella del lume. Disse alla guardia: - Fai bandire che la luce non si accende 'stasera, ma 
domani. E al farmacista, che ne sorrise: - Caro mio, il me- stiere che tengo alle mani e la salute mi 
daranno la forza di parlare.  
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Il farmacista adesso gli sputò quasi in faccia per la risata e gli uscì un rivoletto di saliva 
quando disse: - Ti fischie- ranno! - perché lo martoriava H difetto della 'esse. Nicola la prese 
anche lui a ridere e disse: - Dammi una cartella per i'l male di capo - E come il farmacista si voltò 
alle scan- sie, Nicola sputò sul lume che si spense e usci ridendo sulla piazza. Era così contento 
che gli parve vedere la piazza scola- marlo come un deputato per l'impareggiabile discorso tenuto 
al farmacista:  

 
1) quante strade illuminate e quante case  
2) il mutuo contratto  
3) i lampioni a gas e la canzone di rampogna; i tizzoni  
4) le nevicate e' i pali rotti  
5) il mulo ucciso dalla corrente  
6) la. prima orchestra  
7) i furti delle lampade  
8) la guerra e l' oscuramento  

 
 

Mentre, con la sostituzione dei lampioni a petrolio con la luce a gas, ci fu una reazione e si 
cantò:« Giustizia alla comune che ha levato i lampiuni, ha messo la luce a gasso, non si pote dà nu 
passo»; con la luce elettrica apparvero i contrasti tra chi se la metteva e chi non in casa, ai furono 
.le bestemmie per le zolle espropriare nei terreni dove si pianta- vano i pali di linea, ci furono le 
lamentazioni per il mulo ucciso dalla scarica, ma, in complesso, il paese rimase spau- rito; dall' 
epoca del treno già - ma esso era lontano nella valle e solo qualche ceneinaia di persone 
viaggiavano o aveva- no occasione di vederlo vicino dalle terre sul fiume - e con le prime 
automobili e poi con la luce elettrica si videro i ger- mogli contorti della nuova generazione e il 
blocco dei contadi- ni era lì, sempre più sbigottito e docile, sempre più amaro quando saliva in 
piazza a sedere sui ferri e le luci si illuminavano. I contadini dicevano ai figli: - Prima si campava 
meglio - e, vicino al fuoco, raccontavano i fatti.  

 
 

7. 
 

Dal ballatoio, così può chiamarsi il largo della chiesa, si vede la città naufragata al piano, 
specie quando piove. I pendii delle montagne, per metà coperte di nebbia, paiono gradini di verde 
e il primo grano che spunta e le cime di rape gialle.  

Quando venne Nicola non ci badai a ciò che fu detto: « Questa è la casa del buon Gesù, chi 
esce non entra più ».  

Ho trovato oggi due donne con le borse di pag1ia e un vecchietto, rossiccio alla barba, ma con 
tali grosse labbra.  

- Si che ci sono ancora i monacelli, ma a quest'ora sono a refettorio, non danno retta a 
nessuno.  

- E voi che fate?  
- Noi per un altro servizio.  
Viva la Santa Pasqua, due donne e il vecchietto rosso, che potrei  essere io a 60 anni, 

aspettano al portone che si sbrighino al refettorio per avere nelle borse di paglia i resti dei 
rnonacelli al refettorio.  

 
 

8. 
 

Sono tornato a questa città, rivedendo la terra più nera e grigia e sasso s'a e il fosso Rummolo 
e la Tiera, Dove gli uomini sono gli estranei e le pietre ammucchiate nei campi sul Basento come 
tumuli, le maggesi tagliate a fianco dei mac- chieti, sono strane' ferite paragonabili alle piaghe che 
hanno i muli sotto il basto,  

Quando bombardavano questa città, si poteva sedere sot- to un albero dei monti intorno a 
bere magari al bariLetto e ubriacarsi, gld aerei sciamavano e di notte arrossavano i palazzi.  
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Dove c'è più gente a lutto. Dove si ricomincia un discorso interrotto al terzo, al quarto giro di 
passeggio a Via Pretoria. Gli impiegati, si vede la loro origine umile, hanno boria e l'occhio 
cacciatore per chi viene dal palese.  

Certe ragazze sono dieci anni che rompono e riattaccano fidanzamenti.  
 
 

9. 
 

Il primo a vedere con il corpo diviso e i due occhi distanti l'uno dall'altro per la sbarra, cui si 
schiacciava il naso, fu il rubagalline pieno e alto quanto il cancello.  

- Com'è che vieni in ritardo? Non hai a tempo avuto il telegramma di chiamata? - mi disse, e 
frattanto il cancello si apriva sotto il solletico dell'agente che si piegò con la chiave alla serratura 
bassa.  

Pensai solo la notte che nemmeno mi volsi all'agente che mi chiudeva per dare prima un 
addio all' aria abbracciando i ferri e traendo un sospiro per poi farmi prendere nello stuolo degli 
uomini schierati attorno al rubagalline.  

- Noi ti aspettavamo ieri al secondo rancio, riprese. Tut- ta la notte siamo stati in pensiero. lo 
'ero piccolo avanti a lui che adesso riunito nel corpo e visto intero pareva più rnae- stoso sulle due 
gambe gonfie nei calzoni attillati da militare. Fingevo un sorriso a quelle sue parole che venivano 
calde dall-a grossa bocca dai denti gialli di pane e aspettavo che smettesse quello sguardo orrido e 
serio. Mi vidi circondato.  

Il rubagalline accennò a ridere, gli si strapparono violen- temente le labbra e fu strepitoso e gli 
altri attaccarono dopo di lui. La risata durò con mia meraviglia molti minuti finché spinsi un piede. 
Dove andavo? Si misero avanti e dietro, a due, a tre passeggiando. Il rubagalline mi pres,e il 
braccio e cominciammo a passeggiare. Sotto la finestra in fondo c'era- no due brande ripiegate; 
come due saggi, col loro berrettino di cotone in capo, erano seduti due carcerati, uno Lavorava a 
maglia, l'altro era assorto con una gran barba nera, con gli occhi sulle mani. Erano i soli che non 
sentivano da dove venivo, chi ero 'e perché ero venuto a visitarli, 'a stare con loro chissà per 
quanto.  

Due giovani mi trassero dal rubagalline e mi invitarono alle loro brande, mi sentivo riposato. 
Mi dettero l'acqua da bere, mi dissero di non sputare per terra, mi offrirono la  
loro compagnia, mi fecero coraggio, erano della mia zona e ragtonammo.  

- Che si dice alla libertà? venne a chiedermi uno e poi vennero gli altri e rifecero rl cerchio.  
L'attesa delle mie parole fu lunga, mi rivolsero domande più specifiche ma io rispondevo con 

un sì o con un no.  
- Lasciatelo stare - intervennero gli amici della zona, ma il rubagalline fece largo con le 

braccia, seduto per terra, mi ficcò il suo indice al naso. - Una sigarerta alrneno me la dai, nuovo 
aggiunto?  

Era terribile con la sua faccia, aveva la testa rasa come un melone, dandogli la sigaretta i1 suo 
sguardo mutò, gli ve- devo un polipo nella bocca, le labbra si chiusero e negli occhi divenne quieto 
come un bue - E grazie - mi disse riaprendo la bocca e affumandomi.  

Ragazzi - si alzò a correre per la camerata, con le braccia aperte voleva volare - Ragazzi, 
maledette galline!  

Fui nuovamente ai miei amici che mi facevano da fratelli maggiori. Corse uno di loro al 
cancello a prendere la gavetta e il gavettino, la bacinella, dispose quei pezzi sulla mensola di legno: 
- Sono tuoi, sono qui.  

Sta a come piglia - dissero di me a un' altra branda.  
Alle mie spalle giocavano a dama con le pedine verdi e rosse fatte di pane. Uno leggeva una 

cartolina, un altro era coricato, un altro ancora si fece presso di noi, aveva per man- tello una 
coperta e mi chiese di leggergli la cronaca di provincia. Dovevo alzare la voce, fu allora che mi 
accorsi di 'altri gruppi: del rubagalline e altri alla finestra 'a fumare, cinque passeggiavano 
lestamente avanti indietro, i due saggi erano lì, noi all'altra finestra, 'alle brande. Quanti eravamo? 
Pareva un autobus il nostro camerone, si potevano distinguere in prima poche facce, ascoltare 
poche voci e i gruppi si muovevano, ogni tanto uno si spostava dalla branda delle carte a quella 
della dama o improvvisamente si metteva a passeggiare.  

Gli amici mi presero su, girammo anche noi due volte in lungo per il camerone. lo volevo 
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parlare e camminare pia- no, ma gli altri mi obbligavano al passo, sveltissimo di solito perché 
serviva a sgranchirsi o a digerire, e io pensavo davvero di passeggiare.  

Tredici passi avanti tredici indietro, a voltarsi il capo se ne andava, avevo sensazioni di 
vertigine. - Sediamoci - dis- si - vidi le facce e le nuche di capelli avanti, indietro, le cop- pie si 
accavallavano, si scansavano, le discussioni erano animate dalla corsa, era una corsa e ricordavo gli 
amici nelle piazze dei paesi che alzano gl'indici e parlano con le mani andando giù e su.  

Io non sentivo I'impiantito del camerone liscio di cemento e avevo il capo all'aria. Mi alzai e 
ripresi, nemmeno il braccio degli amici mi serviva per sostegno, era un autobus, o era una barca?  

Quanti passi facevano i miei colleghi al giorno? Dove andavano all'assalto? Ritornai alla 
branda, mi rialzai: - Rubagalline, e tu e voi perché non camminate più piano? Proviamo così.  

Ma andando piano il camerone aperto alle finestre e al cancello, dove le cose fuori correvano, 
pareva sbandarsi, era una nave nel mare ,alto, un battello che raschia sotto e sta per insabbiarsi 
con urto.  

 
 

10. 
 

La figlia del Maresciallo, una ragazza che alla libertà mi parlava, rifacendo il giro, lo stesso, 
attraverso cui in jeep mi portarono in carcere, di un suo amore svanito, ma era giovane, poteva 
sperare, g'i uomini nel mondo sono tanti e lei aveva appena vent'anni. Con quelli di Marion 
puritana e inglese differivano i discorsi di donna illetterata o impiegatizia (sposarsi è concludere 
un affare, in questo senso sono più maschili e volitive queste donne).  

Ritorno al carcere dopo la passeggiata. Ma perché aveva passeggiato con me? Parlando 
dell"altro pareva volesse stuzzicare il mio appetito e indurmi a lei. Certo gli uomini sono cacciatori, 
disse, ma più stupide le donne che ci credono.  

 
 

11. 
 

Io volevo di nuovo sedermi per raccontare meglio che cosa avevo fatto, dissero di no, che ci 
sarebbe stato tanto tempo; li pregai, volevo che sapessero come stavano le cose, mi facevano un 
piacere, dovevo ricordare io stesso e mettere insieme i particolari.  

- No! - gridò un giovane bruno alto e magro. - Lascia stare. - Era solo in un angolo, si fece 
largo tra noi, andò a mettersi al cancello.  

- Che ci vuoi fare? - disse uno della mia zona - Met- titi sulla mia branda finché ti portano la 
tua.  

Fui contento di andare a stendermi, le mani sotto il capo, i piedi uno sull'altro, ma non mi 
venne di pensare o a me o ai miei o ai fatti: c'era la tavola sui miei occhi, marrone, unta; non 
dormii, non pensavo, steso così, con le mani pestate sotto il capo, con i piedi che non si 
indolenzivano.  

- Hai mangiato? Mangia, cammina - Venne a dirmi uno e ritornò a camminare e disse agli 
altri: - Diteglielo che si ammala.  

Egli mi aveva scosso, dopo tutto quel tempo. Mti levai a sedere con il dorso al ferro della 
spalliera e guardavo avanti a me e sentivo lo stesso rumore indistinto di prima delle voci dei 
compagni, di quelli seduti e di quelli che in mezzo al carnerone erano un pugno di mosche 
ronzanti.  

Mi accorsi che alle finestre il colore dell'aria cambiava: era rosa a quella in fondo, era violetto 
a quella di fronte al cancello. Il sole aveva sorvolato la cupola del nostro camerone da parte a parte.  

 
 

12. 
 
Ecco come è andato il giorno. Sono tornato alla mia città, ora devo cercare la mia casa dov'è, in 

uno dei paesi sotto il Vesuvio. Vengo da lontano, dalla montagna. Ci 'andai la prima volta quando 
glialleati lasciarono Napoli, abbandonando noi altri ragazzi e le signorine. Avendo il bilancio in 
attivo, dopo pochi viaggi tra la montagna e Ia città, aprii un negozio 
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sulla montagna. Mi volevano bene quella gente, volevano la mia meroe e le mie cantate la sera.  
Vendevo bottiglie bicchieri, servizi completi: - Che bella voce tiene! - disse da un ballatoio, 

rivolta a un altro, una donna vestita di nero. Era sulla sua porta, in capo alla scali- nata, giovane, 
capelli di carbone. Le risposi che le avrei fatto sentire la sera la mia voce e difatti le portai una 
serenata. Gli amici della montagna portarono la fisarmonica, c'era il fratello sposato di lei in 
mezzo a noi.  

La mia giovane era vedova di un bracciante ucciso un anno prima, forse dal padrone, non si 
era saputo, una notte che il bracciante lo aveva calpestato vicino alla fontana, fuori paese, per 
avere la paga delle giornate. Ma quello si trovò la pistola nella tasca di dietro, appena poté, gli tirò 
dritto al cuore. Le mie canzoni erano quelle che tutti sanno a metà, o sanno solo la musica o solo le 
parole, io le cantavo intiere.  

Una s'era, due, tre sere ecco che mi innamorai della vedo- va, presi tutti i soldi che avevo, 
vennero i compagni dalla città con le loro ragazze a farmi la festa. Furono conventi della mia 
scelta, fecero lo sfoggio dei loro scialloni di seta bianca al collo, deHe loro scarpine, Peppe portò a 
ballare la vecchia mia suocera. Lucia era mia moglie. La casa sulla sca- linata era di un vano solo, a 
mezzanotte finirono i balli fu messo il divisorio tra il nostro letto e la panca col saccone dove 
avrebbe dormito la vecchia. Tutta la oompagnia si spo- srava nell'altra casa di mio cognato.  

- Ma mi vorrai sempre bene? - diceva mia moglie - sono più vecchia di te, di due anni.  
- lo ti vorrò sempre bene.  
- Non ci credo assai.  
- Ho lasciato la giovine che mi è stata compagna sui treni e ho imparato tutti i vizi della vita.  
 
 

13. 
 

- Scrivanello, scrivanello! - Sentii la voce di Giappone chiamarrni. Lo trovai, questa volta, con 
le mani in alto al cancello, come lui raramente stava.  

Mi disse la guardia che mi vide scattare dalla sedia dell'ufficio: - Non ti compromettere con 
quello.  

Gli risposi: - E' un brav'uomo, vuole soltanto farsi un discorso, io ho già finito la tabella della 
dieta, vado.  

- Dimmi Giappone: la tua poesia è forte.  
- Hai visto? io ne posso scrivere continuamente.  
Sciolse le mani e continuò: - Senti, volevo farti sentire questa: «Per te si lotta, alto paterno - 

Tu giudichi e mandi - e noi nell'inferno ». Chi è?  
- Come chi è?  
- Questa è una poesia a indovinello. La cosa, che è, fa rima con l'ultima parola della poesia. Per 

te si lotta ... , Alto paterno, chi può essere? Se avessi studiato come te, 'io lo saprei. Forza, che cosa 
è? - Che può essere! - feci desolato.  

Giappone sopra un pezzettino di carta grande quanto una ricetta medica, dove a matita era 
scritta la poesia, teneva le quattro dita per nascondere la parola dell'indovinello, le sollevò e disse:  

- Governo. Per te si lotta alto paterno - tu giudichi e mandi - E noi all'inferno ... Governo.  
Dopo l'indovinello mi disse: - Non metterti d'accordo con gli sbirri, hai capito?  
- Non ti preoccupare. - E quasi volai da lui felice di volerlo servire.  
Arrivò il maresciallo sbilenco con la sua persona a sinistra, come se avesse avuta una mazzata 

o la bestemmia di un carcerato che l'aveva torto in quel modo. Aveva una faccia bianca di pesce e la 
bocca larga; i capelli grigi avvolti a destra. Veniva sempre ragionando tra sé col capo basso tanto 
che io pensai fosse molto preoccupato delle sue funzioni. Il suo tavolo era a mano sinistra, 
nell'angolo, poi c'era un armadio e poi il tavolo, diventato mio, dove scrivevo le tabelle segnan- do i 
grammi di pasta, di legumi, di burro, di patate, e i centi- grammi di aromi secondo la dieta 
giornaliera e moltiplicando ogni voce per il numero dei detenuti. Accanto era l'alto scanno col 
registrone matricola.  

Di fronte a quello del maresciallo era il tavolo, dove stava seduto il capo-guardia di giornata 
con i suoi gradi rossi al braccio, e che era occupato dal prete all'ora della censura della posta, a 
mezzogiorno.  

Il maresciallo si sedette e allargò le gambe, tirò da un taschino un mazzo di piccole chiavi e 
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aprì nella parete una portella; la richiuse, pigliò una carta, la lisciò, riprese il mazzo di chiavi e 
aprendo di nuovo, disse a me: - Queste nazionali diventano una schifezza è vero o no? - Si alzò e 
stava contando le carte di quella specie di cassaforte, voltandomi le spalle.  

Io presi la domanda per molto gentile. Gli dissi che avevo le Africa se le voleva.  
- Anche quelle però - disse. Io corsi ad offrirgli e accendergli la sigaretta, che egli accettò con 

una smorfia di rifiuto che fece dondolare il suo corpo sulle gambe. Si bilanciò e copri la sua 
cassaforte accostandosi col petto e cambiando tono per allontanare la tentazione dell'affabilità: - 
Ha fatto bene il tema Gigino? - Lo facemmo ieri, - gli risposi.  

- Ma, è vero che è bravo? Si distrae, e poi io non ho i mezzi come i signori e gli avvocati.  
Sapeva bene che ,H figlio era uno sciocco, io stesso gliela avevo francamente detto - Che gli 

faccio fare, se non studia? Lo posso mantenere io? Io appena campo, con questo stipendio e con 
tutto questo lavoro.  

Non lavorava mai. Seduto al tavòlo stava pochissimo: egli ufficialmente non avrebbe potuto 
fare il comandante, come tutti lo chiamavano, perché quello era posto da sottotenente. La 
responsabilità e l'autorità su noi era per legge del procuratore. I suoi uffici consistevano nel 
ricevere i rapporti dai detenuti nel giorno fissato della settimana ed egli era bravo quanto nessuno 
nel concluderli rapidamente:  

- Per questo il Procuratore, per quest'altro il Procura tore. Fai la domandina. Il Procuratore. Al 
Procuratore. Le decisioni, alla fine, le prendeva lui, come poi tutti sapevano e io stesso ebbi modo 
di accorgermi: - Questo Gramasci, Antonio Gramasci - mi disse - Il Procuratore non lo ammette.  

Siglava i libri con la sua firma, che era un disegno di filo spinato: Olivoso si chiamava.  
- Che dicono i detenuti di me? Modestamente sono un signore. Li aiuto tutti e mi affeziono, 

ricchi e poveri. Non faccio differenza.  
Per essere ill maresciallo: le sigarette, la figlia, la radio (1), i discorsi dei comunisti, il 

procuratore, l'agente bruno, l'avvocato che mi fece in realtà assumere come scrivanello, il medi- co, 
la bicchierata serale. La casa e sua moglie, governatrice del reparto donne. La richiesta d'irnpiego 
al Comune: Quando uscite, mi farete economo del Municipio, sono ragioniere.  

Giudizio nettamente positivo sul maresciallo Olivoso:  
Era 11 prototipo dell'impiegato italiano, per quanto riguarda inettitudine, cattiva volontà, 

lavativismo. Ma - questo è ciò che vale - in animo suo non si sentiva un maresciallo, non alzava 
ogni volta la bandiera della funzione. Alzava quella, molto umile e rappezzata, dei figli e del costo 
della vita.  

 
 

14. 
 

Dovevo pagare fino all'ultimo quadrante. - Ho pagato -, dissi al reverendo amico, che, 
meravigliato, mi fissava per dirmi il suo dispiacere e la sua gioia, che tutti gli uomini sensibili 
dicono .di fronte agli sfortunati, la cui sfortuna pare finita.  .  

- Ho pagato, gli ripetei. - E lui mi guardò strano e pauroso. lo avevo lo sguardo un po' più forte 
del suo. - Ho pagato per una legge brutale che tu vai predicando per l'Anno Santo. E' la solita legge 
della forza, dovresti saperla a memoria, io la so: «Accordavi presto col tuo avversario, mentre sei 
con lui per istrada affinché per disgrazia il tuo avversario non ti ponga in mano del giudice: e il 
giudice in mano del ministero: e tu venga cacciato in prigione. Ti dico in verità: non uscirai di lì 
prima di aver pagato sino all'ultimo quadrante».  

- Però non mi sono accordato. Perciò mi faranno pagare ancora e tu perderai l'abitudine di 
venirti a congratulare per la riacquistata libertà, perché intanto predicherai.  

 
 
 
 

(1)  Notare gli scatti del discorso una volta freddo, altra caldo, altre indif - ferente, appena da maresciallo. (N. dell'Autore).  

 


