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Parte prima 

 

I 

 

 

     Uscii per la seconda porta di casa, che mena alla parte a monte del paese; con la borsa che avevo, 

ognuno, dallo spiazzo di sant’Angelo fino in campagna, mi chiese con meraviglia dove andavo, 

perché sapevano tutti che sarei dovuto partire e pensavano a una delle solite improvvise decisioni: 

quando mi caricavano troppo, io ero solo di fronte ai loro malanni, alle loro  grida, ai loro problemi 

recenti e remoti, taluni irrisolubili e disperati, allora prendevo il biroccio o la corriera o mi mettevo 

la via sotto i piedi, dovevano lasciarmi stare, si dispiacevano per avermi irritato, tornavano calmi 

ad aspettare il mio ritorno e le risposte  che potevo alle loro domande.  

     Con questa borsa, se non partivo, dovevo apparire stravagante, io stesso credevo di sapere le loro 

supposizioni e i commenti, altre cose pensavo da me così  che questa passeggiata alla vigna con la 

borsa era e non era per un viaggio, per una visita alle ciliegie, a un posto senza vento dove leggere e 

studiare, per una partenza clandestina, per un saluto ai morti.  

     Mi stavo appunto avviando, in prima, verso il Cimitero, che è di fianco al paese, sulla grande 

strada, nella piega di due colline: da tutte le finestre e balconi si può vederlo di fianco con pudore, lì 

stanno i nostri morti nudi, di lì misurano loro puntualmente la nostra fedeltà.  

     Mi succedevano tanti fatti, e la decisione di abbandonare il mio posto era stata così necessaria 

che mi paresse dovessi trovarmi avanti un insospettato squarcio di luce e una freccia certa di 

direzione, che al bivio presi la grande strada per il Cimitero.  

     Erano le prime giornate di maggio: sotto la cava  dove la rotabile è dritta a rettifilo, si vedevano 

gruppetti a passeggio dietro di me, dal convitto stavano  per uscire le studentesse nei grembiuli neri 

per le  prime passeggiate dell’anno.  

     Il Maestro Contino si distingueva con le sue mani legate dietro, i preti erano più avanti, per non 

imbattermi in loro ritornai sui miei passi. Presi per la via  Comunale del Corneto, che si prolunga – 

a ridosso  del Camposanto – fin sotto la grande Pietra, tra le vigne e gli ulivi, e si affaccia sul fiume. 

Tornava gente dalle vigne. Mi disse uno il posto buono, parato dal vento, dove avrei potuto leggere 

e scrivere. Ripensandoci, con la borsa per la campagna, era difficile non destare stupore: Ieri avevo 

lasciato il mio posto, oggi venivo al Corneto, come Carmelo, l’artista, Giuseppe, il pensionato, 

Pasquale, l’anarchico. lo potevo dare  all’occhio come uno di questi che non chiedono e  non danno 

ormai più il saluto a nessuno, prendono  le vie solitarie, di notte e di giorno, sono spaesati o  pazzi, 

uccelli senza nido.  

     Incontrai, difatti, Giuseppe e mi chiamò e lo scansai a fatica, fui fortunato che nessuno ci 

vedesse: Via  del Corneto è quella che è a presa diretta, subito  dopo le ultime case, per chi perde la 

fede negli uomini.  Si incomincia di là. Nicola, lo studente fallito, cominciò di là per scampare alla 
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monotonia e alla vergogna, poi le notti di luna lo trovarono i soldati che tornavano a licenza sul 

Ponte dell’Acqua a leggere i giornali, fu visto dai contadini e dai cacciatori nelle macchie, terrorizzò 

le donne che andavano a legnare nella Serra, fino a quando si buttò in una cisterna.  

     Errava invitato dallo spirito maligno, che alla cisterna lo sedusse: venne il facchino, dopo molti 

giorni, a tirarlo con le funi; il facchino è sulla piazza, carica i traini di vino, i camion di grano, 

scarica il cemento e lo zolfo, di Nicola non vuole sentir parlare, erano  diversi, si odiavano a morte.  

     Ritornai al bivio e per le case popolari, mi diressi alla vigna di famiglia, che si stende come un 

panno appeso, sui valloni che vanno verso il fiume. Ma anche per questa direzione io dovevo 

stupire se vedendomi le donne mi chiedevano: – E che? – tacendo il resto.  lo dicevo subito: – Alla 

vigna – e le faccie si distendevano, rimanevano però le voci loro dietro le mie  spalle.  

     Veniva dalla città la giardiniera di un padrone, rombando, con la seconda, in curva. Lui mi vide, 

solo così, scendere per la campagna, mi salutò al parabrezza, ossequioso, togliendosi il cappello e 

mosse le labbra.  Certo mi stimò la prima volta perché abbandonavo  così apertamente un mondo 

di passioni e inimicizie  che non mi convenivano. Molti dicevano di volere il mio bene, anche quel 

padrone e mi indicavano la via della stazione, la scorciatoia per andarci prima è proprio quella che 

passa per la vigna: volevano per il mio bene che spendessi altrove il cervello e il cuore, mentre qui, 

servo degl’ignoranti, dei rivoltosi, degli scontenti, mi sciupavo i nervi e le inestimabili energie.  

     Dalla rotabile si attacca in basso la mulattiera per la vigna tra due pali della linea telefonica, 

pieni di vento e di parole; da bambino ci mettevo l’orecchio.  

     Nel triangolo tra la rotabile e il sentiero i cardi ingigantivano attorno al deposito del letame, 

veniva il  tanfo delle carogne delle bestie seppellite. Sovrastante un contadino, se ne andava con 

due caprette per i margini, mi stette a spiare dal paracarro e mi dette  la voce. Ma le mie parole non 

gli giungevano, tra il tanfo e il vento del telefono, che lui continuava a dire: – Alla Stazione? Il 

fiume come lo passi? è pieno!  - Arrivai presto al vignale, abbandonando la mulattiera, fui subito 

nel grano che cresceva e nelle erbe altissime.  Tra queste erbe si aggira il vignale, tenuto dalla 

fabbrica di pietre come un vaso, e cominciano le viti, piccole foglie verdi, e i grappoli già formati, 

minuscoli come neonati. Sotto la prima fabbrica del vignale, il fondo è di un altro, c’è solo il 

passaggio che consente di metter piedi nella vigna. Il convicinante lavorava, solo lui seppe 

chiedermi se ero venuto per una passeggiata. – La campagna è buona – disse – quest’anno, se si 

mantiene -. Saltai per le erbe del passaggio, tra gli alianti, per poco non cascai nel fondo del 

convicinante perché c’era una caduta di pietre della fabbrica, e l’altro si guadagnava la terra che 

scendeva.  

     La vigna non era stata ancora zappata, aveva ragione il padre a predire che, morto lui, i figli 

saremmo stati dei vermi. Era il turno del fratello Paolo, quell’anno a lui toccava coltivarla e 

prendere i frutti; lui se ne stava a lavorare in città, impiegato al Dazio e  consumo e gli piaceva, a 

Settembre, portarsi moglie  e figli e smanicarsi e imitare il padre facendo attenzione  alle femmine 
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che vendemmiavano, agli uomini che  riempivano i barili, agli altri con i muli che trasportavano, 

era buffo.  

     Scesi tra le viti, è una scala questa vigna, ripidissima, a terrazze, fino giù alla linea di alianti 

sull’ultima fabbrica.  

     Si arriva alla casetta che guarda in giù, coperta di lamiere tenute ferme da grosse pietre. I passi 

sono veloci fin là, poi si svolta a destra nella breve cunetta trasversale, dove il piede si ferma e si 

può toccare la casetta con la mano. Una volta c’erano due sorgenti di rose e di edera che coprivano 

le canne erette e davano l’ombra con le viti alla stretta rotonda, avanti la casetta. Erano ora rimasti 

il filo di ferro tra le canne e le lamiere, nudo e arruginito, e sarmenti secchi nella rotonda.  

     Andai subito a leggere lo scritto, c’era ancora, indelebile, fu un vignaiuolo a farlo su un battente 

della porta, accanto alle aste contorte di mio padre che significavano i barili di vino man mano che 

si trasportavano e per ogni gruppo di aste, nere come formiche, era indicato l’anno: 1927, 1928 e 

così fino al ’41.  «Chiunque abita in questa casetta che si ricordi che è fortunato perché io ho trovato 

due soldi affumicati dentro la cenere del focolare». Il vignaiuolo, che era praticamente aiuto di mio 

padre, ottimo potatore, fu  poco fortunato, ebbe in pochi anni. una serie di figli,  poi ci fu la 

tempesta che si vendemmiò la vigna, un  anno di disgrazia, e preferì ritornare al lavoro giornaliero 

di bracciante e decadde sempre più. Fece un  figlio barbiere, un altro muratore, gli altri sono 

piccoli, ora è sulla piazza alto, sdegnoso delle lotte sindacali,  un contadino fallito, alla mercé 

dell’assistenza. lo ricordo lui e ricordo mio padre, ricordo il cammino  che ho fatto, che non era 

segnato in quelle parole di  augurio per due soldi affumicati.  

     Adesso ero solo, svolsi la borsa, trassi fuori un libro per leggere, accesi la pipa: era scomodo 

sedere sulla pietra o addossato ai sarmenti, o sulla terra nuda, che aveva la crosta sottile, appena 

calda del primo sole.  
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Parte prima 

 

II 

 

Tra le viti e gli alberi, sono attento ai piccoli rumori: le foglie delle canne, lo sventolio sui rami, un 

sasso  che rotola, uno scarabeo che si arrampica, le lucertole. So che questo posto ti piaceva, padre, 

più che ogni altro, mamma non vuol venire mai sola perché ti incontra vestito da serpente o ti ode 

borbottare sotto le fabbriche.  

     Questo tra tutti è il posto, dove sei rimasto, qui, potando, mi dicevi la tua vita: per guadagnare 

fosti l’unico, da bambino, a dar la scalata al balcone di un vecchio che da tre giorni non apriva la 

sua porta,  lo trovasti addossato alla panca, col capo su una spalla  e le mani puntate a terra, apristi 

la porta ai carabinieri  dicendo «Zio Giovannino non si muove più» e ti  regalarono.  

     Non eri dolce, se ti bisognavano due soldi i giorni di fiera per le nocelle e il torrone: prendesti 

una  volta il piccone per tirare i gradini della scala finché tua madre non ti pagò i divertimenti. E 

cominciasti la vita, tuo padre alto e fino ti fece scarparo e bandista come lui, come gli altri fratelli. 

Tua madre andava levando i bambini, quasi tutti li ha presi lei in mano dal ventre delle mamme, si 

alzava di notte alle chiamate, portando con sé la sacchetta dei soldi, appuntata con le spille dentro 

la sottana. Tu dovevi seguirla a trasportare il seggiolone, dove doveva sedersi per arrivare ai letti 

alti. I giorni di battesimo veniva col  cartoccio o il fazzoletto dei dolci, era lei il capo famiglia, bassa, 

rosea leggermente pingue e aveva le dita  rotonde come pungitoi.  

     Tuo padre dormiva quelle notti, si gettava il lenzuolo sugli occhi quando lei, fresca e sveltissima, 

aveva già chiusa con rumore la porta dell’androne dove abitavate. Doveva essere stata la stalla del 

palazzo, cui si accedeva dall’arco romanico dalle pietre unte, solo quante mani tu solo ci avrai 

messe. 

     Le due sorelle stavano su un paglione ogni sera rimescolato e su un altro i quattro figli maschi. 

Michele  il grande, esile come il padre, tirava calci a ogni disturbo e le prime campane lo 

innervosivano tanto che  non poteva più dormire, era il primo a levarsi, irritato  contro tutti, contro 

la tua prepotenza e i tuoi richiami,  girava per la casa, si sedeva a lavorare e un minuto  dopo si 

alzava, si abituò melanconico e finì sagrestano. Aveva i visceri malati e si reggeva il ventre con le 

mani. Tuo padre vi chiamava al deschetto, rimaneva  in casa a fare la donna, mentre la madre 

camminava  per le case portando il guadagno. 

     Al deschetto si sta appena comodi in due, voi eravate 5. Era necessario prendere strada, troppe 

volte  bisognava togliersi le forme e i coltelli l’un l’altro  dalle mani e le lesine, le raspe, i vetrini. 

Dicono che  fosti il più coraggioso e intraprendente, andavi a cercar  lavoro nelle campagne, facevi 

le scarpe nei pagliai o  davi punti e facevi accomodi ai mietitori forestieri  all’aria sotto il sole di 

giugno. La famiglia si riuniva  ai concerti del maestro Saraceno: tuo padre suonava  il flicorno di 

accompagnamento e fu nominato prefetto  della banda, zio Innocenzo il tamburo, zio Michele i  
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piattini, zio Paolo era piccolo, morì a 18 anni nella  guerra e il suo nome è mezzo cancellato al 

monumento  dei caduti, e tu la cornetta, cantavi gli a solo, avevi  fiato e alle note prolungate per 

minuti quando tutta  la piazza ribolle, tu ti impettivi e levavi alta la cornetta  e una mano dalla folla 

ti gettava confetti sulla fronte. 

     Si giravano i paesi vicini nei giorni di festa, eravate quattro a guadagnare, suonando le marcie e 

le fantasie delle opere. Ancora oggi, a ogni riunione di calzolai alle vendite di vino, ricorrono le note 

allegre di quei giorni. C’è il clarinetto che vive e va alle rare feste, dove può andare un complesso 

bandistico ridotto di numeri e di qualità: ormai ossa e pelle egli va dicendo l’antica gloria La banda  

si avviava sui traini, arrivava  nelle piazze accolta dal giubilo delle folle Era contrattata l’ora 

dell’arrivo, eran previste le suonate del giro  del paese, i pezzi di orchestra, i numeri speciali 

Qualcuno veniva per imbottitura, a muovere vecchi strumenti o grancasse per impressionare e far 

rumore e  numero, anche con trombe senza suonarle, come va  il vecchio clarinetto superstite ora, 

cui non riescono  fuori le note volute, per il labbro che si è guastato  con gli anni Prima su lui e 

pochi altri si reggeva  l’onore del complesso «Quando era qui Vincenzo, era  da sentire il mio 

clarino C’era l’entusiasmo, la gioventù,  il bisogno di guadagnare un altro soldo e la gioia di  

mangiare, quelle feste, un chilo di carne ognuno» Si  guadagnava la zuppa, si com pravano merci 

alle fiere,  da un paese a buon prezzo si prelevava un maiale  all’anno  

     Per questo si muoveva la famiglia sotto il prefetto  di banda A San Chirico era più comodo 

andare coi  muli Quella volta zio Innocenzo fece rumore col tamburo e il mulo si turbò e lo menò a 

terra, gli calpestò  la mano. Era l’invidia, che fu? certo le cose mutarono  da allora La famiglia 

doveva affrontare le sue prove  a quel suono di tamburo Adesso sana, adesso non  sana la mano di 

Innocenzo, si avvilupparono le dita,  diventò come uno straccio  

     Una sera, tu ti eri innamorato della serva del sindaco, che era di un paese della marina, 

bellissima a  meraviglia, ti venne in mente di portarle la serenata.  

     C’era un pretendente di lei che aveva un suo zio anch’egli al servizio del Sindaco Quando la 

serenata  finì e il sindaco venne fuori con l’orciuolo pieno di  vino per complimentare i suonatori, 

era presente il  domestico; al giro l’orciuolo fu subito vuoto e mancava il bicchiere per il domestico. 

– Te lo farò uscire di  sangue! – così ti disse. Egli solo sapeva per chi andava la serenata, non per il 

sindaco.  

     Tutto finì. Il pretendente andò da suo zio: – Hai visto, lui porta le serenate e tu niente mi fai 

fare,  vedremo chi la vincerà!  

     - Togliti tu, me la vedo io, con la sua pelle si  farà le scarpe.  

     Questo domestico, scornato, quella sera stessa volle mettere a terra il suo piano di vendetta. Era 

ammogliato, ma non si esclude che fingendo di dare la  sua giovane bellissima collega al nipote 

nutrisse per  lei una nascosta passione. Si armò dell’accetta e girava  per la via centrale dalla piazza 

alta a quella bassa.  
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     Alla sera a notte, Carmela disse a zio Innocenzo:  - Cugino, va a prendere Pietro con la lanterna 

al  Seminario.  

     Pietro, suo marito, faceva il cuoco ai seminaristi. Mentre zio Innocenzo entrava al seminario, si 

sentì chiamare e il servo del Sindaco lo afferrò alle spalle:  

     - Dov’è tuo fratello?  

     - Che ne devi fare?  

     - Gli devo fare la pelle.  

     - Tu? – fece zio Innocenzo alzando la lanterna e nascondendosi la mano offesa. Il servo gli ruppe  

la testa con un’accettata, da terra lo presero alcuni amici e lo ricoverarono in casa loro.  

     Lo sapesti, corresti al punto vicino al Seminario  e trovasti il servo che ti mise in mezzo alle 

gambe e  ti ferì al collo, ma allora ti sentisti in petto il coltello,  che venne fuori da sé dalla tasca 

della giubba: spingendo la mano per sotto, il coltello apri il ventre del  servo e uscirono gl’intestini. 

Era fatto. Nessuno voleva  andarlo a prendere: avevano tutti paura di lui, il paese  era libero così 

almeno dissero di un prepotente, di  un bruto. Fu portato dai facchini a sua moglie. Il prete De 

Giacomo andò a confessarlo: – È vero, io  sono stato il primo a colpire – disse. Il mattino morì  

dissanguato perché i medici non vollero andare.   

     Bell’affare, a diciotto anni, le mani piene di sangue. A tuo padre, agli zii caddero le braccia quella 

notte,  ma mamma tua si mise in cammino e ti raggiunse  alla fontana. – Mi dispiace – le dicesti, 

ma lei ti afferrò le guancie e ti segnò il cammino: – Va da  Pircicuco, che ti ha tenuto a battesimo, 

nella masseria  sotto il bosco e nasconditi.   

     Pensò lei a tutto. Dopo un mese ti venne a trovare, c’era anche zio Innocenzo, era opportuno 

presentarvi insieme alla Caserma, lei stessa vi condusse e assaggiaste i ferri e le carceri.   

     Veniva a trovarvi fino a Matera a piedi e vi portava  la roba un giovane amico. Tua madre disse 

alla sorella grande: – Se non ti prendi quello per marito, guai a te. Quello rinfresca i miei figliuoli.   

     Tutti vi vollero bene, i calzolai, i contadini, le  autorità, il segretario comunale, il prete, la moglie 

dell’ucciso, che venne dal presidente a scoprirsi la veste  per far vedere i lividi avuti dal marito. Così 

arrivò l’assoluzione per legittima difesa, la banda calò al ponte  del fiume a suonare il saluto 

ufficiale e il ritorno  alla libertà. C’era il clarinetto e c’era il nipote del servo ucciso, che aveva preso 

il posto di zio Innocenzo  a suonare il tamburo.   
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Parte prima 

 

III 

  

 

La mamma aveva i capelli gonfi e lucenti. Suo padre era fabbro-veterinario, e sapeva suonare la 

chitarra. 

     In casa i granai erano pieni per i tanti contadini abbonati per i ferri e le malattie dei muli. 

Ella aveva la faccia rosa che ho io ora, s’affacciava alla finestra e un giorno mio padre passò e la 

vide.  

     Ci fu una discussione in casa del fabbro quando mio padre fece sapere che voleva sposarla, 

perché c’era Domenica, la sorella, ancora da maritare, a cui toccava dopo Teresa, già maritata a un 

muratore. Mio padre era uscito dal carcere allora e doveva soddisfare il bisogno che gli era 

cresciuto nella cella quando tutti raccontano gli amori e uno canta «Piangete, piangete puttane, 

abbiamo perso la libertà» e la figlia del Ma- resciallo corre con le vesti corte sulla terrazza e di notte 

si sentono le serenate.  

     Si trovò un compagno e andarono insieme dal fabbro: – Quella per lui e questa per me – gli 

disse.  

     Il fabbro accettò e si fece il parlamento, si riunirono le famiglie una sera, a un capo della tavola 

era la nonna levatrice, all’altro il fabbro.  

     Mio padre chiese tante volte di passare dalle chiacchiere ai fatti delle nozze, ma ci fu il generale 

discorrere e mia madre teneva gli occhi sulla tovaglia bianca. Il fabbro stese una mano e si mise la 

chitarra in grembo: – Quando io mi sposai – disse prima – intendevo creare una famiglia grossa di 

tanti figli con un mestiere ciascuno. Quant’è bello avere una casa dove non manca niente: il grano, 

le scarpe, il vestito, la roba pulita. Volevo fare un figlio muratore e un altro dottore, un prete e un 

calzolaio, un fabbro e un falegname. Niente mi doveva mancare.  

E cantò toccando con le unghie le corde:  

  

  lo se mi accaso quattordici figli faccio 

  tanti ne voglio, neanche uno mancante …  

 

     - Ma questa – riprese, (la nonna era ai piatti e girava per la casa) toccò di nuovo le corde: 

 

Tu per cacciarli presto  

hai fatto nascere la peste.  

 

          - Le donne bisogna venderle e poi fanno un chiasso indiavolato quando si muore.  



Rabatana Pag. 19 
 

          Allora chiese da bere, lo guardarono tutti per il tempo che tenne il canaletto dell’orciuolo alle 

labbra.   

     - Sì – disse. Il primo figlio l’ho voluto fare maestro e sapete che da Roma ogni tanto mi scrive. 

Ma avanti.  

     Andò alla finestra:  

 

Vicini che dormite, risvegliatevi  

Ho contrattato di vendere, ho già venduto  

l‘ultima figlia mia, risvegliatevi  

Bella nottata fresca, Francesca se ne va.  

  

     Erano parole che uscivano tra le corde. 

     I compari del vicinato vennero e le canzoni del fabbro, fatte più allegre e piccanti, durarono fino 

al mattino.  
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Parte prima 

 

IV 

 

Andai a scuola, a Santa Croce, nel vecchio monastero delle Clarisse. C’erano solo due aule, tutte le 

altre erano ai piani sopra e a queste si entrava dall’ingresso principale del Convento, dove c’era più 

folla di bambini e i maestri si vedevano venire a uno a uno facendosi  largo; noi, invece, di Santa 

Croce avevamo il boschetto di acacie sulla scarpata, uno spiazzo di argilla e le rocce ai piedi della 

torre, dove le donne venivano  per asciugare i panni: esse rimanevano libere e contente, noi ci 

succhiava la porticina entro le mura.  

     Il maestro si chiudeva per ore in un alone sulla cattedra e noi lo tenevamo lì come un santo tra le  

candele che i nostri occhi accendevano al suo lato.  Ero ai primi banchi come tocca ai bravi e ai figli 

degl’impiegati e dei signori, i soli che potevano portare  i capelli. Ero rasato come gli altri, portavo 

la borsa di pezza come gli altri, solo che io stavo ai primi posti. Costantino si alzava dal banco e 

seguìto, ogni giorno, dalla metà della classe, all’aprirsi delle lezioni, muoveva verso la cattedra a 

porgere le mani per le spalmate. – Chi non sa le lezioni, se ne venga! – chiedeva il maestro dopo la 

croce e il padre nostro.  Costantino con una spinta ai muscoli delle natiche,  veniva fuori, e poi gli 

altri. Poi cominciavano le lezioni e l’alone si accendeva.  

     Talvolta il maestro chiamava un nome e noi tutti a voltarci verso gli ultimi banchi: Martoccia 

dalle o- recchie di asino, dalla faccia a scheletro si levava piano, chiudeva le labbra che sempre 

pendevano e i suoi occhi erano spenti. – Hai la faccia pulita? – Andava da lui, gli tirava le orecchie, 

gli spiava dentro fino all’arrivo della spazzina di scuola con la bacinella, il sapone e la tovaglia. Se lo 

metteva sotto, quando la spazzina lo aveva lavato, con la testa tra le gambe, gli apriva le brache e lo 

colpiva con la bacchetta sul nudo. A ridere noi tutto il tempo. La bacchetta aveva la forma di un 

cucchiaio piatto, era annerita alla punta e all’impugnatura come colorata, come un pupazzo vestito. 

L’inverno era più oscura la scuola, Martoccia e  Costantino andavano a prendere il braciere dal 

fornaio  che era nero e spento all’aria e che in scuola si accendeva. Aspettando l’apertura nello 

spiazzo coperto di neve ci lasciavamo andare, di peso, a capo indietro, per vedere, alzandoci, le 

nostre fotografie. La primavera crescevano le erbe tra i muri e cominciavano le guerre.  Gli altri 

alunni delle scuole di sopra si facevano trovare sulla roccia e ci prendevano a sassate, la mia classe  

ebbe molti feriti e una volta, rimasto solo, vidi una  nuvola di pietre che mi scendeva avanti. Poi mi 

presero  prigioniero; fui liberato dai miei che si erano nascosti dietro la chiesa e furono furbi perché 

fecero scendere i nemici dalle loro posizioni alte, e io avevo pensato  che mi tradissero.  

A casa ritornai sempre salvo, ma trovando verdura, non mangiavo e mi veniva da piangere e 

sbattevo per terra perché la libertà dopo la scuola la corsa  fino a casa, la gioia erano troppo belle e 

la verdura  così fetente. Allora uscivo nelle strade a trovare i compagni e mangiavo un pezzo di pane 

sul tardi e bastonavo le mie sorelle per la rabbia facendole correre attorno al tavolo. Sapevo scrivere 



Rabatana Pag. 21 
 

alla 5a e mio padre  mi dettava le cartoline alle ditte: voleva la suola, le  tomaie, i bottoni parlava di 

tratte ed effetti, io non  capivo il senso e tenevo alta la penna mentre lui si  vantava della sua prima 

elementare.  

     Io nacqui e aprii gli occhi e fissai i ricordi la  prima volta che mio padre andava al negozio di 

cuoia-  mi con i discepoli e i lavoranti, mio nonno mi legava  le scarpe e un cane rossastro mi 

portava addosso,  che si chiamava Garibaldi. Ero la peste di San Vito nel vicinato, sempre a strillare 

e tirar sassi a dirigere le bande e le corse, a far il rumore nella chiesa tirando  calci ai confessionili la 

notte del Venerdì Santo, quando si smorzano le luci e Gesù muore e la terra deve tremare.  

     C’era attaccato alla casa di Don Giovanni un giardino, il muro era alto sulla strada, e non c’era 

altro che un albero in quel recinto. Di fronte erano i balconi  del notaio e di fianco la porticina 

d’ingresso di Don  Giovanni: solo di là si vedeva quella terra e il tronco  dell’albero. Dalla strada si 

vedeva la chioma e delle palline rosse, rugose, talvolta cadevano: erano le giuggiole, sapevano dolci. 

Non stette più in pace quell’albero: da un angolo con le pietre taglienti si miravano i rami, qualche 

giuggiola saltava sulla strada per noi.  I lavoranti di mio padre mi chiamavano Pulce rossa, 

volevano l’acqua da bere, io portavo il bicchiere grosso e ci mettevo il sale. Nelle vacanze addrizzavo 

i chiodi storti o uscivo con altri a trovare le suole vecchie all’immondizzaio, che mio padre usava al 

posto del cartone per le scarpe quando s’informano. Le mie sorelle e mio fratello Nicola si 

mettevano al banco quando mio padre andava in campagna. Nicola suonava il mandolino e aveva la 

testa per aria. Mi disse di rimanere in bottega per un po’ in sua vece, mi sentii padrone la prima 

volta di quei segreti, delle carte, della bilancia, dei tiretti. Non venne nessuno a comprare, non 

passava nessuno sulla strada, misi la mano nel tiretto dei soldi, li sentii suonare, erano freschi.  

Una due lire me la presi nascondendola nella scarpa.  Arrivò Nicola, chiese se era venuto qualcuno, 

e disse:  

- Adesso, lévati le scarpe.  

     Non mi vollero più in bottega, anche mio padre mi girava gli occhi addosso vedendomi entrare 

dietro il bancone.  

     Stavo scrivendo una cartolina a una ditta quando due signori, più alti di mio padre, entrarono 

con le  borse ai fianchi. Fecero vedere a mio padre delle cartoline lucide, io pure le toccai, mi 

piacevano, e le tennero appese al muro con le dita, erano belle, ornavano la bottega:  

     Dovete comprarle – dissero – una costa sei lire.  Mio padre disse di no.  

     Come? vi rifiutate? Qui è sotto l’alto patronato di sua Maestà il re.  

     Mio padre disse ancora di no.  

     Non potete rifiutarvi – disse uno – è obbliga- torio, per l’igiene. Noi siamo della Federazione.  

     Va bene – disse mio padre – faccio scrivere da mio figlio su un cartone a caratteri grossi le stesse 

parole, vediamo: La persona civile non sputa in terra e non bestemmia. Anche più grosso di questo. 

Mio figlio scrive stampato, è il primo della classe.  

- Va bene, disse l’altro, non volete? Si penserà.  
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- Ma non se n’andavano.  

     Allora mio padre mi fece paura per come li fissò; e sempre fissandoli che quelli si giravano sui 

tacchi,  mosse la mano sinistra a cercare nel tiretto e gettò  le sei lire sul banco e spinse forte il 

tiretto e io che  ero appoggiato sentii tremare il banco; poi pacatamente  mosse la destra che teneva 

il trincetto e tagliò la pelle  secondo i modellini di carta.  

     - Tu va sempre in chiesa – mi diceva a tavola  

- e mettiti sempre la camicetta nera come se io fossi  

morto, va sempre ai balilla, hai capito, perché questi  sono fetenti. – Magari poco prima mi aveva 

notato gli occhi attenti alle sue bestemmie contro i comandanti e volgendosi a mamma aveva detto: 

– Ti ricordi che ti portai, a Roma, a vedere il punto di Matteotti?  

     Sposò la prima sorella. Ne cambiò due o tre fidanzati, pareva sempre scontenta di ognuno. lo 

dormivo con lei e con Serafina più piccola, la sera veniva  il fidanzato e si sedeva a una seggiola e si 

girava  sempre con le gambe e a tutti noi parlava fuorché a  lei. Sposò mio cognato, tozzo e 

nerboruto, macellaio che sollevava da solo i maiali di un quintale e mezzo per alzarli alla verga e 

squartarli. Passava le mattine sul suo cavallo e io aspettavo avanti la casa, nella  corsa a galoppo, mi 

prendeva alla giubba con le dita con una manovra da cavallerizzo mi metteva sulla cervice e il 

galoppo era più forte, io mi tenevo ai capelli  del cavallo fino alla masseria. 

     Mi tenne dieci giorni alla masseria al tempo della trebbiatura: ero contento se mi comandava 

suo padre a rincorrere il bue, o le asine, lasciati liberi che scantonavano all’orto. Mi muovevo con la 

verga e tiravo i sassi e chiamavo con i loro nomi bizzarri le bestie. Per il resto mi lasciavano lì 

accanto a una méta di paglia, ero chiamato ai «morsi» con i fumanti maccheroni e l’insalata e il 

vino caldo e frizzante. Mi sentivo guardato brutto dal padre, specie quando tagliava le fette di pane: 

– Che vuole questo? – mi pareva dicesse – E che fa?  

     C’era il pastorello della mia età che se ne era andato per i pascoli portandosi dietro il secchio e il 

pane, un mezzochilo. Lo accompagnai un giorno: a una cert’ora sciacquava il secchio con grazia di 

una donna di casa, svolgeva il tovagliolo e il pane scorreva nel secchio. Parlava con me, riguardava 

le pecore. Spaccava il pane gonfio e me ne offriva dei pezzi, era il pranzo! e la cena! La crosta 

ingrossava si poteva staccarla dalla mollica, i cui fori erano grandi – che dico!  - come balconi.  

     - Quando ce ne andiamo?  

     - Quando si pone il sole.  

     - E arriviamo in tempo?  

     - Si arriva subito dopo.  

     La sua faccia era bella, le sue mani, i suoi occhi.  

Lui, i carpini, le pietre lisce dei tratturi, le mammelle delle pecore, e l’odore che ne andava: non è la 

fanciullezza che mi rimanda perfetti e armoniosi quelle cose e quegli odori. È un pastore oggi quel 

mio amico, ha fatto la guerra, adulto, cadente e sgangherato, ma egli è sempre senza macchia; se lo 
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guarda la donna più bella del mondo non si copre la bocca vuota dei denti con le mani, ma l’apre e 

ride, più bello di tutti  lui, cresciuto nel sole e nella pioggia.  
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Parte prima 

 

V 

 

Padre Gregorio aveva una mezza barba che gli fasciava la faccia: era il più trascurato e meno 

popolare tra i  padri, non richiesto per le messe dei privati, mai inteso  a predicare; a sessant’anni 

camminava sculacciando nel-  la tonaca come un giovanotto che sta imparando un  mestiere e non 

ancora si addrizza con la vita. Però  la vigilia di Natale e a Pasqua toccava a lui: si nascondeva 

all’organo, che era sull’altare, noi di fronte  gli vedevamo lo zucchetto che oscurava la piccola 

lampada sul leggìo. L’organo lo prendeva, gli dovevamo suonare il campanello dall’altare per farlo 

smettere al Vangelo e al Sanctus; le note lo portavano al paese – diceva lui – in mezzo ai cerri, che 

nacque dallo slargo dove fecero la prima volta i carboni, n suo padre e lui all’aperto battevano i 

timpani dei barili.  Le note violette, rapide e squillanti tra il lamento continuo dei toni di zampogna 

e i bassi che fiatavano a lungo e riempivano la chiesa e noi e l’oratorio e riempivano le donne negli 

scialli e gli uomini con la coppola in una mano stesa, solo Padre Gregorio era buono a darcele.  

     L’organo era così, un animale stanco e grave che conosce un suo padrone e si muove con lui solo; 

si vide con Padre Angelo come i cinguettii venivano sguaiati alle bocche delle canne.  

     C’era scritto sui tiranti quello che si voleva, oboe,  concerto di viole, subbasso, orchestra flauto: 

la tromba  del banditore all’alba nel sonno, o i pianti delle donne  come scoppiavano sui malati che 

morivano, ma di più  faceva dire Padre Gregorio a quel grande animale con  le zanne: la storia 

intera di un paesano, sera e mattina, .  inverno e estate, i muli che gli crebbero, il grano  che fece, la 

raccolta degli ulivi, i figli che sposò.  

     E poi mi succhiava quel suono e tutti erano belli e amabili i miei di famiglia, che, lontani da me, 

si muovevano e allora, eccoli, prendevano calamaio e penna per scrivermi. Io rispondevo a letterine 

e dicevo di pregare per farli vivere e star bene. Ero uno dei dieci alunni di prima ginnasio del 

Convitto Serafico  dei Cappuccini a Sicignano degli Alburni. San Francesco era andato in sonno a 

un frate dicendogli che c’era un parapetto di monti sopra la pianura salernitana, a mano destra; se 

si metteva in cammino quella notte senza luna, li avrebbe trovati guardando in alto, avrebbe 

pensato al colore del cielo prima dell‘alba e quelli invece erano i monti.  

     Vi fu costruito il convento sulle bocche delle sor- genti d‘acqua, che venivano fuori al punto dove 

la corona di roccia finiva e cominciavano le coste di terra con gli alberi. Gli Alburni erano cerei a 

vederli ma pesanti, massicci, come elefanti. In mezzo a loro, ero sempre a casa mia, perché essi 

sono il gradino sul mare e il piano. Ebbi una stanzetta sul chiostro, ma nel cielo erano gli Alburni, 

notte e giorno alla finestra. La mia stanzetta era come quella dei padri, in un incrocio di corridoi 

dove mi piaceva farmi prendere dal vento che vi giocava sempre ed era tutti i  monelli della mia 

strada. Ero stato poco convinto di andarmene. Starà bene, diceva il prete. I monaci mettono il collo 

grosso, mi sfottevano i lavoranti. 25 lire al mese, risparmio, diceva mio padre. E poi, dopo qualche 
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anno, ti n‘esci. Arrivi al quinto ginnasio al- meno, resisti fino a tanto. Ma se hai la volontà, prendi  

la messa, ma meglio fino al quinto.  

     - Te ne devi andare - dissero Michele e Ninuccio e gli altri – a farti monaco. Facciamo l‘ultimo 

giro.  

     Non mi ritiravo più la sera, prima di partire. Eravamo una squadra di ragazzi, girammo per tutte 

le strade, alla torre tirammo i colombi con la fionda, alla cabina elettrica gli uccelli, tutti i giuochi, 

tutte le dodici stazioni del paese. Uno si curvava a fare il cavalletto, appresso l‘altro lo saltava e si 

curvava anche lui a distanza, si andava avanti così picchettando le strade. Lo stesso giuoco si ripeté 

nel vicinato ma con  un solo cavalletto, destinato a sorte, e gli altri che  gli saltavano ponendo sul 

suo torso un fazzoletto, che  non doveva cadere. Il primo saltava e diceva cantando: – Adesso passa 

la barca a foglie. E il secondo: Mia moglie ha le doglie. Il terzo: Ha le doglie che deve  figliare.  

     - Ha fatto un bel figliuolo.  

     - Quanto il capo del mio cetriolo …  

     In fondo un certo entusiasmo l’avevo di partire. Ogni mese mio padre andava a Napoli, gli 

andavo  dietro fino alla corriera sperando, ma mi lasciava a  terra piangente nella polvere. In 

maggio tutti andavano alla Madonna di Fonti, finalmente portarono anche me su un mulo, il 

viaggio fu lungo per dieci chilometri: Ah, vado a Fonti, mi dicevo: c’erano appena due case nel 

bosco. Il maestro ci fece raccontare a scuola il viaggio a Napoli di un compagno. Il treno, il mare, il 

tram – disse lui – e Piazza della Borsa.  

     Piazza della Borsa! Sì, a me piaceva partire. La mattina Don Giovanni era sul suo portone: – Ah, 

finalmente – disse – l’andate a chiudere.  

     Odiai quel proprietario, non gli risposi, avrei voluto dargli un morso al naso.  

     Il Padre ci ricevé nella foresteria: io ero stato istruito di gettarmi ai suoi piedi e baciargli la 

mano.  

     Mi fece le domande di italiano io rispondevo a  campanello, mio padre si teneva la coppola tra le 

gambe, si vedeva che avrebbe voluto gridare dalla gioia:  - Voglio portarlo un po’ fuori con me – 

chiese. Chiamò la carrozzella, mi dette cioccolatine, mi voleva comprare tante cose che io non 

desideravo più. Si faceva la sera, suonarono le campane: posi nelle sue mani le cioccolatine e mi 

feci il segno della croce, la carrozzella attaccò la salita del convento. – Hai capito? – mi disse nella 

foresteria all‘orecchio mentre mi baciava _ Qualche anno resisti. – Il frate cuoco ogni giorno 

chiudeva un occhio e mi sorrideva, capii che era stato comprato da mio padre. Il pane ogni giorno 

era di- verso, di colori diversi, a tozzi non mai uguali, era il pane della questua. A turno, 

mangiando, si leggeva il vangelo fino al tocco del bicchiere del prefetto che rompeva il silenzio. 

Sveglia, gettarsi a terra e baciarla,  preghiera, pulizia preghiera, studio, preghiera, colazione, 

preghiera ricreazione, preghiera I lezione. Dopo il pranzo finalmente si allargava un cancello e 

c’erano le terre, i nostri orti, i castani. Lavoravo solo per l‘orto piazzato in capo a un masso che 

aveva un terreno molle.  
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     L’estate era terribile con quei monti e le lunghe giornate calde: il frate che mi curò la stanzetta 

quando fui malato scoprì anche la malattia; doveva fare il letto e rivoltò il materasso, gridò che 

n’ebbi paura come se ci fosse nascosto un serpente. – Ah – disse - vedi. - Vidi le cimici che 

correvano come formiche, mi scoprii per vedermi i morsi, ma ero tutto bianco e pulito e caldo con 

la febbre. La stanzetta mi stava dentro il corpo e le pareti, le mattonelle a spiga erano parte di me: 

dopo il pranzo fino all‘altra ricreazione, alle 6 di sera, erano le ore che passavano più lente.  Padre 

Felice alzava la voce per prepararsi i panegirici.  

     Ero allegro nei giorni che toccava a me andare a prendere la posta nella buca di un muricciolo 

sulla  rotabile per Sicignano. Era faticoso arrivarci lassù, ma poi si scendeva con le lettere e le 

cartoline, era quasi  sempre il tramonto. Dopo il primo cancello del muro  di cinta le pergole delle 

viti chiudevano lo sguardo,  alla porta centrale stava seduto il padre guardiano,  un vecchissimo col 

capo sul petto: - Dove sei andato?  

Chi ti ha mandato? – La solita domanda. - Adesso andiamo in treno, – ci diceva nell’oratorio 

quand‘era allegro e sveglio – o in aeroplano? – Ci ordinava di abbassare il capo sulle mani, in 

meditazione, e attaccava: – Ciuff, ciuff, ciuf!  

     Al vespero i padri recitavano l’Ufficio, ognuno di essi con una propria cantilena, sedevano agli 

ultimi banchi, noi eravamo in ginocchi con il viso alla balaustrata di legno e si guardava dall’alto la 

chiesa deserta. Al rosario era uno di noi a recitare i misteri, le prime parti del Pater e dell’A ve: 

pensavo sempre che mi moriva la mamma o che uccidessero mio padre  o che in casa facevano lite 

tra loro e io volevo porre  le mie mani per separarli, ma ero lontano e aspettavo  la posta per sapere. 

A un tratto si spegnevano le luci, solo l’olio ardeva in fondo laggiù all’altare che era un traino nella 

pianura di Eboli di notte: su la tonaca allora e giù le brache, ci battevamo come i padri con le 

catenelle. Qualcuno faceva più rumore, era un giuoco piacevole per tutti perché, accese le  luci, ci 

guardavamo. Dopo altre cantilene affrettate suonava il campanello per la cena. La luce gialla al 

refettorio ci accoglieva con il nostro estremo entusiasmo; dopo ogni simile giornata di parole e 

canti di preghiera. Subito dopo si giocava a dama, senza troppa voglia, in fretta perché l’ultimo 

campanello era sempre lì per suonare, e, infine, il buio, gli Alburni, e qualche fugace desiderio, ma 

che desiderio? Il tempo era re- golato dai padri e la loro stessa vita era questa e non poteva essere 

altra più completa e ambita, a noi non si chiedeva che lo studio e di andare tutti i giorni  secondo la 

regola di quel tempo: essi reggevano le  nostre sorti, erano gli idoli dell’avvenire che ci toccava.  

Desideravo di predicare dal pulpito come Padre Felice da Amalfi che passeggiava e si grattava la 

barba e i fedeli alzavano la testa, erano i suoi momenti più felici. I preti delle parrocchie ci tengono, 

mi avrebbero voluto predicatore ammaliante che ingrandisce le feste per i Santi padroni.  

     Un calderaio forestiero gridava in un paese la sua merce, le padelle, i tegami, i coperchi di 

bronzo e di latta, aveva una voce forte e il predicatore, era già  la vigilia, non arrivava. Perduta ogni 

speranza, il par- roco lo chiama, lo fa lavare, lo veste della zimarra nuova di prete perché la sera 
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deve predicare. Fecero le prove. - È venuto disse il parroco ai fedeli – il grande predicatore dalla 

lingua d‘oro, sentitelo.  

     Si nascose, dietro di lui sul pulpito e dettava e quello predicava le parole del prete: – È la festa 

del Santo miracoloso, nostro padre e fratello.  

     - È la festa del Santo miracoloso, nostro padre e fratello.  

     - Bene!  

     - Bene!  

     - Bene l’ho detto io!  

     - Bene l’ho detto io.  

     - No, questo non lo devi dire.  

     - No, questo non lo devi dire.  

     - Avanti!  

     - Avanti!  

     Il prete ricominciò a dettare, attentissimo a non fare commenti, il calderaio aveva la lingua 

pronta, la sua voce batteva l’aria della. chiesa con il tintinnio  d’un suono, piaceva. Chissà come 

andò a finire. Avevo desideri fugaci perché sapevo che poteva sempre ricominciare la bella vita di 

famiglia.  

     Agosto si quietava, i primi giorni di Settembre furono freschi, poi venne la prima pioggia con 

grandi tuoni ancora al buio. Era parso che l’ardore non si fosse mai spento; come le piante 

assecchivano, noi cercavamo di tenerci lontani dal sole con mille mezzi, l‘acqua fresca, l‘ombra e il 

dormire nel pomeriggio.  Sarebbero tornate le lezioni e i trimestri, le freccie ai  margini dei libri. Al 

paese c’era l‘ultima festa, dall‘otto al dieci Settembre, per la Madonna del Carmine: il  paese 

scendeva tutto al convento la sera dei fuochi  che finivano a mezzanotte; ritornando alle case, 

qualcuno cacciava il discorso: – Dove ti vai a scrivere  quest‘anno? Da quale maestro? – 

Diventavano frenetici i nostri giuochi e un bel giorno prima che fosse attaccata la vendemmia, 

lavarsi la faccia e scappare a  scuola.  

     Proprio allora i garofani nel mio orto erano la frescura della terra e le loro corolle si 

protendevano come i nostri visi di bambini che attendevamo ai banchi le spiegazioni del padre 

professore. Arrivò l’ordine improvviso di trasferirci a Cava dei Tirreni, fu una notizia che ci rimise 

tutti in moto. Si prepararono le nostre cose, si infagottarono i materassi per spedirli.  Cava veniva 

dopo la galleria di Salerno, c’è un punto  e un momento, in cui passano il treno, le automobili  sotto 

nella strada, i piroscafi nel mare e un aereo.  Imparammo dal padre accompagnatore a dire che 

Cava è la piccola Svizzera del Mezzogiorno. Certo il mare silenzioso dai finestrini mi aveva fatto 

l’impressione di una immensa partita di grano e Cava con le sue  ville l’avevo letta in qualche libro 

con i piccoli coni  di roccia, e le parate di alberi freschi e lucidati. Ma  il convitto aveva una facciata 

biancastra che non mi  fece indovinare il formicolio delle tonache dei sessanta  convittori. Capii la 

solitudine di Sicignano, qui le camerate piene avevano letti da una sponda all’altra, e  ogni letto un 
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colore bianco o grigio. Il confronto con quelli di Cava, padroni dell‘ambiente, mi sfiduciava.  Quelli 

facevano gruppi con i capi, c‘era il più bello, il più forte, il miglior giocatore, il più studioso. Il più 

studioso lo immaginavo fatto come me, quello invece era bruno e crucciato, aveva baffetti e peluria 

e non mi guardava. Feci un‘amicizia era necessario  per sentirmi vivere perché quei sessanta non 

mi accoglievano: Aveva una pelle di caffè, gli occhi neri,  oleosi, il labbro rosso in quella pelle, mi 

sorrideva  prima di coricarci e si voltava a dormire dalla mia  parte. Suo padre guidava un camion, 

la paga era poca e cercava un altro padrone: gli scriveva sempre questo e non veniva a trovarlo. 

Non stavamo insieme al banco di studio, in fila veniva dopo di me perché era più  alto, al refettorio 

stavamo di spalle a due tavole se-  parate dal passaggio, all’oratorio egli era al centro e  io a sinistra, 

nelle ricreazioni non si può parlare in  mezzo a tanti, ci guardavamo a lungo bisbigliando  prima di 

dormire. Ai lavandini mi lasciò un biglietto  la prima volta che i nostri occhi s’incontrarono per  

avvertirmi che il più studioso sparlava di me al padre  di matematica.  

     Ebbi l’amico e mi piaceva aspettare la sera. E poi, stavano costruendo un’ala al secondo piano 

per un’altra camerata, noi ogni giorno uscivamo per due ore ad arrecare i mattoni sulle spalle. Mi 

sentivo bene, pregavo di più, lo scrissi a casa.  

     Il muratore disse un giorno: – È scoppiata la guerra, andate a pregare.  

     Il più studioso si mise a parlare dell’Abissinia e dava le notizie nelle ricreazioni, parlava dei 

generali.  Da dove sapeva quelle cose? da dove seppe che quel  locomotore imbandierato che si vide 

saettare giù nella  stazione era una staffetta e dietro venivano certi capi  d’Italia? Leggeva il giornale 

che gli passava il vecchio padre che era del suo paese. Parlavano tutt’e due nell’ora di latino di 

queste cose e tutti erano contenti perché si aveva altro tempo a ripassare le lezioni.  

     Il mio amico cacciò la mano dal lenzuolo e mi faceva segni, con l’altra si coprì gli occhi, piangeva  

con lievissimi sbuffi e singhiozzi, si mise un rotolo  di lenzuolo in bocca. Cacciai la mia mano alla 

sua e gliela tenni stretta, così finì di piangere e poté dirmi che il padre aveva perduto il posto.  

     Ci chiamavano ai funerali in città, puliti con le candele in mano recitando le preghiere. Un prete 

commemorava il morto parlando dal pulpito, per la città la gente ci guardava, io e il mio amico 

andavamo sempre, scelti per la diversa altezza.  

     Andavamo anche a Cetara per i morti, sulla costiera di Amalfi, in filobus fino a Vietri e poi con le 

carrozzelle. Il mare era tutto fili e specchiava i monti,  su qualche piccola spiaggia che pareva una 

poltrona  si vedevano persone all’ignudo. Andammo due volte  anche al manicomio di Cava, i pazzi 

erano seduti come  noi nelle loro vesti verdognole. Una marchesa faceva dire la messa a casa sua 

ogni domenica dai cappuccini, dopo la messa c’era la colazione di latte e briosce.  lo non sapevo 

servire bene, era pesante il messale,  tremavo a porgere il vino dalle ampolle, temevo di  

addormentarmi nei miei pensieri e mancare alle risposte. Nella cappella della marchesa quando 

non risposi all’Orate fratres, il padre si voltò come un bue, mi chiamò due volte, scit, scit, 

attaccammo insieme la risposta, mi sentii bruciare le spalle, non mi potetti  mangiare la brioscia, 

dissi che mi sentivo male.  
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     Mio padre seppe che avevo la parte a cantare la settimana santa nel Duomo della città ; fece 

scrivere da mamma che forse veniva. Venne, infatti, ma partì a Napoli per le commissioni. Vidi il 

treno dal convento,  il fumo si perdeva sulla città, il Duomo sorgeva maestoso in mezzo alle case, in 

un angolo della finestra  dondolava la chioma d’un albero.  

     Cominciai con la mia voce di contralto, il Venerdì santo, la lamentazione seguendo nel «Liber 

Usualis» gli uncini neri della musica gregoriana: «Incipit lamentatio Jeremiae Prophetae». L‘amico 

mio mi venne vicino col suo labbro rosso in mezzo alla pagina del libro, che poi toccava a lui.  

     «Aleph. Quomodo sedet sola civitas plena populo: facta est quasi vidua domina gentium». Le 

teste della gente si muovevano appena, tutti si tenevano le mani al volto, chini. «Non est qui 

consoletur eam ex omnibus caris ejus». Ero sicuro di me, ogni tanto volgevo  gli occhi abbasso. 

Sentii una donna gridare e piangere.  

     «Ghimel. Migravit Judas propter afflictionem et moltitudinem servitutis». L‘armonium 

aumentava il suono ed io alzavo la voce, il nervoso maestro era contentissimo e m‘incoraggiava 

muovendo la bocca.  La donna piangeva e gridava si sentiva dal fondo d’ingresso della chiesa.  

     «Daleth. Viae Sion lugent... omnes portae ejus destructae; sacerdotes ejus gementes: virgines 

ejus squalidae, et ipsa oppressa amaritudine … ». «Parvuli ejus ducti sunt in captivitatem ante 

faciem tribulantis». E poi tutti in coro: «Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum Deum 

tuum».  

     Avemmo i confetti da Monsignore. Mio padre non tornava, i campanelli e le campane non 

suonavano, la sveglia veniva data con una raganella, i crocefissi  erano coperti, tutto il giorno 

silenzio a tavola e alle  ricreazioni. Chi era stato Geremia? Perché ancora si cantavano i suoi 

lamenti? La città vedova, le vie di  Sion che piangono, le vergini squallide, e Gerusalemme? Chi era 

quella donna in chiesa e che voleva con le sue grida? Tutte queste domande in quel silenzio.  

     - Mi ha detto il padre che hai cantato bene, come stai qui? – Venne mio padre, volle vedere i 

cessi, i lavandini, le camerate e il mio letto. Scoprì le coperte, tastò. – È duro, - disse, – come mai? 

Ma questo  non è il nostro materasso, a chi lo hai dato?  

     Era un altro, quello mio non era arrivato da Sicignano. - Ma, padre, dove si trova il materasso di  

mio figlio? – Tutto il corredo mia madre l’aveva apparecchiato secondo la nota, il materasso era di 

lana  e mi sarebbe servito per tutta la vita. Stava a Giffoni  Vallepiana, nella stanza riservata al 

Padre Provinciale.  

     - No, mi dispiace, non va bene quello che ha, – disse mio padre. Partì di nuovo a prendere il 

materasso. – Ci stava bene il padre Provinciale! – mi disse al ritorno. – Ho sfacchinato.  

     - Tu stai attento a queste cose, non farti imbrogliare; mangi bene? – Mi cacciò in città, s’era fatto  

troppo premuroso e temeva, mi fissava negli occhi  perché vedeva che io sapevo sopportare. – Hai 

ancora le cimici? e quel puzzo ai cessi, ma non li lavano?   

- Non sapeva e non glielo dissi che uscivano certe grosse zoccole sul soffitto di legno, andavo il 

meno possibile ai cessi portandomi dietro l’astuccio della penna per fare rumore e spaventarle, ma 
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quelle si volevano lanciare addosso. Egli ripensò al materasso: – Non sapevo che i padri facevano 

queste cose. Ma tu -  disse poi - ti ricordi sempre della casa nostra, di tua  madre? – Risposi di sì, – 

Vorrei una fotografia, – dissi. Le faccie dei miei mi pareva di non ricordarle.  

     - Tua sorella grande tiene una bambina, tuo fratello se non mette la testa a posto!, l’altra sorella  

cerne farina ogni tanto, – si mise a ridere. Si gratta addosso - spiegò – quando è comandata di 

andare alla fontana. – Scrivi se non stai bene e accorto! – Mi salutò per partire. Era andato e 

venuto tre volte in quei giorni. Rientrato nello studio, aprii il libro e le lettere ballarono per conto 

loro sotto gli occhi.  

     Aspettai il campanello del silenzio e il mio amico. Stemmo zitti per una mezz’ora quanto si sentì 

fischiare il treno di mio padre e gli altri si addormentarono.  Gli detti una pastella ogni notte fino a 

che mi disse: _ Me ne vado, hanno scritto da casa a Padre Rettore.  Mio padre ha trovato un lavoro, 

ma ha bisogno di me per aiuto a caricare, deve vedersela tutta lui, secondo il patto col padrone. E 

allora, non posso più studiare, ci dobbiamo separare. – Ci tenemmo strette le mani ancora due 

notti, faceva un acquazzone quando se ne andò che accendemmo le luci nello studio. Mi affogavo, il 

fiato degli altri riempiva la camerata, non mi gettavo a baciare la terra il mattino, ma correvo ad 

aprire le finestre.  

     Mi venne a riprendere mio fratello, con una cravatta a farfalla, una domenica, tutti i negozi 

erano chiusi e bussammo fino a trovare un paio di calzoni.  - Ah, Pulce rossa, vuoi cibarti. Angelina 

non l’hai scordata, te ne sei venuto, e lì come facevi? – mi disse un lavorante sputando sulla suola e 

ridendo. – Lascialo andare, – diceva mio padre, – avesse resistito un altro poco.  

     Avevo resistito due anni e mezzo. Il paese era annerito e fumoso, le donne che mi attorniavano 

avevano vocette stridule.  

     I frati non furono un’esperienza negativa, lo capivo appena uscito, chiaramente se ero capace di 

sostenere il contegno davanti agli altri petulanti, prepotenti, se tra la folla ogni uomo, con la sua 

faccia e il suo peccato, o con la sua bellezza, io dovevo rispettarlo come fratello.  

     Inoltre – a parte il latino e il pane della questua - la conduzione dell’orto fatto nel convento è un 

mestiere utile e delicato. Tutti gli amici prediletti, figli di contadini e di artigiani, imparavano 

ognuno un mestiere. 
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Parte prima 

 

VI 

 

Ritornai spesso, ogni giorno, in campagna. A Luglio  la vigna bolliva di cicale. Non mettevo mai 

piede  senza sentirmi fredde le guancie perché sapevo che  ogni zolla era la tomba di mio padre. 

Con queste  cicale che facevano il teatro attorno a me e il serpe  guardiano che non sapevo quando 

mi avrebbe sorpreso,  mi misi nudo al sole e feci il cerchio per contare le  ore con la mia ombra.  

     Le formiche correvano impazienti e mi salivano  ai sandali, un moscone due o tre volte mi rombò  

negli orecchi, i topi nella casetta cominciarono a sciacciar noci e io rabbrividivo e tenevo sempre la 

faccia  fredda. E il treno, che usciva al di là del Basento  dalla galleria, luccicava come uno specchio 

e le vigne  e le ristoppie tutt'intorno mi chiudevano in questo  punto di un enorme anfiteatro.  

     Vedevo stranamente le cose: potevo essere a seicento metri a livello del mare, digradanti erano 

le  terre fino al fiume, e dal fiume si alzavano altre terre  di fronte e il bosco nerastro di Cognato; e 

le Dolomiti  sterili in fondo da dove veniva il fiume, e dietro il  nostro bosco, nascosto allo sguardo. 

Dove il Basento  pareva specchio, era per la sua vena allargata in un  grande pozzo. Tutto questo, i 

boschi le terre il fiume  mi pareva che riempisse il cielo, il cielo col suo colore  solito era lontano e 

alto come una tela.  

     Il coro dei ricordi d'infanzia aveva la forza della  più lontana cicala , che magari avrei trovata 

assecchita  poi al tronco del mandorlo con le sue zampe rigide,  e i suoi occhi non morti, lucenti 

spilli di celluloide,  ma che intanto friniva, al suo posto, e il suo era lo  stesso potente canto di tutte 

che chiamava l'aria sugli  alberi. Essendomi avvezzato a quel canto divenuto monotono, la voce 

degli uomini, fluente dalle case e dalle  terre, si fece strada fino a me, interrotta ogni ora  

dalla campana delle monache.  

     Erano tante le vicende, ingarbugliate nell'aria di fuoco, ognuna un batuffolo d'aria, 

nell'anfiteatro largo fino all'orizzonte.  
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 Parte seconda 

 

I 

 

  
«Si andava a giocare ai soldi, al merco (è una pietra che fa da pallino, deve avvicinarsi il più 

possibile la  due soldi), allo spaccamattoni, vicino la caserma dei  carabinieri. Era una domenica, 

tenevo una mezza lira, vinsi due lire.  

          - Be, stasera, vuoi venire da zia Filomena?  

          - Dov’è? Che si fa?  

          - Andiamo là e ci divertiamo.  

lo per non far capire ai compagni che volevo andare, cercai di allontanarmi da loro per andare 

da  solo a bussare.  

     La sera mi appostai, quando non passava nessuno, mi misi a bussare.  

          - Chi è?  

          - Vieni ad aprire.  

          - Non ti posso far entrare, perché poi lo sa tua madre.  

          - Ma io ho i soldi, glieli feci sentire.  

Aspettai che quello che c’era dentro finisse i suoi comodi. Vide che non me n‘andavo e mi 

buttò l’acqua  addosso, quella... La seconda sera la porta non era  tutta chiusa, entrai, le detti due 

lire. Adesso fa a cambio merci, chi le porta ceci e fave, chi grano, formaggio,  olio.  

Ne ha fatto battaglie! Sa guarire le malattie, è pulitissima.  

Zia Filomena, ci dovessi fare prendere qualche malanno? È sicuro?  

          - Sì.  

Adesso è una schiumarola vecchia».  

Il racconto è di Giovanni, che fu educato all‘ amore  con quelle due lire, come lo furono altri 

giovani che oggi sono padri di figli.  

  

* * * 

  

Zia Filomena, giovane era stata bella, una gallina  faraona. La porta bassa è chiusa, al finestrino 

passa tra gli spacchi del battente di legno una luce tremolante  di candela, sulla strada è quasi 

giorno.  

I due giovinastri hanno smesso di tormentarla, erano ubriachi scotti, le si sono addormentati ai 

fianchi,  uno a capo e l’altro a piede del letto, con le loro  mani abbandonate sul suo grembo e sulle 

coscie. Ma sono mani piccole: in mezzo zia Filomena dorme supina, gonfia dal collo al ginocchio, 

col capo appoggiato  a destra, in direzione della porta, il suo profilo è sempre  nettamente giovane 

sebbene cresca dalla macchia grigia  dei capelli e dal guanciale sporco, giallastro.  
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Nicola, il più mingherlino, le sta sotto il mento,  dorme col capo rovescio sulla nuca, col naso 

all’insu;  Giovanni è chiatta, una gamba zia Filomena deve avergliela allontanata con rabbia perché 

l’infastidiva. Si  vedono le gambe nuotanti e le natiche discrete, accostate al grembo sovrastante di 

zia Filomena, tanti nervi  al dorso e infine la faccia di cane buldoc di Giovanni  e il suo naso 

schiacciato.  

     - Filomena, apri.  

     - Andate via, andate via, stasera ho sonno.  

     - Apri, Filomena, siamo Nicola e Giovanni.  

     - Siete ubriachi, non vi tengo.  

     - Rifiuti i tuoi figli migliori!  ‘  

     - Sono Nicola.  

     - E Giovanni, il tuo amore, rifiuti?  

     - Nicola ti scassa la porta, fa presto.  

     - Be, volete sapere? sono già occupata.  

      - Ah, ci tradisci, e chi è?  

     - Facci sentire la voce.  

     - Basta, sono occupata.  

     - Caccialo e veniamo.  

Zia Filomena si alzava, Nicola andò al finestrino,  a livello dell’altra stradetta; si distese per 

terra, spiando  era tutto buio, bussò una volta, due, venti che si sentiva  un tamburo e si mise a 

cantare. Giovanni sosteneva  di più il vino, restò in piedi alla porta: – Amore di  Filomena mia – 

bisbigliava. Quando apri, le disse: -  Ah, te ne sei venuta al dolce canto. – Andò a prendere  Nicola 

da terra, se lo portò in braccio che cantava  brandendo una mazzarella e con quella colpendo 

intorno: – Dov’è? Dov’è? Devo fare prima io, la devo  sfregiare.  

Giovanni lo pose sul letto. Zia Filomena lo lisciò  e lui diceva «Stenditi, non mi abbandonare» e 

quella  gli rispondeva «Aspetta, Giovanni mi tiene di dietro  non mi posso muovere».  

- Vieni – diceva Nicola – dov’è la mazza?  

- Non ti muovere – diceva Giovanni.  

- Fatemi mettere in mezzo.  

- Al lato mio, presto.  

- Un minuto, un momento – disse Giovanni.  

- Dove sei, scrofa?  

- Accendiamo le candele, me l’avete portate?  

Giovanni era il più forte, ora mise lui l’ordine in  quel groviglio. Accese le candele che Nicola 

teneva in tasca, una per accendere, le altre da lasciare in  regalo alla zia:  

 - Te‘, le candele, non dire niente a  nessuno se no Nicola il padre lo ammazza.  
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Filomena staccò le mani di Nicola dal suo petto,  prese le candele come le venivano offerte in 

omaggio  votivo: – Adesso mi corico e siamo a posto.  

Nicola ritornò impaziente, disse Giovanni: – Va  bene, io la liscio soltanto. Anzi c’è il lettino 

di riserva.  _ Era la cassa. – Me ne vado là. Quando ti sento russare, ritorno.  

- Nicola.  

- Eh.  

- E svegliati.  

_ Lascialo andare, fra poco vedi che vomita.  

- Nicola, qua. Che collina!  

Si misero a lisciare insieme la sua pancia.  

- Sembra la collina di Greta Larga, come si chiama? Montagna di sole.  

- Eppure, sei parente ai settanta.  

_ Sono come sono – strinse i denti e li mostrò.  

- Trovatevi una moglie pari mia.  

- Lavoratrice come te.  

- Proprio.  

Il paese cominciò a muoversi, si aprirono le stalle, la gallina faraona si era addormentata per 

l’ultimo  sonno dopo Nicola e Giovanni che aveva guardati  come una mamma.  

- Adesso filate, è tardi.  

Gettavano l’acqua sulla strada, gli spazzini raspavano con le scope. Nicola a un pezzo di 

specchio  intonacato – Ho fatto il colore olivastro – diceva.  

_ Oggi ti voglio – disse Giovanni – a stare in piedi tutto il giorno.  

_ Filate debolezze, – disse zia Filomena, – io devo  lavare due cesti di panni oggi in casa del 

dottore.  
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Parte seconda 
 

II 

  

Al vecchio usciere di Pretura, i baffi coprivano la bocca.  Con gli stessi più folti e più neri aveva 

baciato il re  a Messina nei giorni dei febbrili soccorsi ai terremotati:  - Tenaglie con un manico. 

Manico appena rotto, due  soldi per la spazzola, il piede di porco, la raspa. Si  accende la prima 

candela. Accese altre candele, che si spensero senza offerte.  

La piazza la fece il Sindaco che stette trent’anni  sopra il municipio. È un giuoco, un disegno 

di selci  bianche che circondano i ciottoli, un quadrato che si  spezza in tanti altri fino al più 

piccolo della lunghezza  del passo.  

Pochi ci passeggiano, sotto e sopra, seguendo le  liste bianche: le autorità, il veterinario, i 

preti, gli  avvocati, con i loro clienti ed amici; gli altri si piazzano  in uno dei quadrati e parlano.  

      Dal crocchio del vecchio usciere qualcuno si voltava a quello di Mastro Innocenzo ridendo: – 

Fate  pure, - diceva lui, - e poi mi dite quanto costa la  mia mercanzia. - Sulla piazza le case intorno  

intorno:  la Loggia dei Nobili, ora Cappella del Patrono, che  nel disegno della fine del Cinquecento 

appare sormontata da una cupola uguale a quella delle orchestre e  forse perciò è scomparsa e non 

si sa quando: all’altro  angolo la Porta di piazza col corpo di guardia ridotto  uno sgabuzzino per la 

Polizia Urbana e Campestre.  È l’entrata dalla rotabile, che la chiamano viale per  qualche albero di 

acacia. Sulla farmacia e su altre  costruzioni disuguali la chiesa di San Francesco col  campanile e 

l‘orologio francese si trova alta dove comincia il rione Monte. Opposti all‘entrata i bastoni  di ferro 

lunghi tutto un lato e le due vie che scendono  ai rioni bassi, perché qui la piazza è stata riempita,  

c‘è un muro per farla piana. Dopo l‘albergo e il caffè, comincia il corso, da dove rientra al Palazzo 

ducale  che si schiera sull‘intero quarto lato del quadrato addossandosi alla Loggia dei Nobili.  

I venti vi giuocano tutti; quando c‘era la vigna, prima dei ciottoli e delle selci, doveva essere più 

riparata, perché secondava la discesa stendendosi a sud-ovest, dove c‘è il muro e i ferri; soltanto i 

filari di  sopra, verso la Loggia a nord-ovest, dovevano essere  sconvolti.  

     Il Palazzo del Duca si congiunge con le abitazioni vescovili da una parte e dall’altra col suo 

torrione  cadente e uno spiazzo elevato guarda alla Serra e alle  terre di pianura, queste le tiene 

sott’occhio. Si entra  nel Palazzo da un portone tutto chiodi, grossi come  quelli della Croce, e c’è 

una strada che va su fino  all’arco, tra due muri alti un rettangolo di cielo, a  destra che si affacciano 

sulla piazza sono gli uffici  statali delle Imposte e della Pretura. Passato l’arco, l’abitazione 

dell’amministratore, i magazzini, la casa del  mulattiere oltre la cisterna in mezzo allo spiazzo. Da  

questo, scavalcando un muricciolo, al viale è il capitombolo mortale. Lo scelse Michele, il 

falegname, quando fu rovinato da un sequestro: la mattina presto  passavano i contadini per il 

sopportico che congiunge  il corso al viale, l’arco lo fece fare Federico secondo  di Svevia e ogni 

pietra in tutto il sesto porta scolpita  una figura di animale vivo o mitico, quanti più ne  sapeva, la 
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corriera faceva fumo e puzzo di nafta ed  era partita illuminando le campagne, i gruppi di contadini 

non finivano mai, salivano dai rioni, attraversavano il viale con i rumori dei muli, dei basti, delle  

zappe, degli aratri e prendevano la discesa, sotto le  latrine, per le terre lontane, Michele disse una 

volta:  - Adesso mi butto – a voce alta, ma nessuno lo sentì.  Rimase appoggiato al muricciolo, 

indeciso. - Adesso  mi butto, - ripeté. L‘aria diventava di cenere, i contadini passavano come tante 

formiche, il sole, tra un  po‘, avrebbe avanzata la Cresta della Serra. Lo disse  un‘altra volta, lo sentì 

qualcuno che gli rispose: – E  bùttati, e fregati! - Allora lui spiccò il salto e si  ammosciò a terra.  

    L‘usciere aveva finito. Mastro Innocenzo disse: Delinquenti! – rivolto al suo crocchio in modo 

che non fu sentito dall’altro. Aveva scherzato tutto il tempo: - Gli ho fatto trovare uno scendiletto di 

orso  bianco, roba da salotto parigino, un comò di mogano, voglio vedere che prezzo fanno. 

Delinquenti! – disse  poi più forte. Quelli se ne andavano al Palazzo del  Duca, lui lasciò gli stessi 

che avevano riso, magari  gli avevano detto: – Lasciali fare, sta zitto che ti sentono. Stasera c’incolli 

un bicchiere in più per il danno.  

    Prese per il viale, c’è il tratto di case, poi la campagna, andava a passi lesti come inseguito se lo 

avessero sentito, ma ormai era deciso, parlava da solo  «Delinquenti, delinquenti». Svoltava sotto 

la torre e  ritrovava le case dopo la tempa degl’Impisi.  

- Che c’è Innocenzo?  

       - Delinquente sei pure tu e il governo che ti garantisce. – Si liberò con un gomito, era già a casa: 

le donne che si trovavano a quell‘ora nel vicinato, i  vecchi, i ragazzi che uscivano di scuola si 

fermavano.  

- Hanno fatto affari al mercato, – chiamava la  moglie, – non potevi portare i tuoi‘ fermagli 

d‘oro!  Nemmeno un pezzo hanno venduto. Accendevano i cerini senza  le sigarette. Sentite a me, 

questi dobbiamo  scannarli.  

Lo mandarono al confino alle isole Tremiti, vi rimase degli anni apprendendo una larga 

cultura di  grandi uomini, scienziati e artisti di tutti i paesi, che  non avevano nulla a che fare col 

nome scritto sui  muri di tutt’Italia. Fece bene ai marinai il giorno che portò le scarpe al 

Commissario di polizia al palazzo.  

Non lo trovò, c‘era un caldo, di camera in camera  arrivò in terrazza, stavano stesi quattordici 

materassi  di lana al sole.  

Il commissario non gli pagava le riparazioni né l‘opera per le scarpe nuove: il gomito di 

Innocenzo era sempre inquieto o bevendo o ragionando delle cose come andavano, con uno scatto 

che diede, un materasso andò giù. I marinai videro la scena, si avvicinarono con le barche sotto, nel 

mare. «Delinquenti, delinquenti» le parole ritornavano alle labbra d‘Innocenzo, tutti i quattordici 

materassi li menò giù. Il mare era largo, i marinai però capirono - secondo  lui – le sue parole.  
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Parte seconda 

 

III 

 

     Trovai scritto: «Libera quelli che son condotti a morte,  e salva quei che, vacillando, vanno al 

supplizio. Se  dici ‘Ma noi non ne sapevamo nulla!…‘».  

Successe il fatto prima che queste parole fossero  scritte. Pasquale portava una mantellina 

inverno e estate, non doveva possedere più la sua giacca.  

Camminava pauroso tra la gente. Un onesto artigiano che non si fidava più avrebbe avuto 

bisogno  di figli e nipoti secondo la regola. Invece era solo,  non serviva più, gli ultimi fuochi 

pirotecnici li preparò  per la festa del 1°Maggio, scelsero lui che aveva la  tessera e passava le sere 

seduto nella Camera del Lavoro, aveva chiesto di lavorare e proposto un prezzo  amichevole 

confacente con la somma esigua della  sottoscrizione. Aveva fatto scoppiare comuni mortaretti  nei 

punti dove il corteo si fermava e una piccola  festa gli fecero, dopo gli ultimi colpi in piazza, quelli  

del Comitato dicendogli un bravo e consegnandogli la somma contata a lungo, in cinque lire, nelle 

mani che gli fremevano: - Andrò a comprare il pane alcuni giorni.  

Si vedeva la sua festa, la mantellina avvolta al  collo, gli occhi guardavano attorno, ingoiava 

saliva,  parlava: - Un’altra volta pensateci a tempo, spareremo  di più, preparo dei giuochi e in 

ultimo faccio uscire  la bandiera.  

La Camera era piena, si scrivevano le domande,  si trattavano le vertenze, rumore e fumo e 

parlottare  ogni sera. Pasquale pensò se poteva anche lui svolgere  la pratica della pensione 

vecchiaia – Tutti l’hanno,  ho lavorato sempre.  

Ma lui non chiese la pensione, disse che voleva  un aiuto e tante volte andò a casa del Sindaco: 

–  Sono stato un artigiano, mi muoio di fame.  

Finalmente disse della pensione, qualcuno lo aveva  spinto a sperare il sindaco però gli disse 

che non  poteva averla. Lo odiava: – Perché non mi mette  una firma? È un’opera di carità, devo 

proprio morire?  

Il sindaco lo fece assistere dall’Eca, lui nascondeva  la pasta sotto la mantellina come se la 

rubasse. Intanto  tentava altre vie. Alle Acli gli davano un rancio, aspettava delle ore davanti al 

portone e lo videro il sindaco  e quelli della Camera del Lavoro, lui salutava sempre,  ma con 

vergogna. Andò per essere ricoverato all’ospizio  di mendicità, i vestiti erano sporchi e logori, lì ti 

lavano,  magari ritorni bambino e stai in chiesa e vai in fila  con gli altri vecchi a due a due, ma stai 

comodo e  c’è il letto buono e la pulizia. Gli chiesero se dava  la casetta in cambio del ricovero. 

Doveva pensarci.  La casetta era a pianterreno, sotto la chiesa madre:  il letto e una cassa vecchia 

avevano lo stesso colore  di unto e di fumo, la carta per i mortaretti, un ripostiglio per la polvere e 

lo spago e le stecche di legno  per le girandole alla rinfusa qua e là. Un contadino del vicinato andò 

a trovarlo: - Perché non me la  vendi questa casa?  
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Si accordarono e fecero l’atto, ma lui doveva restare nella casa, fino a che si trovava un 

bugigattolo di affitto.  

E con i soldi che si vide, malgrado il freddo che si sentiva addosso e gli anni, comprò materiale 

per  concorrere alle feste e contrattare i fuochi. Si prese  un ragazzo ad aiutarlo, ma non aveva 

ancora avuto  il materiale in casa che la legge gli fece la perquisizione,  non stava a posto con la 

licenza, dovette pagare il  materiale requisito e la contravvenzione, e la casa era  già bell’e venduta 

senza un soldo.  

Per due giorni, tra l’atto col contadino, il materiale comprato e il ragazzo chiamato in aiuto, le 

feste tornavano a mente, i paesi vicini, le trovate dei fuochi.  

Pasquale ritornò dal sindaco, alla Camera del Lavoro, alle Acli, dal prete per il ricovero 

all’ospizio: –  Sanno la mia faccia – diceva tra sé, si sentiva debole  sulle gambe, andava da una 

parte all’altra cercando  di non farsi vedere, perché per la prima volta in vita  sua sentiva dire che 

si deve stare da una parte sola,  a lottare e a morir di fame. Quei vecchi, alla cappella  in piazza, lo 

dicevano, battendo il bastone e mirando  con quegli occhi grigi e cattivi e staccati, occhi di  capra: 

– Che ne abbiamo avuto di tanto lavoro nostro,  quante zappate queste mani, anche tu, Pasquale, 

quante  rotelle e bombe, chi ci ha curato, che ne abbiamo avuto?  

Anche la causa ci voleva, il contadino lo aveva citato per il rilascio della casetta.  

_ E che hai fatto? La citazione, e io dove vado a stare?  

_ E che vuoi da me? Come fa la legge, la casa mi necessita e me la devi lasciare.  

_ Questo è ricco – diceva – mi ha preso la casa con quattro soldi, ha la casa sua e non gli 

basta,  trovatemi un bugigattolo e me ne vado.  

Il pretore non l‘ascoltava, gli avvocati ridevano.   

Quando mai, in pieno inverno, sparano i fuochi  e poi come scoppiarono, tutt‘insieme e 

tuonarono senza  un ritmo, il paese si scuoteva come una tenda, i fossi  si riempivano di quei boati, 

colombi e cornacchie a  schiere nel cielo non sapevano dove più correre, «che  fanno?» dicevano 

nelle case.  

Restò un vento che percorse le campagne agli ultimi scoppi, era stato il fuoco di Pasquale che la 

legge  aveva incendiato e distrutto. Egli aveva sperato che  un giorno o l’altro per compassione 

glielo avrebbero  restituito o pagato o utilizzato in qualche festa. Senza  avvocato, avrebbe perduto 

anche la causa ma il pretore  non poteva dargli torto. Andava a piangere dal Sindaco,  da quelli che 

potevano raccomandarlo, ora non gli  bisognava solo il rancio, aveva questo fatto della casa.  

- Chi mi accoglie, dove vado? È una sentenza  di morte, povero me, quindici giorni di tempo, 

leggetemi la carta, come dice?  

Era l‘atto di precetto e parlava di esecuzione forzata  in caso di opposizione.  

Domani, alle nove del mattino, sarebbe scesa la  forza, i carabinieri dietro le spalle del 

contadino. Vide  passare il pretore con la borsa sotto il braccio, che  rispondeva ai saluti con rapidi 

scatti del mento; vide  il sindaco attorniato di poveri, giovani e vecchi, lo  tenevano in cerchio, si 
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accostò anche lui: – Sei anche  tu nella lista, avrai la tela. – Chi domandava se c‘era  pure la moglie, 

il figlio, il nipote ... Pasquale ringraziò  franco, ebbe un sorriso infantile, contento si stette  nel 

cerchio fin che fu sciolto.  

Domani, alle nove del mattino: non ci pensò. Un  vecchio amico lo trasse a bere un bicchiere, la 

porta  del contadino era chiusa come sempre quando restava in campagna. L’amico però gli disse:     

- Domani dove te ne vai?  

- Non possono – lui rispose – cacciarmi in mezzo alla strada.  

Dormì, per quel bicchiere, placido, si svegliò di  prim’ora. Ma la donna del contadino già 

parlava con  altri, dovevano essere tornati tardi dalla campagna.  

Allora si mise sotto il ripostiglio, prese la miccia  e la carta e la polvere. Legava forte lo spago 

intorno,  fece un petardo di quelli mezzani che si piazzano ognuno alla distanza di un metro nelle 

batterie quando  ferma a mezzogiorno la processione in piazza: c’è una  trama di scoppi minori, il 

filo della batteria arde come  stoppie bruciate poi s’incendia il petardo che pende  grosso come un 

cinquechilo, e detona isolato, secco,  intermittente e la fiamma corre e il fragore si rafforza  per 

preparare l’udito alle bombe finali.  

Pasquale accese la miccia, era lunga tutta quella  che aveva, il ronzio uguagliava le voci della 

strada, il  tuono del petardo, fissato al suo petto, egli lo sapeva  bene, distinto nell’orecchio, la casa 

non sarebbe crollata.  

Non più di venti persone l’accompagnavano, il sindaco chiese a un prete perché non andava 

dietro a  quel corteo, «Portano Pasquale, che si è ucciso» rispose  quello.  

- Chi Pasquale?  

- Il fuochista.  

Il Sindaco piegò il capo, il corteo andava svelto,  la bara giocava sulle spalle degli uomini, i 

pochi tocchi  di campana suonarono non per lui, l’ora del convento  delle suore: – Cosa c’è? Cosa 

ho fatto? – disse il  sindaco – mi sento in colpa, sto male.  

Il prete lasciò andare, cambiò discorso. Il contadino  era in piazza, aveva raccontato il fa tto, la 

gente lo  guardava.  

Il prete non volle ragionare con me il suicidio, io capii infine, era l’unico fatto degli uomini che 

la  chiesa rispettava e fui contento che Pasquale non andasse in chiesa e corresse senza campanelli 

e acqua  santa e giaculatorie, al suo riposo. Andai a rileggermi  il libro di quegli anni al punto che 

dice «Quando  presterai qualsivoglia cosa al tuo prossimo, non entrerai  in casa sua per prendere il 

suo pegno; te ne starai  di fuori, e l‘uomo a cui avrai fatto il prestito, ti porterà  il pegno fuori. E se 

quell’uomo è povero, non ti coricherai, avendo ancora il suo pegno. Non mancherai  di restituirgli il 

pegno, al tramonto del sole, affinché  egli possa dormire nel suo mantello, e benedirti; e  questo ti 

sarà contato come un atto di giustizia agli  occhi dell’Eterno, ch’è il tuo Dio» 10-13, cap. 24, 

Deuteronomio.  
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Ero pieno di queste parole, non avevo più scrupoli  per me, i facchini tornavano dal cimitero 

levandosi  dietro la polvere della rotabile. Poi passarono pecore  e facevano polvere e poi un 

autocarro che ne levò  per un chilometro.  

La polvere cadeva sulle siepi della rotabile e inondava le vigne. Piano piano spuntavano un 

asino e  un uomo da quella nuvola appiattita per terra. Pasquale, i suoi fuochi, la sua casa, la sua 

mantellina; il  contadino e la moglie con i figli, le loro terre e le  loro giornate, il grano venduto e i 

soldi messi uno  sull‘altro, la casa dove stavano in fitto e la compera  di quella di Pasquale; il 

Pretore e i carabinieri, il  prete, il sindaco che ero io; la camera del Lavoro e  le Acli; la piazza, le 

case e le terre del paese; e le  parole, le leggi, le idee, su tutto era caduta la polvere,  fino sulla 

copertina della Bibbia. Ognuno faceva la  sua parte chiudendosi in casa propria a una certa ora.  

L’asino, che andava avanti, si fermò a occhi chiusi  vicino alla porta e l’uomo lo scaricò delle canne, 

con  un colpo di mano in groppa lo menò dentro, anche lui entrò, dopo aver battuto al muro le 

scarpe pesanti.  

Mi affannai a leggere la verità in quel libro, e le  massime dei Savi, ma il mio cuore non ebbe 

pace  perché anche le scritture rifacevano la storia del giorno,  con ognuno la sua parte. Mi 

affacciavo al balcone,  sui tegoli neri luccicava la notte. Mi tenni sveglio  per Pasquale tutto il 

tempo che mi riuscì e mi era  utile compagna la lampada accesa: non l’avrei più rivisto con 

piacere vivo davanti ai miei occhi. Dovevo  fare la mia parte, gridare nelle strade, come allora  

gridavano i galli, l’indomani, nella polvere rimescolata.  

  

  



Rabatana Pag. 41 
 

Parte seconda 

 

IV 

  

L’aria è bella, va tutto bene, solo che l’ombra torna più presto sui piedi: le ultime sere di vacanze, in  

ottobre, il vino, la vendemmia, l’arare; non c’è davvero  altro che conti che sentirsi l’anima in corpo. 

Se così non fosse, parrebbe scemenza il bere mosto come tutti fanno, o il vino nuovo che è ancora 

zucchero e polvere  e sole, si beve perché il vecchio è spicciato, qualche  bottiglia, qualche bicchiere 

è buono come un medicinale e perché bisogna abituarsi al nuovo che sarà buono in febbraio, senza 

smettere l’abitudine. Ognuno ha propositi nuovi di tuffarsi nella vita, di ripetere quella dei padri e 

degli anziani. Si godono le giornate: è morto un solo bambino di 6 mesi, è squillata la campana 

piccola di Sant’Angelo, i malati stanno più freschi,  i vecchi alla cappella sono in trenta seduti al 

primo  gradino, assidui perché il sole li guarda e non li unge;  ai ferri i disoccupati si appoggiano, 

non sono ancora  violenti. Alla coda di un camion c’è il mercato delle  castagne, cambio di castagne 

contro grano. Tante – come zia Filomena – stanno curve nel sole della porta a lavare i panni allo 

strigaturo, o alla madia per impastare. Il paese è vuoto e se alzi gli occhi, l’aria ti prende, hai voglia 

di goderla, di riempirla di te, quella  ti prende nelle braccia sue e si sentono le nenie che  hai già 

sentito, esclamano le stesse vacche da Serra  del Cedro, ritornano i giorni passati con i fatti che  

successero e le tinte di allora, i luoghi, la vigna. 

I colori della vigna erano giallo, verde e un rosso  di sangue di bue, anche le foglie dei fichi, solo 

che  erano rugginose agli orli; nella casetta un ferro nero  pendeva da uno spago, il corpo di Cristo 

addossato  al tronco senza braccia, senza le ali della croce.  

Due pietre chiudevano un mucchio di cenere, il fuoco era dato alla grossa caldaia per l’uva da 

fervere che, mischiata, rendeva colore al mosto.  

Il ciliegio, il melo ora l’uno ora l’altro ventilavano.  

     È un’altra cosa in una strada aperta di campagna vedere un uomo o un cane di lontano, ma tra le 

viti che paiono lumi nelle veline colorate, sotto il fico dalla chioma misera, vederci qualcuno 

all’improvviso ti dà uno strappo al petto: può ingannare il silenzio o quel  vento e tutto può essere, 

come dice mia madre che  vede l’ombra e sente il respiro di mio padre, era curvo  come nella 

fotografia a cogliere i racimoli dalle viti:  un mese ancora dopo la vendemmia ci sono i raspolli  si 

può mangiare un grappolo lasciato alla vite per  fretta delle donne.  

Era di nuovo mio padre, la sua camicia fatta dal  vano di cielo, le sue mani dai tralci delle viti. 

Lo lasciai lì e non guardai sapendo – dopo la paura di  vederlo – che gli restava sempre in quel 

gesto, inquieto  se si perdeva un acino che doveva raccogliere nel  cesto, proprio come nella 

fotografia.  

Le viti dell’alicante sprizzavano vivi colori di rubino. Il sorbo era tutto eretto delle sue fogliette, 

si distingueva così una nuvola rossa al tramonto. Di chi era il fico alla seconda fabbrica, 
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spampanato e brutto, non ricordavo. I figli avevano un albero ciascuno, piantati dal padre come 

noi nascevamo, e dei due ciliegi  era mio e di Serafina quello che le dava dopo e amarasche.  

Il sorbo era mio, il primo era mio padre a prendermi in giro. Alla seconda fabbrica, sotto la 

casetta,  aveva fatto lasciare vuoto tra pietra e pietra come  un nicchietto, dove tenere al fresco il 

vino. Mi mossi  a vederlo, era caduta la terra fina dentro.  

Era caduta la terra, le pietre erano smosse. Il padre, lo vedevo «C’è sempre qualcosa da fare» – 

diceva  «queste pietre, il grappolo che tocca terra e s’infradicia,  basta scavare un poco con le 

unghie». «I mattoni al comignolo della casetta, tu ti vai a sedere, quelli si scostano – poco alla 

volta – e uno tira l’altro».  

Egli ci stava bene con la vigna, lunghe giornate.  

Ora le viti si facevano largo, non più tutte parevano, a quattro a quattro, con le canne a 

capannello, come cabine o case o palazzotti, uno in fila all’altro; qualcuna si sradicava, un’altra 

invecchiava, c’erano due larghi, mancanti di un capannello e mezzo, 6 viti vicino  la casetta 

parevano proprio una piaga in faccia.  

  



Rabatana Pag. 43 
 

Parte seconda 

 

V 

  

Era finita la guerra. Dopo le notti dei lampi rossi su Potenza, venne il giorno che tre apparecchi 

con la coda, bassi come aquiloni, tirarono le bombe sul tuppo della Serra; caddero come il tozzo 

di legna fa tremare le mura della vecchia casa, sicché il paese si vuotò, nel cielo della piazza 

rimase il ronzìo dei motori, quelli del mio vicinato del Monte si ricoverarono nelle grotte del 

Cinema per stare protetti. Corsi a cacciarli fuori, ordinai a mia madre di starsene in casa e lei non 

voleva saperne, ascoltava le mie parole che le suonavano aspre e condanna a morte in quel 

silenzio, era bianca in faccia, si girava su se stessa muovendo le mani nella strada per appoggiarsi 

a un palo che non trovava, era fuori di sé, affaccendata in una casa deserta. Mi ubbidì, ma diceva 

con la sua faccia: – ricordati, sei tu che mi fai morire.  

La faccia che fece non me la scorderò, mi avrebbe scannato e intanto mi malediva come un 

tiranno: – Perché vuoi farmi morire snaturato? – Non era mia madre, era una lepre davanti allo 

schioppo, era un uccello in trappola.  

La notte mi alzavo e aprivo il balcone, di giorno restavo insieme alle donne che spandevano i 

panni su Santa Croce ai piedi della Torre.  

Così i camminanti, chi per vedere chi per comprare e chi per l’ospedale, arrivati vicino a 

Potenza dopo tutto il viaggio a piedi, si fermavano sotto le poche quercie, accanto ai macigni, 

sulla terra nera di carbone e svuotavano i fiaschi di vino assistendo alle scene dei razzi, delle 

bombe, delle luci – apri e chiudi – degli aerei.  

Un fratello e una sorella, fatti di una creta nera nelle carni, così simili, adolescenti che con 

quel colore luminoso e nero nel volto parevano nudi, andavano per la prima volta in città 

accompagnati dalla zia, che stava lì e li aveva tratti con sé per festa, per affetto: «Venite a stare 

con me qualche giorno, venite a vedere Potenza». Al rione Santa Maria c’erano le casette nuove, 

la scuola degli Allievi Ufficiali, ragazzi alti che passeggiavano impugnando la spada. Caddero le 

bombe, fu un temporale. I nipoti avevano guardato la città luccicante fino dal Cupolicchio, il 

monte boscoso a metà strada.  

La città si vedeva sotto la luce di riflettore del sole.  

- Tengono le luci a giorno? – domandò il nipote.  

- Pare così – rispose la zia – faremo festa, la guerra è finita. – Ritornerà lo zio da sotto le armi, 

riavrà il cavallo della forestale, la sera ci porterà le lepri e gli uccelli.  

Si vedevano Acerenza e Oppido da una parte e Albano, Trivigno, Brindisi: – Di chi sono quei 

camposanti? – chiedevano i nipoti, i paesi parevano o massi di roccia o, appunto, piccole cappelle 

addossate.  

- Questa è Taverna arsa – disse la zia – Possiamo bere due uova e riposarci.  
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Era una masseria sulla rotabile con un ovile e una stalla scoperchiati. – Ci furono i briganti e 

l’appicciarono.  

O era per il fumo del focolare o per il fuoco dei briganti la casa abitata era nera entro e fuori 

come i forni. Uscirono i contadini con i figli piccoli, scalzi, ognuno col pane in mano. Arrivarono al 

fosso Rummolo sotto Vaglio, il paese era su, nel vallone scendevano le pietre, che forse cadendo dal 

paese avevano sfregiato le poche quercie brutte e vecchie. C’erano le pecore appese: – Di chi sono 

quelle? – domandavano i ragazzi – Senza pastore?  

Si trovarono le prime persone dopo il bivio, gente che andava a Potenza vestita di velluto, con le 

galline in mano a capo sotto. I ragazzi li fecero salire su un asino. L’asino sudava battendo il muso 

per terra. Al- l’interno o maggesi o ristoppie i pezzi di terra erano disseminati da tumuli di pietre. – 

Che sono quelli? – I contadini le raccolgono in un punto per liberare la terra.  

Al torrente Tiera videro il Ponte nuovo che era come la giostra col suo arco parabolico. – Come 

si mantiene? – La zia rispose: – Avete visto? Quante ne inventano.  

Proprio sul ponte c’era la fontanina per bere: i ragazzi scesero dall’asino, pestarono coi tacchi 

perché le gambe s’erano addormentate e per credere al miracolo del ponte.  

Erano stanchi, la zia: – Vedete, la pianura di Betlemme, siamo a Potenza. I pioppi i gelsi gli 

orti. Cadde un apparecchio, là vicino, e morirono.  

Loro non vedevano le case, le strade di asfalto, non ascoltavano la zia. Quando caddero le 

bombe ella li chiamava, ma quelli correvano all’impazzata: non li seppe trovare nessuno, tutte le 

macerie furono smosse, i pezzi di carne non erano i loro. Come se uno li avesse presi sotto il 

mantello per rubarli, fossero scappati con gli uccelli.  

La zia andò alla scuola degli Allievi, in tutte le case, nella villa comunale, al tunnel del ricovero 

che trapanava da parte a parte la città sboccando a piazzetta Crispi. Tornò indietro, al Cimitero, 

alle fabbriche di laterizi, vicino all’Epitaffio, sotto quelle tettoie, dietro quegli alberi, andò al 

Museo, vi si trovavano proprio vicini nel momento: anche il Museo era stato colpito. Tumuli di 

pietre anche lì, e blocchi: avevano faccia e gambe e tutto da uomo e donna nudi, erano statue, 

qualcuna senza braccia o senza capo, il solo torso o una gamba sola, una in piedi, le altre distese 

morte. Poi venne fuori un uomo vero da una porta con un fazzoletto per pulire delle cose che aveva 

nell’altra mano. Era vecchio, le mani gli tremavano, i capelli lunghi di un Santo. La zia stava per 

inginocchiarsi e giungere le mani gridando «Fammi la grazia». Era il direttore del Museo, che 

parlò. Seppe il fatto: – Non li ho visti, non sono passati di qua. – Guardava questa visitatrice del 

suo museo con le braccia fermate sul grembo come le statuette delle dee madri greche. Metaponto. 

Heraclea, Grumentum, le rovine delle rovine, le reliquie e questa donna. Fece un discorso per 

conto suo. Chi contadino, scavando la terra, le avrebbe portato un osso?  

- Ecco – si diceva scoprendo un piccolo bronzo che ripuliva col fazzoletto – questo è un 

giovinetto trovato sotto terra tra Vaglio e Cancellara. Sai chi è.  
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L’Ercole giovinetto, respinge un serpente attorcigliato al suo piede, stringendolo col pugno 

sotto la testa. La testa del serpente alta sta per pungergli il muscolo del braccio …  

- Sono stato sempre qui – disse il direttore – nessuno si è visto. Mi avrebbe fatto piacere. 

Ma si troveranno, si troveranno.  

 La guerra era finita, si videro più donne a lutto: erano così più belle le donne vestite di nero. 
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Parte seconda 

 

VI 

 

  

Or mentre i paesi restavano all’oscuro, a Potenza l’indomani con la luce del giorno si rivedevano a 

gruppi  per le strade, arrivava il direttore del Museo con le  mani tremanti, dicevano: – Guarda, i 

morti camminano  _ e lui rispondeva: – Sono vivo per miracolo -; e  gli striscioni proclamavano lo 

stato d’assedio della città,  e un colonnello si uccideva o l’uccisero, le case erano  alberi sotto il 

vento e facevano paura più loro del  cimitero e il largo stesso della campagna infido, da  dove 

sarebbero giunti altri soldati e bandiere e divise  e faccie, e giunsero e tutto parve, l’accaduto e le 

morti,  un sogno brutto per noi che restammo.  

     Al paese arrivavano ogni giorno soldati con le barbe, dicevano: – Rinfresco di casa mia – e si 

buttavano  sui letti.  

     Al casino più bello di campagna, a due piani, in  mezzo a un mandorleto giovane, si arrivava 

dalla rotabile per un viale tra i cordoni di mortella. O che si sentirono il fracasso dei piatti e il suono 

del vecchio  grammofono o che il padrone fosse irresistibilmente  chiamato al balcone di casa sua, 

subito l’indomani si  seppe che il casino era stato visitato dai tedeschi di  passaggio. Allora fu 

l’avvocato a dire il suo piano,  ché lo accompagnassero sul posto uomini armati per  tentare di 

riavere contro i danni e la ruberia, armi e  munizioni e benzina. Con la benzina poteva rifarsi.  

L’avvocato viaggiava in carrozzino tirato da un asino,  le due pistole antiche di cavalleria, una a 

destra una  a sinistra, e il giovane milite ferroviario col suo moschetto, il padrone con la sigaretta in 

bocca e i due  mezzadri con le accette che avevano. Un chilometro  di strada, un chilometro di 

propositi fieri di vendetta:  - Sono dei giovinastri isolati, sono gli ultimi, li afferreremo.  

     Ma ecco una chiacchiera di motori si senti lontana.  

Forse scappavano sempre verso su: – Avanti, presto  - gridava l’avvocato. I motori erano sempre 

meno  lontani, non era un giuoco del vento, i tedeschi tornavano indietro.  

     All’altezza del casino, in curva, la pattuglia dell’avvocato si fermò, le motociclette dei tedeschi 

sbucarono  in processione: polvere all’avvocato e alla comitiva,  afflitta al cancello del casino. 

All’arrivo dei camion  l’avvocato non ne poté più, levò tutt’e due le braccia  gridando: -Heil Hitler! – 

e poiché quelli non gli  risposero, lui continuò, benché sfiduciato e in tono  minore, il suo grido. Che 

non avrebbe fatto per ricerverne una risposta, almeno di una mano aperta e chiusa! Aveva una 

maschera in faccia desolata e con quella – come issata alla punta del bastone – chiedeva sostegno 

agli altri, che, poveretti, erano nelle sue mani.  Così erano umili le case del paese dietro la collina,  

pronte a chinare porte e finestre ai temporali. Erano  solo una nube questi tedeschi o la schiera di 

gru  che portano l’anno buono e il cattivo e fanno alzare  gli occhi da terra, questo fanno. Infine 
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l’avvocato lanciò  il suo cappello all’ultimo motociclista: rimase fisso  quanto poté a vedere il fumo 

del tubo di scappamento  che gli parve una risposta, così cruda da svegliarlo.  

 

     Il 18 settembre venne una giornata fresca e l’aria  una pagina bianca. Potevano essere le dieci del 

mattino,  l’ora della contentezza del mondo, ognuno si è istradato, nel paese e fuori in campagna e 

oltre le montagne.  

     Sarebbero giunti gl’inglesi, le donne e i piazzaiuoli  dovevano essere poche centinaia, stettero a 

guardare  la rotabile verso la Serra, il sole che sorgeva di là  alle dieci si era spostato sul Basento. I 

contadini erano  scesi in campagna approfittando della sicurezza che  la guerra finiva. Come mai 

quelle poche centinaia di  donne e di piazzaiuoli: c’erano i preti, i commercianti,  gli artigiani, gli 

studenti erano così giulivi, le loro  mani erano pronte a scattare in applausi la loro bocca  a gridare 

«viva»? Quei preparativi, quell’attesa sono  così rari: per Nitti e Ianfolla ai tempi delle elezioni,  per 

il vescovo che venne sul cavallo bianco, per il  Dottore che tornò dal confino, poi per Mussolini che  

si prese in braccio il figlio d’un capitano caduto, lo  baciò, lo dette nelle braccia d’un altro, rientrò in 

macchina mentre Starace prendeva a pugni l’esattore che  voleva avvicinarsi  in un impeto di affetto 

patriottico,  sicché tutta la folla dietro i cordoni smise di gridare.  

     Va così: il podestà e il vice avevano – per interposte persone – trattato l’avvenimento dell’arrivo, 

la  sera prima. Fino a quel momento – tra il passo e spasso dei tedeschi – quando anche il 

maresciallo aveva  detto a Carminella, la padrona della trattoria: – Fammi  stare qua -, si era 

spogliato, perché ci sono i tedeschi  in piazza – il podestà e il vice avevano passato i  guai loro.  

     C’era gente che girava prendendo i nomi di Mastro  Innocenzo e di chi era stato in America, di 

qualche  giovane dalla testa calda di mastro Innocenzo.  

     - Vengono? – s’informava il vice. – Vengono – gli risposero – i tedeschi di nuovo.  

     Corse a chiamare il Messo perché aprisse il Municipio: – Là è nascosto, incartalo bene, mettilo 

in  un cesto. – Fece rimettere a posto il ritratto di Mussolini, accanto a quello del Re. Dopo tutto 

pareva  meglio la parete, col crocefisso di stucco in mezzo.  

      La sera prima venne il fiorentino che teneva lo  spaccio alla stazione e gli disse: – Vedi che 

gl’inglesi  vengono domani. – Il Vice richiamò il Messo: – E  quello dobbiamo lasciarlo? – gli chiese 

il Messo-  puntando il Re – Non pare brutta la parete?  

     Il Vice: – Già per coprire quel bianco. Non abbiamo una madonna, un Cristoforo Colombo?  

     Il Messo: – Abbiamo della stessa grandezza, tra  le carte, un altro Re.  

     Fecero le prove, andava benissimo Vittorio Emanuele secondo, e lo misero.  

     Mandarono il bando: «Domani mattina alle dieci,  tutti in piazza, ché vengono gl’inglesi».   

     Alla porta del Monte il podestà e il vice furono  fatti montare sulla jeep del capitano canadese, da 

dove  troneggiavano, in piazza, battendo le mani, e gridando  alla piccola folla: – E che fate? Forza, 

battete le mani  - uno da una parte, il vice dall’altra.  
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     Si alzò dalla sedia del Lotto l’avvocato antifascista,  alto, bianco e rosso, col suo cappello a falde 

alla moda  di venti anni prima e nel gazzabuglio delle donne che paravano i senali, dei bimbi che 

coglievano i cioccolati come allo sposalizio togliendosi il cappello, levandolo alto, l’avvocato gridò: 

– Viva l’Italia! – e si risedette.  

     Gli risposero tutti tacendo, freddi nelle guancie, tutti parlarono di questo freddo poi; il capitano 

che  spinse la jeep nella bella piazza con le selci che luccicavano come l’aria delle dieci, lanciò altre 

manate  di regali. I bambini e le donne si pestavano per terra  a cogliere, gli studenti erano rimasti 

dall’avvocato, si  vide un terzo gruppo giostrare, dietro i bambini e le  donne. Scendendo dal corso, 

a passi di cavallo, sprofumato Don Enrico si avvicinò a quel gruppo. A un  tratto: – Eccolo – gridò 

tanto forte che il capitano e  tutti si voltarono a lui. E lui così coperto di sguardi,  si mosse tra la 

folla verso un uomo: Prese il Segretario  del fascio alla gola, lo tenne quanto tutti lo avessero  visto e 

allora gli tirò uno schiaffo; come un lampo  ruppe la folla e si diresse alla jeep, indicando l’uomo  

che aveva percosso: ma non successe niente, perché  non c’era uno che non sapeva il signif icato di 

quel gesto.  

     La jeep mosse balzellando il muso, Don Enrico avanti con il lungo dito a far segnale, la folla si 

dimezzò, qualche trenta persone andarono dietro e rimasero giù, sotto il portone di Don Enrico, 

che aveva  già la tavola pronta per il capitano, il podestà, il vice e gli altri canadesi.  
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Parte seconda 

 

VII. 

  

 

Mia sorella era venuta la penultima volta con il figlio  piccolo in maggio, con suo marito 

dell’esercito, col  suo suocero infermiere: la comitiva che più poté rallegrare il padre nostro, 

rimasto silenzioso nella bottega vuota a vendere il solo petrolio. Scarpe niente più,  la suola era 

bloccata e altri generi non convenivano  per le tasse, aveva tentato una mezza chiusura per  

manovrare meglio le trattative col procuratore delle  Imposte. E nemmeno più viaggi a Napoli – 

dopo  l’ultimo: erano suonate le sirene alla stazione, gli dissero di correre, lo costrinsero a 

scendere nella galleria  di piazza Garibaldi, si trovò in mezzo a un torrente  di folla che scappava 

dai marciapiedi, per le gradinate,  verso la galleria. Aveva i suoi bagagli di merce, non  li avrebbe 

lasciati nel treno, potesse anche morirci  accanto e allora cadde a terra e dovette sognare a  lungo 

un bel sogno se si trovò di lì a poco ricoverato  all’ospedale. Venne l’indomani la principessa del 

principino con la borsa. Chiedeva ai malati, ai feriti di  che avessero bisogno. Mio padre le 

rispose «Avvertite  a casa che sto bene» dando l’indirizzo e difatti mia  madre ebbe un 

telegramma della cui straordinaria cortesia non seppe darsi ragione «Sto bene arrivederci a  

presto baci».  

Trafficarono per lui – da quella volta – i discepoli,  ma andò male ugualmente perché un 

carico di suola  rimase lungo le rotaie. Tutti i risparmi e i guadagni  abbisognarono per quel 

carico, tutto andò perduto.  Poi vendette a una vecchia cliente e comara un paio  di scarpe con 

dieci lire in più sul prezzo della Federazione, si misero in mezzo le spie e lo incarcerarono  per 

alcuni giorni. Subito dopo era venuta la comitiva  di mia sorella una sera, l’ultima della sua 

melanconia,  l’ultima festa della sua vita. All’infermiere diceva: _  Avanti, San Francesco! – 

invitandolo a bere ancora.  Lui non s’ubriacava mai, gli occhi si facevano spilli  ed erano rossi. 

La notte si sentì male, l’infermiere  viterbese menò una canfora che lo fece campare fino  

all’indomani. L’indomani sarebbero andati alla vigna, avrebbero telegrafato a me e al fratello 

del dazio per una festa, ma mi telegrafarono in tempo, il giorno  dell’Ascensione, per rivedere 

la casa urlante, piena di  gente e mio padre era già in campagna, l’avevano portato di g iorno al 

cimitero, non l’avrei neanche più  visto, non si poteva scoperchiare.  

Ce ne andammo dal paese tutti i figli chi vicino,  chi lontano, con lo stesso treno verso 

Potenza. Mia  madre rimase in compagnia della prima figlia, che non  faceva altro: – Rocco e 

papà, papà e Rocco.  

Rocco, il marito, non scriveva dalla Grecia da un  anno e mezzo, ora la veste a lutto la porta 

che sono  dieci anni per l’uno e per l’altro.  



Rabatana Pag. 50 
 

La bottega a 20 passi da casa, sull’altra parete  della strada restò chiusa, era una delle poche 

ad avere  la saracinesca di ferro corrugato, col bastoncino la facevamo stridere la notte io e i 

compagni miei: guai  se gli altri si azzardavano – anche i grandi – ritirandosi  la notte, con un 

litro giusto in gola, viene la voglia  dei giuochi dei bambini.  

Sentivo stridere a notte la saracinesca a lungo. Nel frattempo – prima di svegliarmi – 

risucchiavo la  bella scena del padre ubriaco che litigò con mia madre,  scese dal letto in 

camicia, disse che l’abbandonava,  prese con sé il vaso da notte: – Questo è mio! -, e  uscì fuori 

dirigendosi alla bottega. Lo videro Donna  Irene e la serva che godevano al balconcino il fresco  

di mezzanotte. Ma invano lo chiamarono e ridevano.  La strada è un corridoio, due metri larga, 

mio padre  era nel suo, da casa a bottega, nel corridoio. Solenne  reggeva il vaso, proprio Donna 

Irene aveva poco da  dire, lei cui piacevano le grazie di mio padre e le  frasi piccanti che egli 

scambiava con i contadini del  vicinato. Pietro l’ortolano, un’altra mezzanotte con lo  stesso 

fresco, aveva rotto il silenzio alzando una gamba  dal gradino e sospirando consolato. Mio 

padre seriamente gli aveva detto: – Salute – e seriamente Pietro  aveva risposto: – Grazie -, 

quando Donna Irene s’infuriò, sbatté la sedia sulla soglia dal balconcino gridando: – Ma cafoni, 

un po’ di educazione!  

- Che volete da me? – disse Pietro – Ho soddisfatto il mio corpo.  

Il vaso per mio padre era un’ossessione da quando  - dopo il pezzo d’opera suonato in piazza 

– s’erano  coricati tutti i bandisti, una trentina, in un camerone  di Campomaggiore. Sentì il 

bisogno di uscir fuori a  orinare e palpò le pareti, la finestra e forse anche la  porta; fatto era a 

vino e con quel bisogno ogni minuto  intollerabile, trova sotto mano la capigliatura del tamburo, 

la rovista, ficca il pollice nell’orecchio e crede  al vaso e si soddisfa: il tamburo era il muratore, 

grosso  di corpo, aveva un padiglione più aperto dell’altro.  Non si svegliò: – E Vincenzo, che 

fai? – credeva di  sentirsi dire mio padre. E mio padre gli rispondeva:  - Non ne posso più. 

Resisto a tutto, ma non alla  vescica.  
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Parte terza 

 

I 

  

       Giocavamo alle carte, era proibito: quelle della 2” Camerata preparavano i cartoncini, noi li 

rivestivamo a  uno a uno con la carta dei pacchetti di trinciato comune, il capo calzolaio faceva i 

disegni delle donne  e dei Re, e Giappone i cavalli.  

C’erano i quattro pali regolari e i denari facevano  la stessa impressione delle carte vere. A 

compagni si  giocava a scopa e a briscola, la coppia perdente si  levava dalla branda e con un gesto: 

le mani sulle  orecchie, diceva all’altra: – Siete i maestri nostri.  

La vittoria consisteva poi nell’essere portato a cavallo per la camerata dal perditore.  

Nel carcere significavano una vera sconfitta quelle  parole, dette a malincuore. Oltre la finestra 

in fondo  c‘era la balaustrata dei pini, le pancie dei passeri si confondevano con i pinoli, la guardia 

di Potenza, grassa  e cascante, come una femmina prena, faceva la calza  - quand’era di guardia – 

nella garitta sotto il muro  di cinta. La moglie diceva in giro e lo sapevamo anche  noi: - Che marito 

santo che tengo! Nicola mio! -  In casa lo guardava lavare i panni col sedere a poppa.  

Se ti fai la barba e ti pulisci, mi dicevano la mattina,  non serve che stai in galera. E infatti ci 

pulivamo anche troppo e avevamo la faccia dei seminaristi. La  galera è una scuola, insegna l’uomo 

e lo rinvia al  crimine, dicevano.  

Di mattinata è Chiellino, balza dalla branda il primo, fa ginnastica e percorre i pochi passi fino 

al gabinetto, nell’angolo, aperto sopra, è un pulpito con  l’entrata avanti dove si mette le coperta, 

per porta,  quando l’occupiamo. Chiellino inizia la giornata e quei  passi – atletico, alto è lui – sono 

la sua andatura  normale della libertà dove si leva per correre al lavoro,  in bicicletta, nelle aziende 

del Metapontino.  

Anche in bicicletta – in quelle discese da Pisticci  - le curve se le prende la ruota, mentre lui 

assaggia  l’aria e si riempie la gola e dorme l’altro sogno dell’aria  mattutina.  

L’uomo povero dio l’aiuta, nasce povero e muore  cornuto. Ha detto, ma poi si è scosso e con lo 

straccio  si è buttato a terra per fare specchiare il pavimento  grigio di cemento. Accorriamo al 

pulpito con l’asciugamano e il sapone e le schede della Sisal che la  Direzione ci passa per carta 

igienica.  

Giappone fischia e canta, egli è il capo di noi, ci  guarda con un filo d’occhio mentre gli 

sistemiamo la  sua tra le nostre brande, che, ripiegate, allargano la  pista per muoverci.  

- All’isca, a grilli! – è Pasciucco che si sveglia  mentre aprono la porta esterna e si fa vedere lo 

scopino  della banda di Bernalda, che ci dà il buon giorno.  Pasciucco uccise la moglie con non 

ricorda quante  coltellate, rimpiange di non essersi dato all’abigeato  prima di farsi prendere dalla 

stizza perché sua moglie,  serva, lo tradiva col padrone.  

- Sta zitto – gli rimprovera Fucina – hai pure il  coraggio?  
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- lo non ho rubato a nessuno.  

- E io non ho ucciso, sapessi rubare!  

_ All’isca, a grilli! – ripete Pasciucco il grido degli  abigeatari dopo il colpo e sorride con 

tristezza, salta  finché gli badiamo e poi torna alla sua branda.  

Il barbiere, Vasco Bartolomeo, che è tra i liberi,  scorazza sulla loggiata: vedendolo al nostro 

cancello  grida tutta la camerata e lui salta come una capra,  capraio era a libertà, anzi Presidente 

dei caprai di un paese delle Puglie.  

Giappone ci tiene perché gli gridiamo contro, così accorrono le guardie per niente.  

Suonano le campane: – Tira a chi ti tira; campana, tira a chi ti tira.  

Arriva la caldaia del caffè, – lo avesse mia moglie  _ fa Chiellino … Quando lui era a casa, va 

bene disoccupato o guadagnava così poco, ma i primi frutti,  avesse o no danaro, li sapeva 

procurare per moglie e  figli. Tra quanti se ne perdevano che rappresentavano  un crocchio di 

nespole, un fazzoletto di ciliege, tre arance, un tascapane di fave?  

Se il cane si arrabbiava oltre il cancello, interveniva  la forza magica a quietarlo: un laccio 

delle scarpe, di  pelle di cane, fargli tredici nodi e dire la giaculatoria  a San Donato, che faceva 

coricare il cane. Era onesto  Chiellino, che – dopo il servizio – snodava il laccio  e il cane nella 

notte riprendeva ad abbaiare, altrimenti sarebbe morto.  

La visita, campane sono anche questi colpi ai ferri delle finestre, – Come si va? – dice il 

capoguardia.  

_ Tra cimici, pidocchi e carcerieri tutti bene ci volete.  

 - Cambio delle lenzuola.  .  

- Lettera all’avvocato.  

- Il bagno.  

_ Un paio di pantaloni dal Patronato, mi esce la roba. – Zio Donato lo zingaro toccandosi la 

brachetta.  

- E tanto chi ti vede?  

- La figlia del Maresciallo.  

- Tua moglie, se viene – dice Giappone al caporale.  

- Ti metto in cella.  

- Hai offeso tu il detenuto.  

- L‘infermiera, superiore, infermeria.  

- Domani.  

- Oggi, superiore.  

- Domani.  

- La luce qua in mezzo alla camerata.  

- Sempre tu, perché?  
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Giappone: – Perché dobbiamo leggere la sera e  la lampada sta in mezzo, come in seconda, 

in prima,  nelle altre camerate.  

- Vuoi leggere la notte?  

- Anche, perché no?  

- Mettiti a rapporto col Procuratore.  

- Sono cose vostre, i due metri di filo in più li paghiamo noi.  

- D’un tratto volete studiare?  

- Si.  

- lo, per tua sapienza, leggo sempre e me ne intendo.  

È per il nuovo giunto che legge per tutti e se  legge così lo metterete fuori accecato.  

lo sorrisi per farmi perdonare del tono impertinente di Giappone, che poteva sembrare 

istigato: altro  non era che il suo modo d’imporre la dignità dei  carcerati.  

Dopo avermi osservato per due giorni, disse che  gli servivo e che dovevo essere rispettato. 

Per Bartolomeo Vasco, amico, dovevo scrivere il memoriale di  difesa, c’era penna e calamaio, 

altri lavori dopo. Mi  disse: – lo sono vittima della giustizia, sono ladro  sì, ma chi non è ladro? 

Non voglio essere plebeo e servo io che ho capito le male arti del mondo e le  so adoprare.  

So portarmi la pariglia di muli mentre il padrone  dorme in stalla sul letame, perché teme il 

colpo; ho  corrotto non un solo giudice istruttore, la mia carriera  è cominciata con una lite col 

Pretore del paese, perché  non volli dargli un cane da caccia, lo voleva per forza,  perché era 

pretore. I marescialli mangiano, le guardie  carcerarie, i presidenti; gli avvocati rubano, 

gl’impiegati  non lavorano per lo stipendio che si pigliano, i preti  ingannano la povera gente, il 

Barone Berlingieri viene  seduto in carrozza a cacciare nel suo paradiso, feci  fuoco alla guardia 

giurata che mi proibì di sparare  su un capriolo. Amo la vita e le donne e le belle  lettere; gli altri 

sono come me, solo che il mio mestiere  è rischioso e mi costa la melma sul volto. –  

Viene il nostro turno di aria: – Donato, fatti la  roba! – dice Fucina al suo socio, un vecchio 

zingaro,  per dirgli «vattene a libertà».  

Il vecchio, allegro, rimbalza a Pasciucco: – Pasciucco, fatti la roba, a libertà! – e Pasciucco 

piange «Puntella i piedi alla porta e non te ne andare Nardi Rocco  mio! ». La guardia ha aperto il 

cancello, la camerata  si vuota come una casa da cui esce il morto tra il  lamento della donna 

«Puntella i piedi alla porta, Nardi  Rocco mio!» ripete Pasciucco.  

Si scende dalla loggiata a passeggiare giù nel chiostro dove sono le porte delle altre camerate.  

Giappone mi presenta agli addetti alla cucina, allo  spaccalegna, al calzolaio, a Vasco, allo 

scopino, al Sagrestano, quasi tutti della banda di Bernalda: – È il  nuovo giunto, un bravo ragazzo.  

- Passeggiamo – mi dice poi – ed ecco l’avvertimento, non ti confidare.  

  

* * * 

  



Rabatana Pag. 54 
 

Le pietre del passeggio erano umide, un lenzuolo  di sole restava appeso sul muro alto, oltre il 

piano  della loggiata. Mi chiamavano da tutte le camerate,  che avevano alcune solo le porte, altre 

anche le finestre  basse sul passeggio. C’erano i contadini di Montescaglioso, i compagni di 

Chiellino di Pisticci; quelli di  Irsina cantavano, alzavano il pugno e volevano baciarmi tra le sbarre.  

- Quello è sindaco? – fecero i vecchi.  

- Non sono come voi, mi hanno imputato di concussione – dissi a quelli di Irsina.  

- E noi da sciopero a rapina, a tentato omicidio, – mi risposero.  

- Siamo tutti qua – intervenne Giappone.  

- Stai bene alla Settima? Se no, vieni con noi.  

- Lo tengo vicino a me, – disse Chiellino, – domani ti lavo la roba, tu scriverai a mia moglie.  

Ridemmo, l’ora finiva: – Il giornale, eh il giornale!   

Ma il giornale che volevano da me io nemmeno  potetti averlo, era tra le cose proibite. Dopo 

mangiato,  il pomeriggio nostro cominciava al mezzogiorno, e si  attaccavano i canti.  

  

Carceri di Trani 

Tribunale di Matera 

Sti carceri non sapevo 

che erano così:  

  

tre acini di pasta 

e brodo a coppini 

st‘infami, assassini 

ci fanno morir.  

  

Carceri di Trani 

Tribunale di Potenza:   

chi piange e chi pensa.   

Chi pensa a lavorar?  
  

     Cinodoce e Spio - dissi a Giappone e lui volle che glielo spiegassi a tutti – stavano alle nostre 

finestre:  potevamo guardarle nelle case di fronte, che si godevano l‘aria, quelle donne che 

aspettavano i mariti coi  seni rovesciati sulle mensole.  
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Parte terza 

 

II 

 

 
     Chiellino mi toccò: – Ho sognato. Trebbia, giornali  e treni. Significa che va alla lunga, è 

malamente: controllo di uomini, per la propaganda. Da quando ero  militare studiavo i sogni e se 

dicevo che non andavo  in licenza, così era.  

     Ero uscito dal carcere e andavo all’acqua sotto il  gran crivello della trebbia, pare che i rubinetti 

gettino  acqua. Da un lato all’altro senza riuscire a prendere  acqua. Allora abbiamo ragionato: 

Quanti chilometri  è da qua a tale paese? Eh, dice, sono circa sedici,  però devi far subito, se no 

viene rinforzo, altro che  te ne sei scappato dal carcere. Sentendo così, mi sono  riparato in un 

vigneto di tanti colori, dai muraglioni  alti. Su un muraglione mi sono fermato per sapere  la strada, 

me l’hanno fatto vedere: O Gesù, quanto  devo camminare!  

     Allora se tu riesci a saltare da un muraglione,  fra un’ora deve passare un treno merci e subito 

dopo  il merci, il diretto. Fai cosi, passa un carro, tu salti  nell’incassata e ti dicono la scorciato ia 

della stazione.  Casi ho fatto. Il carrettiere disse lo stesso: non ti  far veder, cammina a piedi. Dai e 

dai, arrivava il  merci, vicino ho visto un giovanotto con un fucile a  una canna: non aver paura, 

bello mio, ho sbagliato  la strada. No e non ti faccio nulla.  

     Mentre trapassavo per andare in galleria, là mi sono spaventato. La paura è buona, e mi sono 

svegliato 

     - E la bicicletta, la bicicletta non la tenevi?  

     - Prendetela a fesseria, questo è vero. Tu mi credi?  

     Gli credevo. Con la bicicletta però, che nominava  sempre insieme a sua moglie, alla signora 

Chiellino  Filomena, via Margherita di Savoia, sette, Pisticci, con  la bicicletta, ora appesa al chiodo, 

polverosa, egli andava dai salariati di San Basilio, si riassettava: – Fosse  passato Tizio? lo vado 

cercando -, e quatto quatto ,  traeva uno in disparte: – Lo sciopero scoppia domani.  

     Questo solo sapeva dire e fare il portaordine con  entusiasmo, come la sua parte in una grande 

scena.  

     E da San Basilio altrove per la litoranea, e sui  tratturi.  

     - Posso dirlo forte, con la mia bicicletta portavo  la bandiera, voglio dire che non mi batteva 

nessuno.  Non diciamo niente a questi, il processo è in piedi  da un anno, è meglio fingere – mi 

confidava.  

     Il suo berrettino a maglie di cotone lo rendeva  più agile di quanto fosse, se lo menava sulle 

orecchie,  sulla nuca quando era costretto a pensare e non c’era  lavoro per le mani in camerata, o 

raccogliere carte o  mettersi a lavare i panni e le lenzuola mie e sue, o  addossare alle pareti le 

brande.  
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     - Vedi questa lettera, qui mi dice gli scherzi del  bambino, sì, è questa, leggila, dobbiamo 

rispondere  con belle parole e incoraggiarla – disse leccandosi le  labbra.  
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Parte terza 

 

III 

 

 

     - La visita del cavaliere – dissero al cancello – per  il nuovo giunto -, e mi chiamarono.  

       Un uomo con la barba nera mi tendeva le mani dal rettangolo dove passavano le gavette: –  

Siamo  colleghi, – disse.  

      Aveva occhi pieni di quella libidine degli scemi  e come i ciechi muoveva le mani brune, pelose e  

morbide. Se le portò al bavero della giacca di lana  listata e disse: – Vedi sono cavaliere e generale, 

siamo  colleghi. Sono alla libertà, in tutte le camerate, che  mi piace vado, mi devono rispettare 

perché so comandare, loro lo possono dire. I superiori sono buoni  colleghi. Tu non comandi un 

paese? Siamo colleghi.  

     Era l’uomo che avrebbe ucciso un suo bambino,  dandogli da ingoiare due soldi. E  poiché anche 

il primo  bambino era morto improvvisamente fu sospettato dalla moglie e la legge doveva 

affermare la sua responsabilità. Per due volte la causa era stata differita, la  seconda quando già il 

Pubblico Ministero gli aveva  sparato la condanna a morte. Era dentro dal 1942,  ancora 

giudicabile.  

     «Mi chiamano inservibile, ditelo voi se sono inservibile, inservibile il cavaliere Carritelli! lo so 

tutte le  sette battute. Il tenente a Roma da militare mi voleva  bene, i galantuomini al paese se la 

facevano con me,  dottori e avvocati, e professoroni. Ungila, ungila con  la tintura. Il tenente mi 

faceva massaggiare la figlia,  una stozza. Uno sempre si vergogna con le donne,  feci l’olio caldo, ma 

poi mi vergognai. Aspettavo di  non vergognarmi quando mi sposai. E la mamma di  mia moglie mi 

diceva: Che avete? Non vi vedo bene.  Il miglior fondo se ti porti bene. Che devo fare?  domandai. 

Devi togliere tutti i turaccioli alle bottiglie.  Andammo in cantina con lei, con mia moglie, mi 

dimenticai: lei voleva sapere perché. Aspetta, vado a  togliere i turaccioli alle bottiglie e i timpani ai 

bottiglioni. Li tolsi. Ora dì a tua madre che non si lagni  più. Venne la madre e la sorella, nella 

cantina era  tutto a posto. Tu vuoi essere messo in bocca il colombo, mi dissero. Non avevo sturato? 

Sì ma ci andava  la polvere e il topo.  

     Come a un bambino, a tua moglie devi sturare,  come fece mio marito, disse la vecchia. 

Passarono quindici giorni, dicevo a mia moglie: non dirmi niente.  E poi. finalmente capitò a letto, 

ebbi la fortuna di  trovarlo largo, se no già mi stancavo, adesso non mi  dicono che non sono buono. 

Ma sempre quella vecchia  della madre: è uscito il sangue a tua moglie? E che  la davo col coltello? 

Andò senza combattere. Adesso  viene il fatto della pece. Stavo all’ospedale per l’otite,  dicevano 

certi malati: Tu ci hai l’otite e noi siamo  ciclisti. Anche le suore li chiamavano ciclisti. E che  erano i 

ciclisti? gl’impestati. Mi spiegarono che una  femmina pareva buona, ma furono impestati. Allora  
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anch’io sono ciclista e non feci più con mia moglie  per togliere l’occasione. Un compagno calzolaio 

che  stava in punta di paese, io passeggiavo, lui mi chiamò:  non fai con tua moglie? No, perché 

m’impesto; non  devi fare con quella buona per non incappare in quella  cattiva. Non devi rubare 

ché non ti vede nessuno,  ma quando sei visto, stai bene quando non rubi. Ti  dico io, mi disse il 

calzolaio, come non impestare. Ti  dò un po’ di pece da mettere lì per non fare andare  nessuno, e la 

togli quando vuoi andare tu. Mi dette  la pece in un barattolo, mettila sul fuoco prima, quando  è 

calda, fai finta di andarci tu e metti la pece. Venne  anche lui per vedere dal buco della porta. 

Prepàrati,  còricati che mi sento, dissi a lei. Avevo la pece in  mano: e quella che ne devi fare? La 

tengo io, poi la  fanno gettare le galline. Tà, gliela misi, lei si lagnava  perché scottava e poi con 

l’acqua fredda che versò  se ne venivano peli e tutto».  

     Il cavaliere si muoveva le mani addosso, apriva  la bocca per un risolino continuo, mentre la 

camerata  gli gridava ferocemente «Uomo inservibile!» e i suoi occhi erano felici calati sugli zigomi, 

appena scoperti  della splendente barba nera.  

     «Che diceva mia moglie? – riprese. – Mi fossi spezzate le gambe quel giorno. Sei pazzo, diceva. E  

lo disse anche ai professori, perciò non mi cacciano  ancora. Ma io li scannerò». Il poveretto prese 

ad ansimare, mosse le mani a gesticolarle, cacciava la lingua  come un cane: «Li scannerò, io sono 

innocente; quando sarà che mi riconoscono? Un pugnale, come si  uccide il porco, come fiata il 

porco. Cristo è in cielo,  Cristo in terra sono i professori, li scannerò».  

     Gridava tanto sempre le stesse parole che si sentì  il maresciallo chiamarlo: ‘Carritelli!’ e abbassò 

di tono  e si distese il volto: «Tu dici che mi riconoscono?».  

Sì, cavaliere, ti riconosceranno. Ritornò felice e libidinoso: «Mia moglie, ecco» e disse recitando 

«bassa  d’animo e triste – incapace di sentire amore per alcuno  _ incontentabile per capricci e per 

spirito di contraddizione – aspra nei modi e nelle parole – pronta a  commettere castelli in aria …».  
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Parte terza 

 

IV 

  

 
     Giappone aveva concluso le trattative con gli esterni,  uomini di onore tutti, che dovevano a lui – 

alla sua  approvazione o iniziativa – se si trovavano occupati  chi alla cucina chi ad altri mestieri, 

loro che ne avrebbero avuto – secondo i calcoli più miti – almeno  per dieci anni ciascuno.  

     Giappone aveva ottenuto la fiducia dell’intera camorra verso di me e quindi promosse l’azione 

perché  fossi eletto scrivanello, con i pieni diritti all’aria dell’intero giorno, visto che il maresciallo 

mi faceva schiudere solo quando si trattava di compitare i verbi latini allo zuccone di suo figlio: 

avrebbero iniziato con la  mormorazione, estesa a uno a uno dei detenuti come  la pagnotta, che il 

maresciallo sfruttasse l’opera di un  intellettuale e si tenesse un altro scrivanello per tutto  il giorno, 

un altro scrivanello già addomesticato ai  sacri misteri dell’ufficio matricola.  

     Giappone vinse e per notare la mia fedeltà mi  chiamava al cancello anche se non aveva bisogno 

di  nulla, per vedermi accorrere a servirlo.  

     La sera ordinava il silenzio perché cominciava la  mia lettura e a passeggio mi intratteneva a 

rapporto.  

     Sono gli abituali – come Giappone – a fare gli  onori di casa, in carcere. Badano in prima al peso  

dell’imputazione, di qualunque natura sia, per distinguere i loro compagni tra temporanei e 

duraturi e  questi coltivarseli. Sono affidati alle loro cure tutti i  servizi e quelli igienici, anche se 

loro di solito sono  dispensati dall’eseguirli. Incoraggiano i deboli, scornano  i ricchi, si fanno 

sempre avanti per le richieste collettive  ai superiori.  

     Per un suo criterio Giappone mi volle dalla sua  parte – tra i truffaldini i ladri e i rapinatori – e 

mi  saggiò in tutti i versi. Si stabilì una battaglia sorda  tra me e lui sotto l’apparente solidarietà di 

cui fui  investito: – Veramente tu credi che la plebaglia, questa  - mi indicava i suoi stessi soci, e 

Chiellino e gli altri  come lui – è capace di cambiare le cose? T’illudi,  questa è gente che si vende, 

ha paura, tornerà a baciare  le mani al padrone. E i padroni sono abili e voi -  quelli come te – 

volete lo scopo vostro e vi dimenticate. Dimmi la verità, quanto ti dava il partito?  

     Mi svincolavo dal suo contatto insinuante e chiamavo Chiellino e gli altri, gli stessi abigeatari, 

per  gridare le mie ragioni e protestare accanitamente.  

     Nessun partito mi aveva mai pagato per alcun servizio, avevo mangiato e bevuto nelle case dei 

contadini e questi a casa mia secondo le regole intramontate  dell’ ambiente.  

     Riuscii a batterio nella discussione generale perché il mondo nuovo che si sentiva nelle parole 

che mi  venivano da dire era nel cuore di tutti, anche nel suo.  
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     Cambiò anche i suoi temi e sollevò i suoi occhi su Chiellino come su un ritratto. Prima gli aveva 

sempre detto: Stupido, barile! gli asini si scerrano, i barili  si scassano. Avessi fatto un corredo alle 

tue figlie, o  una mangiata buona e venuto qui dentro!  

     La sera – prima della lettura collettiva – mi provò ai suoi indovinelli poetici. Perché ognuno di 

noi due  capì le ragioni dell’altro, fummo amici e ci scambiammo  i favori, così il mio ingresso nella 

camorra carceraria era sicuro.  

     -Senti – dissi al portapranzo fermandolo al cancello – non ti credere, qui ci sono cavalieri di 

onore.  

     Il porta pranzo rimase con le guancie schiacciate  ai ferri e mi guardava, ma non aprì bocca, per 

non  salutarmi subito suo socio e si capiva che attendeva  altre prove della mia qualifica. lo ripetevo 

le parole  che Giappone mi disse. – Dici: io sono un cavaliere  d’onore, qui ci sono cavalieri di 

onore!  Non ti preoccupare, cominceranno a capire.  
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Parte terza 

 

V 

  

I piani, alla libertà come nel carcere, hanno bisogno  di maturare. Le attese sono lunghe e 

indifferibili: il  giorno della scrittura, l’ora del passeggio, la posta, le  visite dei parenti non arrivano 

mai. Il tempo si minuzzava allora in tanti pezzi piccoli e grandi, e di  questi erano pieni la mattina e 

la sera. Perciò uno scherzo nuovo valeva molto più di una grossa notizia  letta sul giornale o di una 

carta della Procura per  rimetterci in moto la fantasia beata di una vita già  fatta.  

     La sera c’era stata l’orchestrina e si era ballato.  

     Pasciucco aveva venduto merce della sua «Cooperativa  del Nord»: – È la Cooperativa del Nord! 

Per i fratelli  poveri del Sud! Comprate comprate! – A Giappone  aveva cantate le esequie, con la 

carta accesa per fare  le 4 candele agli angoli del letto: lui frattanto se li  teneva in mano contro la 

jettatura.  

     - Che facevi, tarantino, a quest’ora?  

     Il tarantino già dormiva con la cuffia in capo. E  un altro rispondeva: – Contava i soldi spiccioli a 

sua  moglie toccandole i capezzoli per farla venire in caldo.  - La galera la notte mica ce la contano; 

non è un anno di pena, ma due, se ci metti pure la notte.  

     Piazzata finalmente la lampada in mezzo alla camerata, era l’avvenimento che da una settimana  

si aspettava di provare, io finalmente sapevo un mestiere  che serviva, leggere e scrivere, e mi 

sentivo utile quanto  il calzolaio, il barbiere, il sarto, più dello scopino, dello  spaccalegna e del 

portapranzo.  

     La mia fila di letti andava dal cancello alla finestra,  la fila opposta partiva dal gabinetto, di 

fronte al cancello: in mezzo altri tre detenuti si stendevano il pagliericcio per terra. In diciotto si 

stava a largo: la  camerata era undici passi lunga e larga sette.  

     A capo della fila di fronte alla mia, stava Brancaccio, col letto un po’ discosto dal pulpito, sotto 

l’altra  finestra, obliqua al foro della porta del cancello, dove  menava per provvidenza una 

piacevole corrente d’aria,  che cacciava nel suo tubo i fetori del pulpito. La   lampada pioveva una 

luce di calce sulle coperte grigioferro con l’iscrizione ricamata in filo bianco «Carceri giudiziarie»  

     Ormai ci avevano chiusa la piccola porta, alla buona sera della guardia avevamo risposto 

«Fetenti», zio  Donato ascoltò l’orologio di piazza Vittorio Veneto,  erano le sette, c’era da svegliare 

il tarantino, che dormiva da un’ora, perché cominciava il libro.  

     Il tarantino si arrese alle rampogne di Giappone  e di Chiellino che in mutande andarono al suo 

letto  e lo allungarono come la pasta per fare un maccherone.  

     A che vale leggere per noi, ve lo dice questo libro,  che spiega pure quando e come e perché uno 

scrive, io dissi.  
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     Io ho avuto la fortuna di conoscere l’uomo che l’ha scritto, non è veramente mio amico, non è 

nemmeno,  vi avverto, un vostro amico. Ha scritto questo che è il  più appassionato e crudo 

memoriale dei nostri paesi.  Ci sono parole e fatti da fare schiattare le molli pancie  dei signori nel 

sonno, meccanicamente, per la forza di  verità. Ci sono morti e lamenti da fare impallidire i  santi 

màrtiri per la forza di verità. E le nostre terre si  muovono da parere fiumi e i morti, tutti i morti i  

bambini e i vecchi vivono sulle nude terre tremanti e  nei boschi. E i vivi … Leggiamo ora.  

     Però vi dicevo dello scrittore, che non è un amico.  

     Non è un amico, come non può esserlo il padre, la  madre, il fratello. Amico è l’avvocato, il 

medico, il  testimone, il deputato, il prete. Quest’uomo è un fratellastro, mio, nostro, che abbiamo 

un giorno incontrato  per avventura. Ciò che ci lega a lui è la fiducia reciproca per un fatto accaduto 

a lui e a noi e un  amore della propria somiglianza. Eccolo qui, alla prima  pagina, comincia, sentite. 

È stato anche lui in galera  e va dicendo che ognuno dal presidente al cancelliere,  dal miliardario al 

pezzente, dovrebbe andarci una volta.  

     « … Chiuso in una stanza, e un mondo chiuso, mi è  grato riandare con la memoria a quell’altro 

mondo, serrato nel dolore e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a 

quella mia terra senza  conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella miseria  e nella 

lontananza, la sua immobile civiltà, su un suolo  arido, alla presenza della morte».  

     Giappone stava sul letto come un antico romano  al triclinio, curvo sul fianco (così anche 

mangiava il  rancio), con l’orecchio e la guancia nella mano a foglia,  zio Donato, lo zingaro, era 

seduto nel letto con le  braccia abbracciate ai ginocchi, Chiellino sulla sponda  della branda teneva i 

piedi a terra; il tarantino, disteso  sulla pancia, aveva il mento piantato nel cuscino e  gli altri, a due 

a due, voltati sui fianchi, si sentivano  insieme la lettura guardandosi in faccia. Il socio di  

Giappone, un ex milite che non si sa come fece la  guerra a favore della repubblica sociale contro 

Badoglio  e i traditori e che era stato condannato a 15 anni,  poi amnistiato, e che finalmente al 

paese, si era dato  alla teppa senza volontà, per farsi perdonare la stupi-  daggine e il rimorso 

dell’inutile milizia, e per compiere  la prima azione coraggiosa e umana della sua vita,  rubando, 

stava come gli altri ad ascoltare, faceva coppia  faccia a faccia col borseggiatore, il suo respiro era  

forse più libero per l’intensa partecipazione, le sue  coperte si gonfiavano e si rilasciavano più delle 

altre.  

     Nelle sere seguenti il libro lo consumammo come  un pasto: da zingari, da abigeatari, da amici in 

una  festa. E già le camerate ce lo chiedevano come una  sigaretta.  

     lo pensavo al fratellastro, che intanto, mite e solenne, nel suo carcere, che era una barca 

nell’aria,  con l’occhio destro spezzava i volti, il pane, i tetti, i  gufi, la luna, i fiori, la terra, il cielo e il 

mare, e con  quello sinistro amava queste cose e le pativa. Ora,  nell’alto silenzio di casa sua, egli 

avvertiva il molteplice  rumore del tempo e le voci delle campane e delle  sirene, le parole delle 

strade, i concerti degli uccelli affastellati nella notte, il lontano brulicare delle foreste.  
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     Noi ci addormentavamo felici bambini con l’ultima  parola di quella lettura che era una 

preghiera comune:  chi pensava più all’interrogatorio e ai giri di vite del  processo, al tragico 

momento della gabbia? Con un  libro al capezzale, anche la morte è una tenera amante.  

     A lui decidemmo di chiedere grazia dei nostri peccati, sapendo che egli non ce li perdonava, ma 

li amava  e li pativa; con l’occhio destro e con l’occhio sinistro  egli ci avrebbe guardati.  
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VI 
 

 

Il 4 marzo, non era ancora primavera, perché la luce  del mattino pareva la coperta grigioferro sulle 

nostre  carni, mi svegliai col sogno di essere libero. Chiellino,  al mio fianco, mi spiegò il significato, 

dicendo: – Visita  e spoglio di processo; la campagna si fa lunga; male  -. E forse aveva ragione. La 

mia libertà del sogno  non era quella reale, che avevo vissuta: A ogni passo  la gente mi fermava 

nella strada, da uno passavo a  un altro. «’Una cosa’ ‘Una preghiera’ ‘Un fatto importante’ ‘Il 

certificato’ Il libretto di lavoro, il lavoro,  l’elenco dei poveri, i medicinali, la casa che sorge acqua  

dalla strada, la lampada alla latrina, la tassa bestiame,  il bilancio preventivo, l’orario della corriera, 

Mancano  4 banchi, un’altra lavagna, Il custode al cimitero, Tizio  ha parlato male di te, ha detto 

“basta eccetera”, dopo  te lo dico, ha bruciato gli ossi dei morti, Facciamo  le guardie consorziali, 

Dammi un posto qualunque,  Solo a me non mi avete dato il sussidio, tutti lo prendono, Quando 

tutto si vuole tutto si fa. La domanda  l’hai messa a dormire?» E le mie infinite risposte e  mia 

madre che dalla finestra diceva loro: «Favorite» e rientrando a me «Neanche pace quando si 

mangia».  E gli amici che commentavano: meglio essere fesso  e non sindaco. E io non sapevo dare 

torto a nessuno.  

La libertà sognata era di una notte con l’aria serena  quando non vuole mai venire il giorno 

e allora, fatti  a vino, io e i miei amici giriamo, padroni della campagna, protetti da un cielo basso, 

e ricco di stelle.  Andiamo al camposanto, saltando il cancello e stiamo  un’ora coi morti e li 

chiamiamo nel canto. Sono ragazze  morte, mai esistite, che il cantore resuscita e ognuna  vale per 

tutti. O vecchi, che un giorno ci dettero  fastidio, e ora compassione e confidenza. I bambini,  che 

hanno un campo a parte, farebbero ribrezzo alle  cornacchie familiari del cimitero, fanno ribrezzo 

anche  a noi.  

Dal cimitero al vicinato il sogno ci portava: le  donne maritate gettano l’acqua, lavano i 

panni, scopano  davanti all’uscio, e avvolte in un bagno di tela percalle,  cuciscono i corredi. I 

bambini e le galline si riempiono  di polvere. Il barbiere caccia la sedia fuori e si siede,  con le 

spalle al muro, abbracciandosi alla spalliera.  Ognuno è dentro il sole, che scavalca la stradetta con  

un dolce rumore della polvere, delle pietre e delle  tegole, e una nuvola è abbozzata dietro al 

camino:  nel brulicante silenzio delle dieci, prima di mezzogiorno, quando il paese si distende nella 

campagna e i  canti dei galli si odono da un burrone all’altro nell’aria  vibrante, io mi godo la mia 

libertà, disteso nel mio  letto. A quest’ora nessuna donna si aggrappa ai capelli  dell’altra, invece la 

canzone al bambino:  

 Pecorella mia come facesti  

quando in bocca al lupo di vedesti! …  
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 addormenta anche me; il municipio si apre alle 11,  per il pubblico.  

Disteso sul pagliericcio del carcere, mi sentivo a  casa mia, dissi a Chiellino, nel sogno ora stavo 

bene,  ma lui mi svegliò veramente dal bel torpore dell’ultimo  sonno con le parole «La campagna si 

fa lunga». Il  carcere era per lui, come quella della Libia e del fronte  italiano, un’altra campagna.  

Caddi dalla branda. Volli prendere lo straccio, non  so se mi spettava, e se pure mi spettava, 

Chiellino  in mia vece era già accoccolato e così, piegato sulle  ginocchia, indietreggiava man mano 

che con lo straccio  puliva il pavimento e la striscia bagnata arrivava ai  suoi piedi.  

- No, no, deve venire uno specchio, tu lo lisci,  devi calcare; calca forte – mi diceva Chiellino. 

Calcavo  forte e nello sventagliare lo straccio due opposti pensieri, a destra e a sinistra, mi salivano 

in capo: perché  dobbiamo pulirci noi il pavimento? Ecco l’origine della  schiavitù. Giappone, 

perciò, non si abbassa mai, è li  che fischietta e sorveglia, da padrone: lui, ed anch’io,  faremmo 

crescere la polvere dei mesi e degli anni,  lui per protestare e chiedere il colloquio e dire al  

procuratore di provvedere con uno spazzino o con  una guardia, io per richiudermi nello sdegno e 

nell’isolamento, per non darla vinta ai boia, ai comandanti,  ai giudici: essi non ci hanno soltanto 

messi in galera  per scacciarci dalle strade, ma così ottengono che ci  avvezziamo all’umile ordine 

interno e che ricreiamo  tra noi la gerarchia dei servizi, la necessità di una  legge. Loro ci volano 

sopra, sorridenti e beati come  il generale passa a cavallo a dire col mento, col mento  suo e con 

quello del cavallo: «Bravi, voi siete il mio  ordine e la mia volontà, il mio regolamento. Fra poco  

morirete da cani in battaglia; anche questo è previsto».  Noi siamo le pecore e i buoi dei macellai e 

dei proprietari di bestiame.  

Così essi mantengono la loro ragione sugli operai, sui contadini, sui pezzenti e il sempre nuovo 

annuncio  del vangelo, ogni giorno e ogni domenica, ripete la  legge degli uomini e ognuno dice a se 

stesso: «lo  sono la via, la verità, la vita» e subito corre a comandare alla moglie, ai figli, al fratello 

più piccolo, al  più debole di sé.  

Il pavimento si bagnava, potevo vedermi la faccia  dentro e mi arrestai nel vederla.  

- Oh, togliti, non sei buono, alle sette ci portano  il caffè, facciamo tardi, Mazzolla vieni tu.  

Venne Mazzolla, il giovane porcaro, a tirarmi lo  strofinaccio. Ma io me lo misi sotto il 

ginocchio e  usci l’acqua nera, per non darglielo.  

Mi vedevo nel bagnato: perciò quando i contadini  erano seduti alle sbarre della piazza, il 

Maresciallo,  felice, domandava a me dell’ordine pubblico e delle  novità! Una volta almeno, io avrò 

risposto come se  tutti quegli uomini mi stessero sotto il sedere, peccando  io pure, perché loro mi 

facevano peccare con quell’aria  morta che si davano, con quelle spalle curve e gli  occhi a terra, 

mentre l’ombra cresceva sui ciottoli e  mentre sulla Serra di fronte sbocciavano le stelle di  oriente. 

Per distruggere il pensiero peccaminoso, li incitavo alla rivolta, ma loro dovevano sentire lo stesso  

peso del mento del generale a cavallo. Dissi a Mazzolla: – So fare meglio di te.  
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Col moto dello straccio, inginocchiato per terra,  l’altro pensiero prese il sopravvento: ero una 

capra  che lesta salta tra i cespugli; se si allontana il pastore  le getta una pietra avanti e la chiama 

per nome.  

Al pulpito gli altri, in camicia, con gli asciugamani  al collo, a turno si lavavano. Dal rubinetto 

l’acqua  finiva sul bianco appoggiapiedi del cesso, con un getto  alto: bisognava divaricare le 

gambe e perciò uno solo  poteva comodamente stare dentro il pulpito; un altro  poteva anche 

lavarsi ma attingere quando poteva con le mani da fuori, e curvare il capo all’angolo per non  

bagnare le gambe del primo.  

Chiellino portava a sciacquare i sei stracci puzzolenti, aveva via libera. Mazzolla riempiva i 

catini per  la riserva d’acqua. Tornati ai posti, si piegavano coperte  e lenzuola e pagliericci, alcune 

brande si spezzavano  in due, era una comodità perché così c’era più largo  per muoverci. I tavoloni 

ai muri tenevano la nostra  roba, la riserva da mangiare, il sapone, le gavette e  il cucchiaio e 

qualche libro, o lavori a maglia, cotone  e spago.  

Ciccillo, socio di Giappone, un giovane con le basette scese, nero in faccia e umido alle narici, ci 

passava  il suo coccio di specchio.  

Giappone si preparava la colazione di pane e olio  e origano, e fischiava mazurke e polke, lo 

accompagnava Pasciucco, facevano tutt’e due la banda dei giorni  prima della festa quando la 

questua gira a svegliare  la gente nei vicinati del paese.  

Codicchio teneva un occhio chiuso: slanciato e  biondo, portava gli stessi stivaloni del giorno 

dell’assassinio: in piena strada aveva affrontato un ragazzo,  come lui: – Tu vuoi farmi le corna con 

mia moglie,  tu? – sparandogli tre colpi. Poi era corso a casa dalla  moglie. La moglie stava lavando, 

sposata da 9 giorni,  come lavano tutte dopo la settimana delle nozze. Le  tirò altri colpi, avrebbe 

voluto ragionare con lei dopo  gli spari, ma lei cadde nella schiuma di sapone del  tinozzo. Se ne 

scappò in campagna. Ci sarebbe rimasto  per sempre facendo la vita del lepre, tra gli amici e  i 

parenti delle masserie, dormendo le nottate di agosto  sotto le macchie che sono le sole piante ad 

avere le  foglie. Gli andarono a dire che sua moglie era salva,  già operata e ricucita, non offesa 

sempre bella, allora  partì a Matera, come se nulla fosse, come se facesse un altro viaggio col mulo 

per una fiera comprando e  vendendo, alto sugli stivaloni neri.  

Codicchio, ravvolte le coperte, era il primo a passeggiare, col fumo della sigaretta sul collo. Si 

sentiva  un eroe per la prodezza di aver difeso il suo onore,  che nessuno gli minacciava, come in 

un giuoco da  ragazzi. Seduto alla branda, si piegava mesto sulle ginocchia: allora il giudice 

avrebbe potuto vedere in  lui crescere l’uomo.  

Pasciucco, l’altro uxoricida, invece, canticchiava:  «Aliano e Alianello – Sant’Arcangelo e 

Missanello _  Gorgoglione e Cirigliano – Chi vuole puttane – Va  a Stigliano – Chi vuole quelle più 

fini – Va a Pisticci  e a Ferrandina». – Silenzio! – ci gridava. Si metteva  i pollici alla cinta: – Entra 

la Corte. Imputato che  ci hai da dire? Ci ho da dire, Signor Tre Pizzi e  Signori della Corte Serena, 
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che per giudicarmi io voglio  un presidente cornuto come me. Poi la Corte si ritira.  Poi esce. Il 

Presidente legge la sentenza: Pasciucco,  vattene, assolto per ignoranza!  

Il pentolone del caffè arrivò al nostro cancello. Giappone disse avviandosi il suo commento 

poetico  alla mesta oratoria di Pasciucco: – La donna spinge  l’uomo più forte contro la sua propria 

sorte. – Chiese  alla guardia: – È così, superiore?   
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 VII  

  

Quella mattina avvenne la solita visita con il rumore  dei ferri ai cancelli delle finestre e con la conta 

del  capo guardia che ci toccava il petto da lontano col  cenno di bacchetta del suo indice. Dopo la 

conta e  le campane suonate ai ferri, si svegliavano i signori  vicini e i passeri se ne scappavano dai 

cipressi, ci dissero di raccogliere i pagliericci e portarli fuori sulla  loggiata.  

     Intanto ci aprivamo la giacca, ci calavamo i pantaloni, la guardia ci toccava il petto e le natiche. 

Spulciatura era, la visita minuziosa. Toglievano i mozziconi  di lapis, le carte scritte, i coperchi 

foracchiati delle  scatole di crema per calzature, che ci servivano per  grattuggiare il formaggio, le 

cinghie; a me sequestrarono  le bustine di trinciato comune e delle sigarette «alfa»  e «nazionali» 

che il calzolaio mi aveva spiegate e legate  col filo facendone un libretto, dove scrivevo.  

     Uscimmo all’aria, passando a uno a uno sulla loggiata dove erano accatastati i pagliericci e la 

polvere  era densa e saliva fumando.  

     Le guardie continuarono a cercare le pulci tra i  fili del fieno.  

     Giappone, come nulla fosse, passeggiava lestamente  avanti e indietro. Si avviava verso il muro, 

con Ciccio,  come verso un negozio e poi tornava verso un altro  negozio. Cominciò a muovere le 

mani con Ciccio che  gridava, discutevano tutti e due di affari importanti come due negozianti sulla 

piazza.  

     lo tremavo, gli corsi vicino; lui mi sorrise: – Non  ti preoccupare, sta bene dove si trova. – E mi 

scacciò  con una mano.  

     Era il memoriale di Vasco, che io scrivevo. Lo ritrovai infatti nella pagnotta che il portapranzo 

mi  consegnò, dopo il passeggio.  

     Vasco ottenne che io uscissi, per la barba, per  dirmi il séguito del memoriale e raccomandare di 

sbrigarmi; la causa era fissata a giorni e si passava pericolo  di sequestro. Era un vero capraio, col 

suo abito di  velluto marrone e i pantaloni alla zuava, la coppola  grigia. La carne sua, se non 

odorava più del latte e  del cacio, era però legnosa e tenera, secca di sudore.  Non lo capivo bene: 

parlando mi pareva innocente perché la sua persona faceva vedere il capraio che  era stato, ma il 

memoriale scritto suonava così difensivo e avvocatesco che non ebbi il coraggio di correggerlo, 

perché una parola mal messa avrebbe rotta la  tesi e scoperto il giuoco, che io scoprivo.  

     Maneggiava il rasoio al mio mento a piccoli colpi,  guardava alla guardia che ci voltava le spalle, 

appoggiata alla ringhiera della loggiata, per dire a me, sottovoce: – Ce la fai per stasera? – e alla 

guardia: _  Superiore, state scontento, ecco fumate – impacciandosi  nel tenere il sapone, la carta, il 

rasoio, e frugare nelle  tasche per dargli una sigaretta.  
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     - Hai riletto la prima parte. Che te ne pare? È  piazzata bene per l’insufficienza di prove, 

l’avvocato  farà il resto. Dei tre di noi uno però deve rimanere  dentro, un anno o due, e, se al 

tribunale sono carogne,  anche tre. Guardia, che dite? Sabato venturo perdete  il barbiere.  

     lo, al posto del giudice, non sapevo chi portare  assoluto, chi condannato. Capivo però bene il 

giuoco.  I tre spacciatori di moneta falsa, con Vasco a capo,  stavano dentro da 9 mesi. Prove e 

controprove, i tre  non avevano tenuto sempre la stessa linea difensiva  - come Vasco – ed erano 

arrivati alle accuse reciproche. Poi anche i testimoni a carico avevano ritrattato.  Ai confronti gli 

accusatori una volta li riconoscevano  bene, Vasco e compagni, e poi affermavano che non  erano 

più loro, ma altri. Le famiglie dei carcerati intanto ripagavano i danneggiati, già al secondo mese  di 

carcere, e la causa poteva anche finire. Gli avvocati  chiamavano ai colloqui i carcerati e le famiglie, 

attaccando la giaculatoria: – Esce questo mese, esce quest’altro. Faccio un’istanza. Il procuratore 

generale è a Roma. La requisitoria non è depositata. Andiamo a ottobre, questa sessione è piena… 

Hanno trasferito il  giudice, questo che viene è un amico …  

     La guerra dei processi aveva battute di arresto e  momenti di mischie furiose, indistricabili. I 

detenuti,  quelli come Vasco, erano severi e crudeli, misuravano  le forze dell’avversario, 

sceglievano i mercenari e i  propagandisti, dalla tana del carcere muovevano tutte  le pedine 

necessarie: I giudici studiavano i processi  dalle nove all’una, quando non avevano 

gl’interrogatori  e le altre incombenze; all’una andavano a mangiare  al ristorante, la sera andavano 

al cinema.  

     Mio padre ci teneva, voleva che io facessi il giudice  per tutto l’oro del mondo e io per lo stesso 

prezzo  non l’avrei voluto, senza sapere che per essere accettato  al concorso è necessario che 

l’antenato della settima  generazione non sia stato né omicida, né contravventore, né adultero.  

     Il mio giudice mi disse: – Dite se è una persecuzione politica, ma datemi le prove.  

     Io lo guardai, un secondo, con l’occhio del suo  antenato e con quello di suo figlio. Gli vidi i 

baffi  neri e la fede al dito, le labbra di creta e i suoi  occhi scattavano come persiane. Avrei voluto 

parlargli  d’altro, non gli risposi. Seppi poi che disse a un suo  amico che io lo guardavo dall’alto in 

basso. Infatti  lui mi pareva una sveglia enorme su un comodino.  Tutti i giudici erano dei 

pendoloni carichi, le cui lancie  segnavano il tempo, le ore e i minuti e scoppiavano  all’ora voluta 

dal potere esecutivo.  

     Le pochissime volte che qualcuno di loro si ribellò  e volle funzionare secondo le leggi scritte e 

decantate  sulle lapidi, la sveglia si ruppe prima di suonare. Un  giudice che non si spiega le cose e 

deve seguire il  carro del potere, è lo scrivano del carabiniere semianalfabeta, è uno schiavo 

principe o no che può gustare  soltanto il cibo che gli portano, è un meccanismo …  

     Macchinette siamo anche noi con molle e rotelle insostituite e insostituibili. A differenza dei 

giudici,  siamo liberi di peccare, difenderci e accusare.  

     Bartolomeo mi aveva dettato, io scritto.  
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     «Nel momento dell’arresto di Coccia Innocenzo – cominciava il memoriale di Vasco – lui 

dichiarò che  questi biglietti falsi l’aveva ricevuti da un certo Bartolomeo capraio, che io 4 o 5 mesi 

fa gli vendetti  una capra e precisamente abito alla Massaria Ficocchia  vicino al Sanatorio, è presso 

la strada litoranea, e dice  queste testuali parole: ‘io il giorno 10 Agosto vendevo  fichidinie e 

verdure’. Prima di tutto domando al Coccia  Innocenzo se tiene il patentino e la licenza e il 

posto  assegnato e poi gli domando, al Coccia: Che verdure  vendevi? Se questo risulta tutto giusto, 

allora possiamo  credere che è avvenuto l’incontro con il Bartolomeo  capraio. Ma la verità risulta 

che lui è un commerciante  ambulante di formaggio, cacioricotta, uova e latticini;  non ha mai 

venduto fichi d’india e verdura.  

     Secondo. Poi il Coccia, davanti al Signor Maresciallo, non sa precisare se ha ricevuto dal 

Bartolomeo  Vasco 6 biglietti o 5. Dice che non si ricorda se  sono 5 o 6. Questa è un’altra bugia. 

Perché tu se  avevi ricevuto 5 dovevi dire 5, se avevi ricevuto 6,  dovevi dire 6.  

     Terzo. Coccia poi dichiara che il giorno 10 agosto  mentre che io vendevo fichidinie e verdure, mi 

vidi  avvicinare da un certo Bartolomeo e parlammo a riguardo delle capre che gli vendetti 4 o 5 

mesi fa e  il Vasco mi disse queste testuali parole: Cosa guadagni  a questo mestiere? E io, Coccia, 

risposi: Guadagno  la misera vita. Bartolomeo risponde: Perché non cambi  questo mestiere? e io 

rispondo: E che mestiere devo  fare per guadagnare di più? Risponde Bartolomeo:  lo ci ho 5 

biglietti falsi e li devi cambiare e facciamo  metà per ciascuno. Coccia rispose di si e così 

Bartolomeo tira dalla tasca una carta e dentro stavano involti  5 biglietti falsi e io li presi e me li 

misi in tasca.  

     Perciò anche questo risulta falso. Prima di tutto  dovete ricordare che Coccia non si ricorda se i 

biglietti  erano 5 o 6, poi dovete tenere presente che lui precisò  bene con la parola cinque biglietti. 

Poi il Maresciallo  descrive ‘Vasco Bartolomeo è molto scaltro’; se vera-  mente dobbiamo tenere 

vera la parola del Maresciallo  che Vasco è un uomo scaltro, non si avesse mai presentato in quel 

modo che dice il Coccia, ma non solo  Vasco, ma neanche un uomo stupido si poteva presentare in 

quella forma senza conoscere la persona sicura.  Mica si tratta di un sacco di patate che si 

doveva  cambiare. Se veramente avesse stato il Vasco a dare  questi biglietti, avesse saputo bene 

sapere la responsabilità di questi biglietti e perciò non avesse mai  andato da questo Coccia senza 

avere una conoscenza  precisa. Perciò non risulta neanche questa una verità  lampante. Poi dovete 

ricordare che il Coccia non sa  neanche precisare il cognome del Vasco. E veramente  il Vasco 

avesse avuto dei rapporti col Coccia doveva  sapere benissimo il cognome del Vasco. Perciò 

anche  questa è una bugia vera e propria.  

     Quarto. Poi dovete tenere presente il giorno undici  agosto. Dice il Coccia: lo mi recai a Laterza il 

giorno  11 e mi recai a casa di Mattei e lì trovai Ciafarro  Nicola e Ciafarro Fedele e mi 

domandarono se io li  potessi fare occupare a qualche lavoro, essendo che  io facevo Taranto-Bari.  

     Domando ora a Coccia: Cosa facevi Taranto-Bari?  
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      Coccia dice queste parole a rispondere a Ciafarro  e a tutta la compagnia: ‘Anco io mi trovo a 

tristi  condizioni senza lavorare, tanto vero che ho accettato  da un certo Bartolomeo 5 vaglia di L. 

10.000 ciascuno  per andarli a cambiare, ma a questo momento mi sono  pentito e li voglio 

ritornare indietro’.  

     E così subito risponde Ciafarro Nicola: ‘Dammi  qui questi biglietti che li cambio io’.  

     Fino a questo momento il Signor Coccia quasi si  vuole levare la responsabilità di essere 

colpevole, ma  l’ultimo gradino non se lo ha saputo salire, perché  ha sentito che non suonava bene, 

ma lui qui stava  quasi per dire che lui era innocente, ma poi ha ripreso  di nuovo il cammino, poi 

qui si vendono un’altra volta  le patate, che lui si presenta a persone che non ha  mai visto, subito li 

confida un fatto molto delicato  dei biglietti falsi, a persone che lui ha conosciuto per  la prima 

volta, perciò anche qui il Coccia non dimostra  una verità.  

Quinto. Poi quando il Vasco Bartolomeo veniva  arrestato e, contestata l’accusa fatta a lui, si 

dichiarava  innocente e chiesto confronto con chi fosse che l’accusava e così il confronto avvenuto, 

il Coccia non fu  in grado di conoscere quel Bartolomeo che lui diceva,  anzi disse queste testuali 

parole: ‘Non è questo quel  Bartolomeo che a me si presentò’. Ma poi rimasto  solo con il 

Maresciallo e diversi carabinieri, anzi i  marescialli erano due, e così lo fecero finire al Coccia  a 

dire: ‘Forse che quel Bartolomeo, che si presentò  da me, adesso sia magrito e io non lo conosco 

bene’.  Qui credo che ci sta qualche cosa di fesseria vera e  propria. Come si fa a magrire in tre 

giorni dal 10 al  13. In tre giorni non credo che un uomo non si  può conoscere. Poi dovete tener 

presente che Coccia  dice che 4 o 5 mesi fa ha venduto una capra e perciò  la deve conoscere con 

tanta precisione. Ma la bugia  ci ha sempre le gambe corte, perciò anche questo non  corrisponde a 

verità.  

Sesto. Poi il Coccia dice al Signor Giudice che  un giorno ha venduto il formaggio a una 

persona  che lui non conosce e ha ricevuto due vaglia da 10  milalire e uno da 5 milalire, e non li ha 

conosciuti se fossero falsi: ‘lo credevo di essere buone’. Perciò,  Signori di questo Tribunale, voglio 

sapere qual’è la  verità di questo Coccia, che voi volete tenere verità  se li ha ricevuti quando lui ha 

venduto il formaggio  oppure che lui li ha ricevuti da questo Bartolomeo il  capraio che abita alla 

Massaria Ficocchia vicino al sanatorio. Perciò vogliamo ammettere che il Coccia ha  ricevuto dal 

Bartolomeo i 5 biglietti e voi come fate  a tenere responsabile Vasco Bartolomeo, chi me lo  dice che 

una persona che conosce a Vasco Bartolomeo  sia presentato con quel nome da Coccia. Voi 

Signor  del Tribunale quale prova avete a carico del Vasco?  Nessuna prova, non è neanco chiamata 

di correità perché il Vasco ha fatto due confronti e non è stato  mai riconosciuto. Perciò non potete 

dire che questa  sia chiamata di correità, ma la verità sarà precisa quella  che il Coccia dice, che ha 

venduto il formaggio e  perciò deve rispondere solo lui di questo reato.  

Settimo. Poi a riguardo della lettera anonima fatta  al Signor Giudice Istruttore a carico di Vasco 

non  risulta nulla di verità, perché la lettera dice che questo  Alfredo che tiene la cantina e dietro 

alla cucina fa  una stanza e su alla destra fa un’altra stanza e li ci  sta una grossa crasta di vino, 
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levate quella crasta e  lì trovate un buco e lì dovete trovare un camerino e  lì dovete trovare tutto, 

poi dice che ci sta un certo  Tortorella che tiene un caffè alla via di mezzo e da  lui saprete meglio la 

verità di tutto, quando poi all’indagini dei carabinieri non risulta affatto questo caffè  e non risulta 

vero che alla cantina ci sta questo buco  a forma di camerino».  

     Il memoriale finiva con la richiesta di assoluzione  per non aver commesso il fatto. Inoltre il mio 

amico  voleva che gli annotassi nell’ordine tutte le domande  di una certa importanza che egli 

avrebbe rivolto al  Signor Presidente.  

     «Presidente, domandi a Coccia: Dove vendevi le  fichidinie e verdure?  

     - Coccia, dove vendevi queste fichidinie e verdure?  

     - lo? A Taranto.  

     - Sì, lo so. Ma voglio sapere a che punto vendevi questa roba.  

     - A … al Borgo.  

     - Ma sì. lo voglio indicato proprio il punto dove tu stavi fermo e se tu mi precisi qualche segno 

di  una rivendita o di una cantina. Insomma voglio indicato qualche segno da te.  

     - Ah! Ho capito. lo vendevo fichidinie e verdure  a Via D’Aquino, vicino al movimento.  

     Ecco, Signor del Tribunale, come fa a vendere  questa roba a Via D’Aquino, è proibito. I 

carretti  non possono transitare, a causa del movimento. Come  portava la merce, con 

l’aeroplano?».  

     Vasco saltava di nuovo avanti ai cancelli felice  delle risposte ingenue del suo complice scemo e 

delle  sue battute fulminanti.  

     Giappone lo chiamava apposta per farlo danzare  avanti al nostro cancello. Egli menava le gambe 

all’aria  e noi gli gridavamo contro con fischi e urla. Doveva  scappare via subito nella camerata 

degl’inservienti col  cancello aperto, per sfuggire alle guardie che accorrevano al nostro chiasso.  

     Venne a saltare, dopo il processo, e rimase al cancello con tutto il nostro chiasso, era stato 

assolto lui  e i Ciafarro; Coccia rimaneva dentro ancora qualche  mese.  

Ricevemmo, quel giorno stesso, litri di vino dal  libero cittadino Bartolomeo, che volle così chiudere 

e  gloriare la nostra amicizia; litri e sigarette e denaro  ebbero le guardie per il loro benevolo 

servizio di custodia e di «Vigilando redimere», secondo il motto.  

     Vasco usciva redento per la terza o la quarta volta. Qualche anno dopo i giornali avrebbero 

pubblicato  la notizia che Bartolomeo Vasco, capraio, era morto  ucciso da ignoti, di notte, in una 

casa di campagna,  la Masseria Ficocchia, presso il Sanatorio, vicino alla  strada litoranea.  

     La memoria di Coccia, fatta e rifatta, finiva con queste parole: « .. .Io voglio sperare che la 

signoria  vostra vuole riconoscere bene la mia innocenza e di  pensare che ci ho moglie e figli e i 

miei genitori  tutti invalidi al lavoro e mi dovete perdonare se io  non ho subito dichiarato la verità. 

È stato che io  avevo paura, essendo recidivo».  
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 VIII  

 

 
Il carcere era un nido nella chioma del cielo. L’orologio  lontano della città, in capo al giallo palazzo 

del tribunale, era un pezzo del cielo azzurro, che si intravedeva  dalle persiane attraverso il fogliame 

degli alberi a seconda come si muovevano. Si potevano vedere le lancie  una alla volta, il difficile era 

però indovinare a dirigere  l’occhio verso il cerchio azzurro, che si spostava nel  cielo. Il catalogo 

dei detenuti dell’ufficio matricola annoverava i giudicabili per i reati più gravi, omicidi,  banda 

armata, rapine, furti, violenza carnale, i transitanti e i minorenni; in maggioranza, erano i 

contadini  del gruppo dei reati per resistenza e violenza a pubblico  ufficiale, per istigazione a 

delinquere, per sedizione e  per. tutti quegli altri crimini, variamente definiti dal  codice, delle 

agitazioni contadine. Di 170 collegianti,  io ero il solo che avevo studiato. La camerata numero  

sette, dunque, accanto all’ufficio Matricola, al primo  e ultimo piano del convento, mi apparteneva 

di diritto 

Una loggiata correva lungo i muri del piano: per l’infermeria e l’ufficio Matricola, che avevano 

porte e vetrine, la camerata numero sette nello spigolo, un ripostiglio per il calzolaio e il barbiere, la 

camerata numero  otto dal cancello di legno grosso, che restava aperto  tutto il giorno per i detenuti 

lavoranti, cucinieri, barbiere, calzolaio, portapranzo, sagrestano, scopino e scrivanello, e infine la 

camerata degli sbirri, oltre la quale  cominciava il terzo muro alto e vuoto. Il quarto muro  aveva 

l’abitazione del Maresciallo comandante e della  sua famiglia, con qualche finestra aperta, e poi il 

primo  tratto della loggiata. Sotto, al pianterreno del vecchio  convento, c’era la caggiola degli 

interrogatori e dei  colloqui con gli avvocati, e sotto di noi, come correva  la loggiata, sui due lati del 

cortile c’erano le altre  camerate dalla prima alla sesta. Al terzo lato la legniera  e il deposito. La 

cucina era un corpo che invadeva  il cortile all’altro angolo. Sull’ultimo lato la cappella,  specie di 

grosso armadio, con una porta alta tre metri,  aprendola appariva l’altare; e la portella che menava  

alla zanzariera del colloquio ordinario, il detenuto e  la guardia di qua, il visitatore nel corridoio; e 

la porta,  infine, che dava all’ultimo pezzo di corridoio: vicino  alla scala per il piano di sopra 

c’erano le panche vecchie  e unte, dove detenuti da una parte, stretti tra loro e  familiari dall’altra, si 

sedevano, faccia a faccia, e ginocchio a ginocchio, per il colloquio speciale, sotto la  campanella che 

suonava il mangiare e le fini dei turni  della passeggiata.  

Il corridoio, un tubo massiccio di fognatura, di  qui, attraverso tre cancelli, che si aprivano al 

preavviso  di richiamo delle due guardie fatto con i fischi nel  culo delle chiavi, arrivava all’ingresso. 

Aperta l’ultima  tavola di ferro con il solo piccolo spiraglio, c’era l’aria  della piazza vuota, e la 

chiesetta disabitata di tufo  bianco, e l’ospedale, di fronte, e, qui, sul marciapiedi del carcere, la 

fontana pubblica con le donne insieme  alle donne dei paesi che aspettano nelle lunghe vesti,  

sedute per terra e col paniere in grembo, di essere  chiamate al colloquio dalla guardia. Sulla porta 
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di ingresso: «Chi vuol fare del cielo un degno acquisto -  Entri qui dentro a visitar gl’infermi – Con 

mano porgente e per amore di Cristo. A.D. 1626».  

     Nella mia camerata, che era la migliore e aveva  due panorami, stettero per qualche giorno i 

capi fascisti, avvocati e dottori, dopo il 18 Settembre; qui  vennero alcuni grossisti di olio e di 

grano negli anni  delle leggi sui granai e sugli oleari del popolo: uno  di questi, anzi, guardando 

fuori dalla finestra, comodamente perché la persiana un giorno si trovò asportata  o cadde e le 

pratiche per rimetterla andarono per le  lunghe, s’innamorò di una sontuosa fanciulla che si  

affacciava al suo balcone ad innaffiare le piante grasse  sulle lastre di marmo, e che per la prima 

volta alzava  gli occhi al nido dei serpenti, quando il giovane grossista cantava. Dopo pochi giorni 

si sposarono. Con i  fascisti entrarono piatti in quantità, il maresciallo chiese  aumento di forza, 

tanto le guardie erano occupate. -  Uscirete presto, la galera non è fatta per voi -. Dicevano i 

comuni che s’ingrassarono in quei giorni.  

lo ero tenuto come quelli dai contadini e dagli  altri: un calzolaio, un camionista, un 

ambulante, un piccolo proprietario.  

Il camionista che disse al commissario: «Non so niente. Sono stato chiamato a caricare 

paglia». La paglia se n’era caduta alla grande velocità che lui andava  ed erano spuntate sul carro le 

corna dei buoi rubati,  lui però non ne sapeva niente. Anche lui mi diceva:  - Uscirai presto, la 

galera non è fatta per te.  

Volevo che non fosse così. Non c’erano certi miei  signori che avevano ucciso, sia pure per 

colpa, avevano  rubato, violentato la servetta di dodici anni? Stavano protetti nel loro castello e 

ricevevano le autorità in  salotto con la fotografia del genitore, il defunto senatore del Regno, 

secondo istruttore del processo Matteotti. Il maresciallo non sarebbe venuto qui per i  suoi soprusi, 

i suoi reati, nemmeno il maresciallo del  carcere se io l’avessi denunciato per concussione 

continuata offrendo le prove, l’Esattore mai più, che guadagnava 5 milioni all’anno per legge, i 

veterinari, che  denunciavano l’afta epizootica quando avevano bisogno  di soldi, i segretari 

comunali, il dottore delle prefetture,  che, per un sopraluogo finito in un’ora, si faceva pagare  tre 

giorni di trasferta e il segretario asseriva essere  doveroso e solito da parte dei sindaci liquidare, il  

medico che non visitava il giovane, presunto omicida,  ridotto con la carne nera in caserma per tre 

giorni  fino alla scoperta del vero autore. E tanti, ma chi  può nominarli? Degli Enti, dei Consorzi, 

degli Istituti,  delle Banche. Se quelli commettono un reato, sono  trasferiti di autorità con le spese 

di trasporto a carico  del denaro pubblico: così girano anche l’Italia da una  provincia all’altra. E se 

sono licenziati, prendono una  liquidazione che li fa milionari. E se restano allo stesso  posto, nella 

stessa città, prendono la 13·, la 14· e la  15· mensilità perché l’anno lo allungano loro come  

vogliono. E, ripresi, sanno difendere la causa dei figli e della famiglia piangendo e furiosamente 

accusando  le api regine, gl’intoccabili superiori d’ufficio. Quando  quei signori sono colpiti, 

diventano tutt’al più comunisti per il tempo necessario a rimettere le cose a  posto nella santità del 

lavoro, dello Stato, dello straordinario, della pubblica funzione. Ogni giorno, solo al  paese mio, si 



Rabatana Pag. 75 
 

dicono 10 messe nelle chiese nello stesso  momento in cui la carovana dello Stato inizia la sua  

giornata di crimini e gli uomini forti calpestano le  strade.  

Non sarebbero venuti che i miei amici sindaci, non altri sindaci, per un motivo o per l’altro, a 

turno,  secondo il piano che il Signor Prefetto e i suoi giurati  avevano prestabilito. Anch’io, dunque, 

sarei uscito presto. Il carcere si doveva riempire del materiale umano,  prescelto dalla Giustizia, 

secondo la norma che vige  anche nelle confraternite: il più fesso porta la croce.  

Caddero tutte le parole maiuscole, in cui avevo  creduto, o che, rimaste fredde, in molti, noi 

giovani,  eravamo accorsi a riempire di calore e di amore. Fino  a quando io sono il solo in mezzo a 

170 persone e  poiché uscirò presto non c’è parola maiuscola  che valga.  

Altri devono sembrare, poveretti, tagliati per questo  domicilio. Usciti di galera, torneranno nei 

bassi, nei  sotterranei, nei pozzi, dove ai piedi della scala è il  letto, e nelle case affumicate e nei 

pagliai. Usciti, porteranno gli stessi calzoni rotti e l’unico paio di scarpe  per anni e la camicia a 

pezzi oppure, vestiti da fratelli della confraternita, riprenderanno il Crocefisso di ferro  per le 

processioni ai morti e ai santi. Battuti dalla  legge dei forti, avessero avuto almeno una religione  

dei deboli.  
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IX 
  

 

Era morto – già quando nacque – diceva lui Brancaccio, il giovane napoletano sifilitico che era 

l’odio della  guardia infermiere: lo avevano messo nella cassa, lo  stavano portando, la madre dette 

gli orecchini a San  Nicola e allora lui urlò. Lo chiamarono il morto vivo.  A 11 anni lo mandarono al 

riformatorio perché da  camion e carretti si trovavano rubati carboni ed arancie. Ne uscì, dopo 

quattro anni passati nei riformatori  di Firenze e di Avigliano, col mestiere di intagliatore,  il giorno 

di San Pietro e Paolo del ’42. Nel riformatorio con gli scugnizzi aveva progettato che fare quando si  

usciva. Brancaccio dimenticò gl’impegni perché si mise  a giocare al mazzetto e alla barracca con i 

soldi rubati:  il padre vendeva, lui gli rubava, già a quell’età «figlio  ‘e stuppolo co’ dente d’oro».  

     La prima donna al casino voleva cinque lire, lui  aveva ventiquattro soldi. Con quattro soldi 

doveva  comprarsi il pane. Disse di pagare abbasso, alla padrona, e rubò dal comodino la 

bottiglietta di profumo:  - Femmina di una lira mi hai dato – disse alla Direttrice – e una lira ti dò -, 

e scappò via, saltando  le scale.  

      Cominciarono i saccheggi l’anno dopo: il primo,  facile e grosso a Castellammare e alla Centrale, 

a Torre,  lo stesso giorno: pasta e scatole e un fusto di olio  di due quintali; Brancaccio ne prese, in 

parte, 80 litri.  

      Da allora, alla Centrale, a Castellammare, a Gragnano portavano via la roba ai tedeschi, lui così 

nudo  e crudo, con mezza camicia in collo e suo fratello  con un pistolone da 90 colpi. 

Camminavano, lui, suo  fratello e un altro compagno del palazzo, che una  sera morì sotto il 

portone: teneva accesa la candela  per sua moglie che stava malata, i tedeschi lo chiamarono e altri 

sentirono la sparata del mitra. Poi la  moglie fece la bocchinara. La famiglia per i bombardamenti si 

scasò in un giardino e lui andò lontano  da loro, sempre lontano dal fiato di mamma, e i suoi  

fratelli ad Agerola. La casa fu bombardata da certi  nuovi apparecchi a doppia fusoliera, con 

tuttociò, il  deposito di merci che vi avevano accumulato, lui e il  fratello, era salvo. I tedeschi 

tornarono al palazzo e  non trovarono la moglie del compagno. Di porta in  porta arrivarono al loro 

deposito con una bomba a  mano di quelle a pigna. Il fratello, che sapeva il tedesco, si mise a 

piangere, perché dovevano tutti e  due morire, nemmeno ai cani come si videro. Smantellato il 

deposito, trovarono sulla strada gli zii con  il cavallo della carrozzella ferito al piede.  

      Per la fame, Brancaccio propose di ucciderlo, così  camparono alcuni giorni sulla strada vicino 

alla carrozzella e poi si separarono, perché lui ebbe l’occasione  del saccheggio alla Cirio. Camminò 

da solo, vendendo  le scatolette di pomodoro fino a Capodimonte, dove  un giorno vide i camion 

guidati da negri, carichi di  sacchi bianchi. Cominciarono i furti ai camion americani in salita: il 

ragazzo più agile saliva e scaricava  sulla strada i sacchi di riso, di zucchero, di camicie e  di farina. 

Molti compagni morirono a fare la corrente  sulla strada: quando misero il negro di guardia sul  
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carro, il ragazzo più agile saliva lo stesso e si aggrappava con disperazione e chiamava la mano del 

negro  se non ce la faceva.  

      Dalla corrente dietro ai camion Brancaccio passò  al porto. Al porto tagliavano il reticolato 

promettendo  alle sentinelle negre la signorina. E di là la roba passava agli «abbozzatori», i 

ricettatori che abitavano case  senza letti, vestivano malamente e guadagnavano più  di tutti. Il riso 

passava per il posto di guardia nei  pantaloni di Brancaccio e compagni. Divennero furbi  anche gli 

americani, fecero la rivista a ogni entrata e  uscita e spararono a mare, e ogni tanto i giovani 

portuali si dicevano: – Non sai niente? È andato a mare  Tizio e Caio.  

      Perché rubavano? Per fame, rispondevamo agli americani. E questi prendevano la decisione di 

metterli  a tavola davanti a due chili di riso cotto a colla. E  se non volevano mangiare quello, gli 

americani facevano mangiare per forza la cera. Proprio I’ultimo giorno  che stettero gli americani, 

morì a mare un altro amico  stretto di Brancaccio. Gli americani se ne andarono  veramente con la 

loro roba e i loro negri, allora lui  si menò al treno.  

      Senza biglietti, andata e ritorno, dal ’45 al ’46 da  Napoli verso la Lucania e la Puglia per certe 

stazioni: Persano, Balvano, Romagnano, Baragiano, Bella-Muro,  nelle notti di estate e d’inverno 

sull’imperiale del treno,  per il commercio di grano e olio; Brancaccio comandava una compagnia di 

quattordici uomini e tre donne.  Una di queste se la teneva, dormivano nello stesso  letto negli 

alberghi, e si amavano come marito e moglie  nelle sale di aspetto davanti agli altri. Lei portava i  

conti, lui comandava sul prezzo dell’olio e del grano  e cacciava e intascava i soldi.  

      Era gialla di pelle, lui non poteva accostarsi e  toccarla senza sentirsi subito infuocato, e lei 

scoppiava  dal ridere, sotto non stava mai ferma: lui si sfogava  e lei cantava o gli diceva i guadagni 

del giorno. Come  lui aveva la bocca squartata e sempre bavosa, per il  resto i suoi capelli erano ricci 

e neri, quelli di Brancaccio sbiaditi e stopposi, gli occhi a lei secchi, a lui  lacrimosi e venati di 

sangue, il naso di lei fino e  sbalzato in avanti, quello di lui a piombo dalla fronte  e largo alle narici. 

Brancaccio vicino a lei era diventato  un uomo, anche se, a vederlo, una semplice guardia  di paese 

poteva andare a colpo sicuro verso il contrabbandiere, il mariuolo, l’impestato, il guappo, ricercato  

dai comandi e farsi pagare il chiudere gli occhi con  un pacchetto di americane. Era un uomo 

proprio quando metteva la mano nella tasca dei pantaloni, dove  teneva i biglietti da mille e con 

quelli sapeva di co-  mandare la sua compagnia, il paese, i contadini che  vendevano, i controllori 

del treno, gli abbozzatori, e  la sua ragazza, che gli strizzava l’occhio a quella tasca.  

      Una notte, dovevano spartire il guadagno, tutti i  compagni gli si avventarono feroci alla tasca. 

Si ferirono con pietre e coltelli e i biglietti da mille, ognuno  si prese i suoi, erano insanguinati. 

Tornata così la  pace, andarono in un albergo a lavarsi le ferite. La ragazza ora non viaggiò più con 

lui e gli mise la  condizione di sposarla. Ma lui fu arrestato il giorno  dopo e tradotto da Taranto a 

Lecce a Salerno. Il  migliore amico suo si prese il comando della compagnia  e la ragazza. Uscito dal 

carcere in libertà provvisoria  salì sul primo treno in cerca della compagnia. Al ponte  quarto di 

Romagnano il treno si fermò, era caduto  dall’imperiale e morto quello che lui voleva uccidere,  
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l’amico traditore, ma la ragazza non c’era, e la compagnia  si era sfasciata. Il treno arrivava ai paesi 

lucani del  suo commercio, facendo giorno.  

      Brancaccio si fermò allo scalo di Pisticci e salì al  paese con l’ultimo carico di merce. Qui c’era 

un’altra  vita, di sole e di pace e di contadini che si muovevano  la mattina e la sera. I paesani lo 

salutarono, dopo  tanto tempo; vendeva la roba con la bella chiacchiera  e con la cantatina. Decise 

di rimanere. Si faceva mandare la merce dagli altri, fino a che mise una baracchetta per negozio. La 

sera, sprofumato con la sciarpa  al collo, portava le serenate, lui cantando, un giovane  del posto 

suonando la fisarmonica. In capo a una  scala vide una mattina una contadina nera e vestita  di 

nero sui trent’anni, alta e un po’ grossa, maritata  certamente o vedova, che si pettinava. Le offerse 

le  pentole di alluminio: – È roba buona che vi fa, una  lire al pezzo, una lira.  

      Scosse ai gradini le pentole e disse cantando: Signò, signora mia. ‘Ncapo chesta ve sta bona. 

Parite  ‘na regina co a’ corona -. Le regalò la pentola d’alluminio. Passarono dieci sere di serenate in 

capo a  quella scala, la donna era vedova, stava con la madre  vecchia, lo accettò come secondo 

marito. Il primo era  morto tornando da campagna con una fucilata di un  fascista, che era 

impazzito a sentire «Bandiera rossa»  cantata dai contadini e si era messo a sparare. Vennero  i 

compagni napoletani di Brancaccio al paese, la festa delle nozze finì a mezzanotte. Nel vano in capo 

alla  scala il letto matrimoniale fu circondato dal paravento,  sulla cassa dormiva la vecchia.  

      - Non smorziamo la luce – gli disse la moglie -, perché tengo paura.  

      - Perché tieni paura? di chi? – La donna non rispose e chiuse gli occhi. Era più grande di lui, 

voluminosa sotto le coperte, lui aveva parlato con la  vecchia mentre lei si coricava. Ma gli bastava 

il viso,  nero e paffuto, melanconico, e le labbra grosse: Brancaccio si sentì pieno di forza, di gola, di 

minaccia  verso quella donna piena e buona come una cavalla.  Doveva smorzare la luce, la pera 

dell’interruttore stava  al lato di lei. Si scostò e le mise un suo ginocchio  sulla prima gamba; lei aprì 

gli occhi e li richiuse  per dire di sì e allargò la gamba, gli mise una mano  sulla spalla per tirarlo su 

di se. Lui si sentiva piccolo  e leggero sulla brace del suo corpo, cadde, quando  lei fece largo 

spostando la gamba, di peso col tronco  sul suo seno e con le ginocchia sul sacco del letto.  Voleva 

ad ogni costo prendere la pera per spegnere  la luce, fece per muoversi e trovò l’altra gamba di  lei, 

finalmente raggiunge con tre dita la pera e spense.  Lei sussultò subito e lo menò per aria al fianco 

al  posto suo e riaccese la luce, gridando: – No, falla  stare accesa. – Si ripetette la stessa giostra di 

lui che  le andava sopra e della luce spenta e subito riaccesa  quando lei spalancò gli occhi atterriti 

verso l’orlo del  paravento e così rimase immobile.  

      Guardava anche lui quando bussarono alla porta  con un tuono di colpi. Come corse alla porta, i 

colpi  cessarono; aprì e non c’era anima viva, altro non vide  che la luce in coda al vicolo e, sotto 

davanti a sé, le  altre case nere come al fondo di un pozzo. Lei prese  a lamentarsi, scuotendo il capo 

a destra e a sinistra:  - Vieni qua, corri. Rimettiti a letto.  
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      Egli tornò, a spinte, con gli occhi e le narici più  larghi di come li aveva e cadde sul cuscino. Si 

sentiva  il respiro della vecchia al di là del paravento sulla  cassa. Dopo lei gli disse piangendo: – 

Era mio marito.  

      Rimasero con la luce accesa, lui appoggiato al cuscino, con i piedi per terra, fino a che fu giorno. 

Si  vestirono, lei tolse il paravento e fece pulizia, lui l’aspettò al fuoco. Seduto su un basso trepiedi, 

gli appoggiò il capo sulle ginocchia e dormì; dormì anche  lui col capo sulla mensola affumicata del 

focolare.  

 

     Dobbiamo mangiare, – disse lei verso le dieci  quando le donne vociarono nel forno che era sotto  

la casa. – Tu vai a fare la spesa, io vado a prendere  l’acqua. – Così si mossero, uscirono dalla porta.  

- Maria! – la chiamarono le donne. Ma lei non  rispose, camminava portata come una statua verso 

il  terreno dopo le case che era coperto di erba autunnale.  Le donne la guardarono zitte, e poi si 

mossero, di  scatto, quando Maria arrivò al muretto rotondo del  pozzo. Non fecero in tempo ad 

arrivare che quella  già si era piegata come a baciare la terra e scomparsa  dentro, a capofitto.  

      Brancaccio andò a stare vicino al pozzo, guardato  dalle guardie e dai carabinieri, o dalle donne 

e dagli  amici, che volevano impedirgli di gettarsi anche lui  nel pozzo.  

      Il terzo giorno stava fumando la prima sigaretta  dopo la disgrazia insieme all’amico suonatore 

di fisarmonica, arrivarono due carabinieri: – Avete visto,  disse loro – che non mi getto. È 

devozione.  

      - Adesso siamo sicuri, – disse uno di quelli.  

      Vieni con noi, c’è il mandato di cattura. – Era per i  tanti fatti di contrabbando.  

      Nel carcere erano le dieci di notte e il sonno ci  attaccava, dopo la lettura; Brancaccio fece un 

urlo e  cadde dalla branda, rotolava per terra arroccando mani e piedi nella morsa di un attacco 

epilettico. Chiellino, Ciccio, il tarantino gli si avventarono contro per tenerlo. Poi gli fu addosso 

mezza camerata. lo dicevo di  lasciarlo a Chiellino che gli spezzava quasi le ossa  delle braccia: – 

Quello mi morsica -, Chiellino mi  rispondeva. Rimasi freddo e tremavo, poi impugnai  la bacinella 

e la suonai ai ferri del cancello per dieci  minuti finché le guardie non dettero la voce che venivano.  

      Venne la guardia infermiere, gli facemmo largo  attorno a Brancaccio ancora dibattuto e furioso. 

L’infermiere portò le forbici al ditone di Brancaccio e  gli tagliò un pezzo di carne sotto l’unghia. 

Quando  rinvenne che era così riposato e buono, l’infermiere  lo prese a pugni: – La devi finire, la 

devi finire,  non me la fai, hai capito?  

     Nessuno di noi disse più niente.  

     Dopo un poco, era mezzanotte, vennero a schiudere  la porta io pensai per la visita.  

      E la visita era, un po’ anticipata. Da Brancaccio  passarono per tutta la fila di letti il capo guardia 

e  due agenti, con le mani dietro le reni. con il capo  basso. Solo il capo guardia girava gli occhi 

attorno,  sollevandoli ogni volta dal letto che toccava con la  gamba: veterano del mestiere, egli era 

stato accoppato  dai carcerati sepolti nel sonno e improvvisamente ridesti, che gli avevano 
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rovesciato in capo il secchio  di merda. Arrivarono a me: – Stai sveglio: vuoi venire  fuori? – Mi 

alzai e li seguii. Appena sulla loggiata,  arrivarono rumori di scarpe dall’ufficio Matricola 

illuminato, allora la guardia mi disse la spiegazione della  mia uscita: – Ci sono nuovi giunti da 

segnare.  

      L’ufficio matricola era pieno fino alla vetrina, c’erano di spalla un carabiniere e un contadino col 

pastrano sul braccio, e, nel passaggio che ci dettero, altri  contadini con le coppole in mano.  

      Quel carabiniere e un altro presero una carta di  ricevuta dal capo-guardia e dissero: – Ci sono i 

colleghi  giù che ci aspettano, buona notte – e se ne andarono  ravviando la bandoliera nel passare 

tra i contadini.  

      - Che avete combinato? – disse loro il capo guardia alzando gli occhi sugli occhiali, dal suo 

tavolo.  

      - Niente, – rispose un contadino e guardò il capo  e le altre guardie e me che stavo con la penna 

sospesa  allo scrittoio alto del registrone matricolare. Un altro  contadino accostò una pacca di 

natica e appoggiò il  gomito sull’altro tavolo, era stanco, aveva la faccia  arsa e friabile come una 

foglia di tabacco. La guardia  con un pugno al gomito lo faceva per poco cascare  come un palo: – 

Che vuoi anche la poltrona? Non  stai a casa tua.  

      Il contadino che prima si era spaventato alla scossa  e al richiamo, sorrise a queste parole 

teneramente. Ma  la guardia s’inferocì, lo prese per una spalla e lo trascinò alla vetrina: – Mettiti in 

coda a tutti, ti faccio  vedere. – Dava uno sporco accento barese a queste  parole italiane. Io sapevo 

che la guardia era un ex-pastorello di Spinazzola; da quando l’avevano messo  a fare la spesa era 

divenuto grasso e sgorbutico. Segnava la spesa sul registro maltrattando la penna e  addentando il 

largo labbro: – Vogliono le terre degli  altri, – proseguì – così dicono per non farsi chiamare  ladri e 

sfaticati.  

      - Che avete combinato? – Riprese il Capo …  

      - Abbiamo rubata la terra, – disse il primo contadino, che aveva i capelli grigi attorno al bel 

volto  rosato. – Eccola qui, – e si guardò gli scarponi pieni  di fango.  

      - Basta, – disse il Capo, – come vi chiamate? Cominciamo da te.  

      - Fiore. – Rispose il primo.   

       - Fiore, come?   

       - Fiore Giovanni.  

       - Di anni?  

       - 51.  

       - Professione?  

       - Che professione? Magari la professione. Sono analfabeta.  

        - Che fai? Che fai? – Disse il Capo.  

        - Il contadino.  

        - Coniugato?  
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        - Sì.  

        - Quanti figli?  

        - Nove.  

         lo segnavo le risposte sui puntini lunghi del registro, nelle pause immaginavo dal volto sopra 

la bocca  di Fiore bestemmie e turpi parole, come quelle che  dice la lucertola ai bambini che le 

mozzano la coda.  La lucertola bestemmia i morti ai bambini, contorcendosi dal dolore con il 

moncone: a ogni contorcimento  alla lucertola dice il bambino per recuperare il maggior  numero di 

bestemmie: Cento morti a te e niente a  me, cento a te e niente a me.  

      - Religione? Cattolico?  

      - Cattolico? No. – Rispose Fiore.  

      - Come? – Disse schifato il Capo, e diventò feroce.  

      - Perché fai pure il protestante? Tua madre non ti ha battezzato?  

      - Ah! – fece Fiore. – Cattolico sì. Ma non cattolico …  

      - Che avevi capito? – Disse più forte il Capo –  Qui non si fa politica.  

      - Religione, si, cattolica. – Disse Fiore.  

      Vennero con me nella mia camerata quattro dei  quindici braccianti, tutti materani presi nella 

notte,  mentre dormivano, per istigazione a delinquere, perché  l’indomani sarebbero ritornati a 

scavare la terra degli  olivastri e quella di uno dei Segretari del Presidente del Consiglio, un certo 

dottore che non sapevano. Non  ci capivano lì dentro: Pasciucco e Chiellino si misero  ad accostare i 

letti, un vecchierello lo facemmo stare  in mezzo ai nostri due letti fatti a uno, non si volle  

spogliare, si tolse la sola giacca di velluto e dalla  camicia spuntavano le scapole puntute come pale 

di  fichidindia. Non si mosse dal fianco dove si mise,  chiese: – Che giorno è domani? – È domenica 

– gli  rispose Chiellino. Fiore stette e stette, in piedi, mentre  gli altri due si erano accoccolati con la 

fronte sulle  ginocchia, vicino al cancello, poi si stese lungo anche  lui, tanto doveva, verso le due, 

essere stanco, lo trovammo la mattina col capo poggiato al gradino del  pulpito puzzolente, Ciccio 

disse di aver fatto bisogno,  all’ora solita sua, verso le tre e non aveva voluto scomodarlo.  

      La mattina, il meraviglioso prete grasso aveva preparato, con il sagrestano (uno della banda di 

Bernalda),  l’altare per la messa. Ci schiusero. Dalla seconda Camerata insolitamente, erano usciti a 

uno a uno i detenuti con Purchia in testa, il capo degli irsinesi, un  comunista ribelle, che, seduto 

alla branda, dava gli  ordini ed era ascoltato. Era voluto uscire per sapere  il più presto possibile le 

notizie degli occupatori di  terra. Decidemmo anche noi di scendere alla messa.  Le altre domeniche 

non avevamo assistito. Era una  lunga fila avanti all’altare, ai lati nostri stavano le  guardie una 

pareva un cagnolino di tre mesi che salta  addosso a tutti, così vicino a me, andava e veniva  

alzando le spalle e incupendosi. Noi veramente facevamo come le vespe a chiuderci vicini e stretti e 

passarci le parole e i segni: «Fuori c’è movimento. Verranno altri, occupano le terre. Questi sono di 

Matera,  verranno quelli dei paesi. E dove li metteranno?».  
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      Il Sagrestano si mosse facendo l’inchino col leggio  e il messale da una parte all’altra. La voce del 

prete non si sentiva, ogni tanto alzava le braccia come un  prigioniero voltandosi a noi. Dove gli 

venne tutta quella voce quando si voltò e rimase fermo senza alzare  le mani per fare la predica! Ci 

puntò gli indici come  due rivoltelle e li tenne così: – Che volete da Gesù,  voi, voi pecore smarrite? 

Voi pecore zoppe e morvose?  - Tolse gli indici e noi lo guardammo da allora con  un muscolo molle 

e uno duro delle gambe, pronti a  farlo continuare, pronti, come si è in certi casi a incassare i colpi, 

e a fremere e muoverci. Infatti venne  il punto quando disse con voce pacata: «l comunisti  sono 

tutti cretini e delinquenti». Purchia gli gridò «eh»  che poi tutti prolungammo, mentre le guardie ci 

correvano da capo in coda. Purchia mise il piede fuori  della fila, con le mani nelle tasche dei 

pantaloni fece  i quattro passi fino al cancello della seconda: – Che  hai? – Voglio rientrare. – Disse 

alla guardia che gli  corse dietro. Anche noi ci sparpagliammo avanti ai  cancelli delle camerate e 

vicino la porta per salire  alla settima. Si vide il Maresciallo sopra la loggiata  con una mano 

impugnata alla ringhiera e l’altra alta  verso la sua fronte, pareva dovesse caderci addosso.  Si mise 

a correre come chi corre a spegnere un fuoco  senza neanche un secchio d’acqua.  

     - Hai visto, – disse il prete al sagrestano, – e a  me che volli vederla che gente maledetta. lo non 

dico  più messa -. Si curvò all’altare e si nascose sotto la  pianeta che aveva una grande piega al suo 

collo fatto  rosso d’anguria con i semi neri, certe piazze malate  che gli dovevano bollire.  

     - Aspetta che finisce -. Disse il maresciallo a Purchia.  

     - No, – disse Purchia.  

      I contadini nuovi giunti erano curiosi come bambini al primo giuoco, se ne stavano uniti al 

muro.  

      - Se tu vuoi che aspetto, io mi metto a passeggiare  e faccio l’ora di aria. Imparagli l’educazione.  

      - Ti prego, – disse il Maresciallo.  

   - Puoi farti la comunione, – gli rispose Purchia indicandogli il prete che era rimasto al 

nascondiglio.  

      Ce ne andammo tutti dentro, attaccammo i giuochi  a dama e carte con l’unico ripetuto 

commento: il «Ti  prego, ti prego» del maresciallo e la risata sincera.  

      Pasciucco fu il primo a rompere l’incanto: stavamo  contenti della ragione avuta sul prete, e 

come chi ha  ragione nessuno di noi cacciava fuori la lingua per  maledire: il povero prete era 

all’antica, a suo modo,  un bravuomo, come tutti i suoi colleghi che si contentano di vivere e solo 

per questo sono una necessità  sociale nel corpo malato dei nostri paesi. Portava la  veste frusta, ma 

pulita sulla carne bianca e gonfia,  aveva una bella calligrafia, era suo compito censurare  la 

corrispondenza: all’ora di pranzo mangiava anche  lui la stessa nostra razione di vitto, ogni tanto 

lasciava  il cucchiaio e prendeva la penna per mettere il visto  e il timbro; seduto a un tavolino, il 

Maresciallo lo  guardava come un suo dipendente che doveva dar  conto. Quel giorno il Maresciallo, 

per punirlo, dovette  privarlo del vitto, che non gli spettava, perché non  si vide più dopo che 
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sparecchiò l’altare e si svesti,  in modo che pareva meglio la botticina che era con  una doga 

allascata dal collo all’inguine, la sua pancia.  

      Pasciucco raccontò le confessioni di un sagrestano  al suo arciprete: il sagrestano non accusava 

mai peccati,  niente, non faceva mai niente. Va bene che stai nella  chiesa, gli disse l’arciprete, ma i 

peccati li fai: chi si  è fregato il caciocavallo nella dispensa? E il salame?  Il sagrestano non 

rispondeva, disse all’arciprete: Don  Ro’, non si sente, non si sente. Come non si sente?  inferocì 

don Rocco. Il Sagrestano rispose: Vuoi sapere,  vieni qui, cambiamo posto, mi metto io nel 

confessionile. Cambiarono posto: Don Ro’, è vero che te la  fai con mia moglie? Di’ la verità. Don 

Rocco rispondeva: Come? come? Il Sagrestano gli disse: Te lo  dicevo io che non si sentiva.  

     - Fanno il loro mestiere -, disse zio Donato lo  zingaro.  

     - Più difetti tengono, tanto più sono bravi, – disse  il camionista.  

      I preti di paese che giocano a carte, fumano, s’ubriacano tengono più compari dei galantuomini. 

Adesso  li fanno fatigare di più con gli ordini che hanno.  Prima erano nittiani o giolittiani e 

partecipavano alle  lotte politiche, liberamente chi con uno, chi con un  altro partito, non facevano 

le prediche, come adesso,  servivano alla pace e all’intontimento della povera gente. E la povera 

gente era così dominata dalla potenza  del prete, che lo credeva per la vicinanza a Dio e ai  Santi 

capace di ripagare i torti e la stessa ingiustizia  del cielo quando grandinava sui grani e sulle viti.  

Ed era sempre lui il responsabile della buona e della  cattiva sorte collettiva. Ed era anche lui nella 

sorte  con i venti e le gelate, soldi non ne vedeva e le  feste se le passava. A San Chirico un prete 

sfruttatore,  che nascondeva l’oro e i marenghi nelle casse in cantina  e ogni sera se li contava, che 

portava una zimarra  da dieci anni, con questa saliva, in groppa a una capretta, al cielo a guidare le 

nuvole nere, ogni anno,  nel mese di agosto. In agosto era San Rocco, il padrone,  che però si 

festeggiava in grande a Tolve, il paese  dirimpetto, dove tutta San Chirico si spostava. Il prete  non 

suonava le campane per cacciare la nuvola, che  era sempre quella, arrestata al di qua del vallone 

sulle  terre di San Chirico, mentre a Tolve si vedevano le  creste delle montagne e le case bianche di 

sole. La  gente, con le forche, con le pale per ventilare il grano,  con le accette e le zappe correva a 

casa del prete e poi in chiesa, dove il più vecchio suonava lui le campane. E il prete? L’avevano visto 

con gli occhi levarsi  da terra sulla capra, poco prima dei tuoni. Fatto sta  che lui correva in cantina, 

dove penetrava tanta acqua  che faceva galleggiare le cassette dei marenghi e lui,  sopra, in paurosa 

preghiera. Finito il temporale, lo  trovavano in casa a mangiarsi il sigaro.  

      Brancaccio apri la bocca per uno sbadiglio lungo,  sollevando le braccia e contrasse i muscoli, 

poi cantò  alla finestra:  

   

Oi comme songo allere li banditi   

oi quanne vanno dritte ‘e schiupputtate  

  

 volendo dire tutte le cose che noi uccelli frenetici  non dicevamo ancora contro i fatti del giorno.  
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Parte terza 

 

X 

  

 

La figlia del maresciallo si pettinava alla finestra: -  Ecco, – disse Giappone, – la famiglia si 

prepara. Adesso escono, vanno al cinema. 

     Andammo a vedere al cancello coprendo Giappone. La figlia del maresciallo si dimenava la 

capigliatura  davanti allo specchio fissato a un chiodo, si voltò verso  di noi e cacciò la lingua. – Uh, 

– le gridò Giappone  - ringrazia tuo padre! – e scrollò dalle spalle le nostre  teste. – Non c’è altro 

nella vita che una bella mangiata  e una bella coricata con una femmina, – disse. – Le  bestie fanno 

così e le bestie che lavorano non pensano  ad altro. 

     Noi pensavamo ad altro, lo stesso Giappone, di  lì a poco, gli dovette passare così cruda la 

fantasia  della casa in campagna con la moglie, si fece dare il codice e lesse gli articoli del furto 

aggravato, dell’associazione a delinquere e dell’istruttoria. 

     Mentre stavamo così, Antonio il borsaiuolo mi venne vicino a porgere il filo di cotone con la 

madreperla,  che dovevo far girare, lui teneva il temperino: uscivano  le scintille e cadevano 

sull’anima della carta bruciata,  così aveva il fuoco per accendere la cicca. Accese e  tirò una boccata 

piena, andandosene alla sua branda. 

     - Ti piace questo giuoco? – mi chiese lo zingaro  che guardava. – Dobbiamo risparmiare i cerini. 

     - E perché? Non ce ne sono? Hai voglia quanti  fuori! – Disse Pasciucco sorridendo. Si voltò 

appena  al cancello che allora la guardia copriva della grossa  porticina di legno. 

     Non si fece la lettura, perché Giappone aveva sonno, già dormiva. Gli occupatori di terre si 

alloggiarono  sui pagliericci, tutti caddero nel sonno. Timpone, al  mio lato, era sveglio e mi disse di 

un giovane assassino,  benestante, che c’era prima: a quest’ora s’inginocchiava  a pregare vicino al 

cancello. 

     Mi lasciò anche Timpone, che chiuse gli occhi. 

La notte cresceva nel carcere, anche io ero stanco  per la nottata precedente, ma sentivo la città 

come  un vento fresco, il corso doveva essere pieno, erano  le otto, i signori del Circolo stavano con 

una gamba  sull’altra, con sigari e sigarette in bocca, usciva il Prefetto con la moglie e i signori si 

scappellavano. I  contadini stavano seduti, con le braccia stese sui tavoli,  in un pozzo di luce 

nell’androne della Camera del  Lavoro. I professori passeggiavano e discutevano. Gli  studenti 

facevano sotto e sopra, tenendosi a braccetto.  Le chiese erano chiuse, gli uffici tenevano le targhe  

sulle porte, i negozi avevano i nomi illuminati, i finestroni del tribunale non si vedevano, c’era la 

luce accesa  dentro l’orologio. Qui, nella camerata, i sei pagliericci  per terra e le brande strette una 

all’altra, parevano 1′addiaccio delle pecore in una terra a maggese. La  povera guardia, sotto la 
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finestra, stava nella garitta  come un cane. Ricordavo i fatti della lunga giornata  e dovevo dire la 

mia sul prete, sulla religione, sugli  occupatori di terra, sulla figlia del maresciallo e sulla  città, che 

mi avevano risvegliato l’amore. Non sapevo  dire il resto di niente, salvo che godere questa pace 

della domenica sera, che tutti aspettano tanto che tutti  chiudono senza nulla di fatto. Ecco, pensai 

subito, la  religione potrebbe avere nessun merito, ma l’invenzione  della domenica per gli uomini 

costituisce il suo pregio,  la sua corona luminosa: i funzionari, i signori, la nobiltà  escono di casa 

per stare a mezzogiorno e mezza avanti  alla porta di una chiesa. Ci credono, non ci credono,  

portano o no sulla fronte superba e nel vestito la  loro qualifica e la loro potenza, il fatto è che sono  

quieti inattivi, non scrivono le carte, non si attaccano  ai telefoni, non stanno a tavolino, non 

corrono per i  corridoi, non chiamano gli uscieri; ma fanno la politica  di tutti uscendo nella strada, 

nel fiume del corso, andando ai teatri, agli stadi a spendere gli omaggi e le  regalie, stando, in paese, 

nella piazza. Ogni domenica  la gente si riunisce, a camminare zitti o a battere le  mani. Quella 

domenica del carcere, se fosse venuto  il procuratore per la rivolta contro il prete, avremmo  potuto 

fargli sentire il codice del pazzo cavalier Carritelli, sicuri che avrebbe riso. 

     Articolo 1: È proibito condannare innocenti. 

     Il procuratore: – Perché? 

     Carritelli: – Perché io sono in carcere e sono innocente. 

     Il procuratore e noi a ridere e Carritelli a dire:  - Sono innocente io con tutti i miei colleghi. 

     Articolo 2: Non arrestare mai donne. 

    - Perché puoi chiudere tutti gli uomini, meno uno, quell’uno basta per tutte le donne; ma se 

arresti una  donna, come fa a far figli? L’umanità se ne muore. 

     Articolo 3: È vietato cavalcare porci. 

     - Perché il porco si getta per terra dove c’è acqua  e fango e tu cadi, ti fai male e ti sporchi l’abito. 

     Articolo 4: Non fumare mai all’aperto. 

     - Perché all’aria il fumo se ne scappa, dentro resta  e anche chi non ha sigarette può fumare.  

     Articolo 5: Le banche sono abolite. 

     - Perché ci sono molti disoccupati e gente che  muore di fame senza soldi. I soldi che non hanno i  

disoccupati e la gente che muore di fame li tengono  chiusi nelle banche, perciò le banche si devono 

aprire  e abolire. 

     Noi avremmo battute le mani e il procuratore sarebbe andato correndo a dire alla moglie e agli 

amici  il codice del cavaliere. Perché era domenica. 

     Ma Carritelli aveva avuto uno scoppio di nervi,  non era uscito a sentire la messa, dicevano i suoi  

compagni della quarta che da due giorni passeggiava  sulla branda avanti e indietro, notte e giorno, 

si affacciava alla finestra e gridava: – O pasta asciutta bella,  ti desidero veder! 

     Ora la piazza della città diventava un cimitero,  la gente si ritirava, quand’ecco un rumore di 

passi  all’ufficio matricola e un tintinnare di catene, uguali  a quelli della notte precedente: 



Rabatana Pag. 87 
 

venivano altri occupatori di terra dai paesi più lontani. Che domenica e  domenica e religione e 

funzionari quieti! 

     Avevano dette e cantate le messe e allargato lestamente le braccia per dire pax vobiscum, 

avevano tenuti  i comizi per la lotta che assicurava il pane e il lavoro,  nelle conferenze del giorno si 

era parlato di umanità,  nei teatri, nei cinema si era riso e pianto per giuoco,  e i carabinieri avevano 

– con tutte le cautele – operato. 

     Fiore, nel sonno, chiamava dei nomi e diceva: -  Figlio mio! Tata mo’ viene, viene presto! 

     Allora pensai, guardando Fiore rotolarsi e sentendolo parlare, al dolore dei contadini di 

Montescaglioso,  chiusi da un anno, presi all’alba di una giornata eccezionale della loro fatica, gialli 

e malati, che erano i  più stanchi di tutto il carcere, con gli occhi dilatati.  Un loro compagno era 

rimasto ucciso sulla strada, mentre, non più isolati e ognuno con la propria zappa,  quella mattina 

di dicembre si erano levati per andare  insieme, tutti su un lembo di terra a piantare l’aratro.  

Scoppiarono i colpi dei moschetti da una nuvola a  pochi metri come un temporale. Nei primi 

giorni di  carcere erano fieri e fiduciosi, poi chi cadeva ammalato  non ebbe le medicine e scrisse e 

si raccomandò invano  per averle; le uniche faccie dei colloqui erano quelle  dei familiari, che 

portavano ogni tanto qualcosa. I compagni avvocati dicevano di resistere, e i mesi passavano  uno 

sull’altro. 

     Purchia, il comunista ribelle, del gruppo di Irsina  li scorticava di ogni speranza: – Perché non 

lanciano  tutti i cani, perché ci abbandonano? Fanno la politica  a modo loro. La faremo a modo 

nostro. 

     I giovani della banda di Bernalda, alcuni ex partigiani e reduci, disoccupati, avevano razziato le 

masserie e distribuito il grano ai nullatenenti. Anche loro  speravano in principio l’aiuto dei 

beneficiati. Poi andarono più in là di Purchia, rinunziando definitivamente alla fede politica 

dell’unione dei poveri e dei lavoratori. 

     - Per combattere una giusta battaglia, uno deve  diventare onorevole, e un altro morire? – diceva 

Purchia. – Uno tenere i comizi e l’altro venire in galera?  

     - Quale solidarietà? – gridava il giovane della banda di Bernalda. – Non religione, non partito, 

ma la camorra e la propria camicia. 

     E ce n’era anche per me: 

- Te lo dicevo io? – Mi disse un cinico amico. - Meglio essere fesso e non sindaco. 

     Quella notte non voleva passare, con tutti i pensieri  che correvano come topi. Qualcuno mi 

aveva detto  che il contadino bavarese, la sera, dopo la giornata  di lavoro, si mette a sedere e pensa 

e ripensa e muove  il capo, poi si batte improvvisamente una manata sulla  coscia: – Ci sarebbe da 

ridere – dice – se la religione  che ho non fosse quella vera! 
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     E se anche la mia fede non era quella vera? In  una famiglia, di religione ebraica, c’era una 

giovane  cameriera paesana, che i padroni in certi giorni a una  certa ora lasciavano libera, perché 

dovevano iniziare  i loro riti religiosi: – Tu puoi andare, Maria, sei cattolica. 

     Ma lei prontamente: – Resto, per piacere. Datemi  anche questa vostra benedizione, non si sa 

mai, può  servire. 

     E mio zio sagrestano, anche lui: – O Gesù Cristo  mio, tu mi castighi o mi perdoni, ma questo 

santo  tuo prete, don Giacinto, che vuole ogni mattina tutti  i soldi contati nella guantiera, non 

entra in sagrestia  se prima non ho finito il giro, e vuole sapere da me  chi ha dato e chi no, e la 

piglia alla lunga e non mi  dà mai un soldo se non fa più di una lira, può essere  benissimo un 

diavolo vestito da cristiano. 

     Nel dubbio e nella fede in tutte le religioni che  s’insinuavano anche in me, era l’unica religione 

dei  poveri. 

     Si faceva l’alba. Se uscisse, pensai, come certo uscirà, qualcuno di quelli della banda di Bernalda, 

cercherà il lavoro, elemosinando per averlo come un pezzente. Non avrà la forza di gridare più, di 

minacciare,  dopo cinque anni di galera, di dire ciò che sente. Si guarderà in giro: la gente è 

contenta come sta. È  stato lui il fuorilegge, come lo guardano tutti, anche  gli straccioni. Oggi, 

libero, potrebbe diventare il migliore alleato del governo locale e nazionale. Infatti  lo diventerà, 

perché lui capisce l’ingiustizia, ma è deciso  a starsene zitto. 

     Dalla rimessa della Questura attaccarono i motori  delle motociclette e dei camion, che fecero 

svegliare  Chiellino: – Non fanno manco far giorno – disse. -  Chi sa quale altra povera famiglia 

vanno a rovinare!  - I pagliericci, le coperte si mossero e a uno a uno  ci mettemmo in piedi. 

     Ognuno, con la faccia lavata, era già lontano dal  suo sogno, dall’odore proprio della sua carne, 

dalle  carte processuali e dai ripieghi difensivi, che la notte  sbocciavano come cardi nella terra 

arida. 

     Né Pasciucco, né Brancaccio, né il Tarantino, né  Giappone e i soci, né io, né Chiellino e gli 

scioperanti,  avevamo pietà di noi stessi tanto da torcere il collo  davanti a un giudice liberatore:  

eravamo tutti in piedi,  tenuti dalla forza e dalla luce del giorno. 

     Chiedemmo la stecca del caffè: – Un giorno ci  cacceranno fuori, – disse Chiellino, – per adesso 

l’appetito è un buon segno. 

     Erano passate le nove quando l’aria di turno della Settima finì al suono della campanella e ce ne 

risalimmo a uno a uno passando davanti all’ufficio matricola, giù nel cortile usciva, intanto, dopo di 

noi, la  seconda. I movimenti erano tali e quali a quelli delle  greggi, dei conigli, delle galline, dei 

tacchini, dei porci,  chiusi e schiusi nelle masserie. Il capo guardia mi  chiamò, cominciava il mio 

regolare servizio continuato  all’aperto, mentre i miei compagni si curvavano sotto  la bocca della 

settima e scomparivano a uno a uno. 
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     Per la mia camerata presi il posto di Bartolomeo  nel farmi vedere innanzi al cancello e 

Giappone, non avendo più modo di recitarmi le sue poesie, me ne  passava in belle copie per mio 

diletto e per il lavoro  di critica. Non capisco come gli capitò di scrivere  questa per esprimere, la 

prima volta, dal suo cuore  ribelle e incredulo, un atto di fede nei «màrtiri», nella  «sincerità», nel 

«primo maggio», che veniva tra qualche  mese, nel carcere, pieno di 30 occupatori di terra:  

  
Memorie della mia vita. 

 

Poveri sogni miei d’amar beati 

che nel meglio del gioir siete sfuggiti 

suggestivi e lacerati 

come uccelli nei boschi siete spariti. 

  

L’amor che mi nacque fu amor pio 

e fu stroncato dalla sorte ingrata. 

Nei primi sogni d’amor la mia vita 

mi trovo in un gran groviglio disperato. 

  

Quel groviglio che vincolato mi tiene 

dolor nel cuor mi serra 

ed io con battaglia tagliar vorrei la rete 

ma ogni speranza mi vien troncata. 

  

Io sono contadino e ne vesto le spoglie, 

e tutto ciò? lo farò contro mia voglia. 

Ma se il cervello si offusca o s’imbroglia 

ne nascerà un battibecco o piglia piglia. 

  

Io, io ho rossor di questo, pien di rancor 

e tu Italica pien di lividor 

Nostro scorno occulta, e nostro sudor; 

  

Di me parlan di ferocia, e chi sa che male 

E tutto si maschera del Papato e Quirinale. 

Ahi! cotanti duol vanno nell’oblio 

Vigliacca e barbara tirannia! 

  

Vai mio dolente addolorato Verso 

in giro per questo universo. 

E perché fango-vita, sei così perversa? 

È la coscienza dell’uom che è retrocessa! 

  

Io martire e non riconosciuto 

me ne infischio dei sapienti incretiniti 

da me poco sono riconosciuti. 

Il primo Maggio non è lungo ed il trono sarà atterrato: 
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Chi mi parla di realtà su questa vita? 

Un imbecille o un impazzito, 

uguaglianza bella, perché dormi? 

Atterriamo questi nocivi vermi. 

  

E io, tra monti e valli, sfiderò la mia sorte 

fra boschi fitti inzinnanti pietre 

sarà lì il regno della mia morte 

con guardie gigantesche e bestie nere. 

  

     Caro Scotellaro, quante cose avrei da raccontare, ma per  spazio di misera carta non si può 

continuare. 

  

     Giappone era corto e grigio, ma duro nella stessa  pingue pancetta e nelle grosse natiche, con 

molto pelo  pizzuto in capo e sugli occhi. Non era quasi mai triste,  ma chiuso come un riccio o che 

leggesse e scrivesse  o che, con le mani nelle tasche troppo basse dei pantaloni, stesse al cancello o 

alla finestra a guardare  avanti a sé. 

     Quante volte, dopo la prima, Giappone era entrato  in carcere e quante altre volte ci sarebbe 

venuto dopo  l’ultima? Incomprensibile e fuggevole era il suo sorriso  che non si capiva di che cosa 

egli avrebbe voluto  riempirsi, finalmente soddisfatto di vivere: come tutti  i cercatori di gioia, era 

spesso annoiato con la mano  sotto la cintola al caldo del ventre e si scuoteva e  usava lucidi discorsi 

solo se si trattava di decidere  un’azione comune o di impartire un consiglio ai suoi  più sfortunati 

compagni fino a diventare per loro severo e autoritario. Ma egli non avrebbe saputo dirmi da dove 

cominciare una nuova vita: non bastava non  rubare più. Ecco il paese, rotondo in capo al colle, e  le 

case disposte come la merlatura di una torre; tutti  lo accoglievano paurosi e ubbidienti i contadini, 

che  gli apprezzavano il coraggio di un loro ideale eroe,  nessuno mai gli aveva detto: – Ora basta, 

mettiti a  lavorare. – E nessuno di quelli che lo temevano e lo  odiavano gli avrebbe mai più 

riconosciuto l’innocenza,  la giustificazione, le attenuanti. La moglie, una contadina che viveva da 

regina solitaria, gli avrebbe fatto  le focaccie, le stesse che gli mandava in carcere in  una valigia 

ogni quindici giorni; contenta di riaverlo,  preparava la tavola gli faceva la pulizia, ogni giorno,  

rivedendolo, diceva: – È andata bene! – e si accalorava  e lo amava più di ogni altra moglie che si 

corica col  marito che torna ogni sera dalla campagna. La villeggiatura di Giappone al paese durava 

fino al giorno  della prima chiamata in caserma. Egli, per conto suo,  non sarebbe mai più diventato 

servitore e ignoto cittadino. Scartato l’ultimo rimorso, si sarebbe dato alle  fiere e di nuovo 

all’abigeato con la forza di avere  contro di lui la notte e tutte le porte chiuse delle  stalle e delle case 

degli uomini. Nel carcere, in quest’alternata villeggiatura, l’unica grande speranza nasceva sul 

fondo del ricordo dei fasti dei furti riusciti  dall’inizio della carriera, quando, senza macchia, 

affrontava anche il Barone Berlingieri e gli parlava a tu  per tu. Ora gli avrebbe parlato per dirgli 

con maggior  sicurezza: – So come te le sei fatte queste terre, mascalzone, ti è andata giusta. 
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     Cosa doveva dirgli: – Dammi una mano -? E  quello l’avrebbe rifiutata. Chiedergli e avere un 

posto  comodo e di comando come meritava? Giappone credeva nei propri diritti di uomo accorto e 

intelligente  e nel privilegio di chi sa fare, ma era insieme pessimista  sul buonvolere degli uomini e 

del Berlingieri, delle sue guardie e dei suoi fattori. Egli sarebbe andato  avanti per la sua strada, con 

la sua sorte, usando sapienza, astuzia e orgoglio, che potevano anche fruttare  la fortuna per 

l’avvenire, ma nemmeno la sperava, seppure modesta, perché sarebbe ritornato alla sua terra,  alle 

avventure di sempre tra i boschi e le pietre del  suo paese, dove avrebbe aspettato il regno della 

morte,  solenne, come gli si doveva, «con guardie gigantesche  e bestie nere». Tutti gli altri eroi e 

avventurieri pari  suoi, antichi e recenti, delle città e delle nazioni lontane,  egli li leggeva nei libri, 

quando non aveva altro da  fare, e per lui anche Dante era un eroe, un confratello  riconosciuto 

dopo morto. 
 

 


