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Prefazione

Sono passati dieci anni dal giorno della morte di
Rocco Scotellaro, e dal lamento funebre antico che lo
accompagno al cimitero sul Basento: morte cosi ingiu-
sta e improvvisa da non essere creduta vera dai conta-
dini, o ritenuta, come tutte le piu gravi sventure, un
tradimento degli uomini o un capriccio funesto del cielo
nemico. L’editore Laterza ripubblica qui le sue prose, i
due libri, L'uva puttanella e I contadini del Sud, ap-
parsi postumi, e non soltanto per un affettuoso omaggio
alla sua memoria, né per rispondere alla generale ri-
chiesta di testi ormai introvabili. Pubblicandoli 1i ripro-
pone al giovani, ai nuovi lettori, per cui il nome di Rocco
¢ in qualche modo un simbolo, come una realtd che &
rimasta o si ¢ rifatta presente, un problema aperto che li
riguarda e li tocca da vicino, che ¢& il loro problema:
come una cosa nuova. (Non ai contadini né a noi, per i
quali questi pensieri, questi scritti, sono rimasti, in que-
sti dieci anni cosi lunghi e rapidi di mutamenti, presenti
sempre: sia come realta operante e viva, sia come ri-
cordo avvolto di leggenda.)

I due libri si presentano, legati insieme in un volume,
come un libro unico. Ed ¢ veramente, per chi li legga o
li rilegga ora, un libro unico. Come lo sarebbero, in-
sieme ad essi, le poesie di E fatto giorno, e le altre,
pubblicate qua e la o inedite, e i racconti, e il mare de-
gli appunti, dellé note, dei frammenti, delle varianti;
quel pensiero di ogni ora tutto scritto, su foglietti oc-
casionali, il monologo e il dialogo ininterrotto, le imma-
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gini delle occasioni e degli incontri, e quelle fondamen-
tali, originarie e ripetute, capovolte e ripresc negli anni,
una sterminata meditazione su se stesso e sul mondo.
Un libro unico, che & una vita nel suo farsi, da ogni
parte aperta, immediatamente diventata parola. Quello
che affiora da quel mare, qui nei testi rimasti, non & che
un suo momento, strappato alla morte: lo stesso, in
forma diversa. I racconti dei contadini sono anch'essi
parte dell’Uwva puttanclla. Tutto va, come egli diceva,
nel tino, poesia e veritd, quello che & cresciuto e quello
che ¢ rimasto piccolo.

L'uva puttanella, a cui lavord gli ultimi anni, & il
racconto della sua vita. « Romanzo », sta scritto sulla co-
pertina dei quaderni dove egli lo andava scrivendo, o
« memoriale », come egli amava definire il mio Cristo si é
fermato a Eboli. Sono ricordi e meditazioni, in quello che
fu forse il momento decisivo della sua vita, ’esperienza
della prigione, la partenza dal paese. Ma voleva essere
di pitt (come ci mostrano i programmi e gli schemi sem-
pre piu vasti, le liste dei personaggi, i frammenti, le
note, che ci dicono che quello che ci & rimasto in sé
compiuto non & che I'inizio di un libro che, egli scrisse,
non avrebbe finito mai). Voleva essere di piti: una sto-
ria generale poetica del Mezzogiorno.

I contadini del Sud, I'opera degli ultimi sei mesi della
sua vita, sono un’inchiesta fatta con metodo nuovo: cin-
que storie di nuovi ignoti protagonisti; ma anch’essa vo-
leva essere di pit (come ci mostra lo schema dell’opera
tante volte discusso con Vito Laterza, con Manlio Rossi-
Doria e con me, e i quaderni pieni di altre storie non
finite). Voleva essere di pili: una storia generale e una
sociologia poetica del Mezzogiorno. Nell’'uno di questi
due libri, entrambi incompiuti per la morte, ma entrambi
del tutto compiuti per 'unitd iniziale che vi si manife-
sta, ¢ Rocco che scopre se stesso, la famiglia, il paese,
i contadini, lo stato, attraverso I’esperienza del mondo
contadino. Nell’altro sono i contadini che scoprono se
stessi, la famiglia, il paese, lo stato, attraverso I’espe-
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rienza e il metodo di Rocco. Entrambi i libri sono, in
modo complementare, la stessa scoperta.

Questa scoperta ¢ la ragione per cui giustamente ab-
biamo scritto sulla sua casa: « Rocco Scotellaro [ poeta |/
della liberta contadina ». Non & una frase, non & sol-
tanto un elogio, né si riferisce soltanto alle vicende di
quel tempo, né ai movimenti contadini che egli diresse
a Tricarico, né soltanto al contenuto di tante sue poesie
dove direttamente si esprime la difficile conquista della
terra e della persona, e la gloria dolente dell’alba sui
sentieri, la grigia luce della speranza (« L’alba & nuova,
¢ nuova ») che lo induceva a mettere come epigrafe al
quaderno delle poesie una sua rielaborazione di un canto
popolare:

Svegliati bella mia che giorno ¢ fatto
sono volati gli uccelli dai nidi

Non si riferisce soltanto al contenuto politico e mo-
rale della sua vita, né alle sue vicende particolari, ma
va inteso nel senso piu profondo di ogni parola.

Rocco € un poeta, per cui la poesia € creazione per
sé e per gli altri, per tutti: & scoperta della verita, e
nasce soltanto da un rapporto con gli uomini e col mondo,
che €& un rapporto di amore che non si esaurisce con
I"identificazione, ma comporta come momento necessario
la coscienza del rapporto, la differenziazione e il distacco.
Pit egli entra nel cuore delle cose e pil, nello stesso
tempo, si ritrova al margine. Rocco ¢ del tutto nel mondo
contadino, parte di esso per nascita, per costume, per
lingua, per solidarieta di natura, e insieme ne & neces-
sariamente fuori per la sua qualita espressiva. La sua
stessa famiglia lo pone nascendo in questa doppia con-
dizione: una famiglia di artigiani contadini, in un am-
biente e in un paese del tutto contadini: il nonno pa-
terno ciabattino e la nonna levatrice, e il padre e gli zii
ciabattini e suonatori di strumenti; il nonno materno
fabbro, e la madre, Francesca Armento, scrivana dei
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contadini: tutti legati alla terra e liberi insieme da essa:
un mondo poetico identico a quello contadino nella po-
verta, nei modi di vita, nel tipo di cultura, ma tale da
rappresentare una delle sue differenziazioni pitt aperte,
da usare la pazienza contadina coltivando la terra, la
vigna dalle uve nere, e la coscienza di servire gli uomini,
1 piedi che pestano la terra, e la follia avventurosa del
bagatto al deschetto, troppo stretto per la famiglia.

Cosi Rocco ¢ un contadino anche se non zappava o
mieteva: ma non & un contadino assoluto. Anche per lui,
nel suo rapporto col mondo contadino, esiste una neces-
sita iniziale di scoperta (che & insieme la scoperta di se
stessi), di un moto verso di esso. Quel mondo dapprin-
cipio € per lui il mondo dei Padri, dei Padri contadini
(come li chiama in tante poesie): e gli sono misteriosi
come lo sono i Padri. I1 mondo dei Padri & un mondo
chiuso e immobile nel quale si pud entrare ma dal quale
¢ necessario il distacco:

Un padre che ama i suoi figli
puo solo vederli andar via.

Questi antichi Padri sono legati da un patto, dal
patto contadino. « Ogni giorno sono entrato nel mondo
loro, chiuso da un patto incrollabile », scrive Rocco nel
49. Ma questo patto, « operante per i secoli gid nella
sua natura », si modifica, si apre, si allarga, si rompe
sotto gli occhi di Rocco fanciullo, per la sua lotta, per
la sua nuova coscienza, per la sua nascente autonomia.
Da questa fessura & possibile penetrare in quel mondo
che, estraneo, perdona. E possibile la scoperta del pa-
dre, che in tutte le mitologie permette all’uomo di essere
un uomo.

Da questa scoperta nasce Rocco, e nasce L’uva put-
tanclla. E deve morire il mondo dell'impotenza giova-
nile, il mondo di Ramorra: Giorgi Ramorra, figura allo
specchio, che impersona, in un singolare racconto del
'42-43, Uno si distrae al bivio, la simbologia romantica,
I'ideale borghese incapace di un vero contatto con la
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realtd. Ramorra deve morire, ¢ Rocco lo uccide nello
specchio, quel Ramorra che non ¢ stato capace di ucci-
dersi nel fiume, lasciando che si uccidesse solo il vec-
chio, a cui doveva essere compagno. Rocco uccide dun-
que in sé il letterato, lo sterile idealismo giovanile, il
pavesismo. E una scelta prima, che gli permette di en-
trare nel mondo dei Padri, e nella sua tumultuosa crisi
di sviluppo. I una scelta volontaria ¢ difficile, piena di
continui e ritornanti rimpianti:

Jo non ti voglio dire
quante strade odorose ho da fuggire.

Questo libro, maturato poi negli anni, frutto di una
vita intensissima nella sua brevita, parte da quella scelta,
che & la scelta presente dell’'uvomo. E la racconta nelle
cose, nei personaggi, che sono le suc parti infinite. Per
questo il libro non vale soltanto come racconto e scoperta
di una certa realtd contadina in un determinato periodo.
Non importa che quella realta si sia andata poi modifi-
cando e costringa politici ¢ sociologi ogni giorno a nuove
interpretazioni. Rocco sta sulla sua terra, come i suoi
compagni della Rabata, ed esprime ¢ narra poeticamente
¢ con verita la loro vita; ma, attraverso di essa, da
forma poetica e vera a una condizione umana perma-
nente. E insieme la condizione dell’'uvomo che si forma
come tale, come persona, ¢ la condizione di un mondo
subalterno che prende cognizione di sé¢ ¢ si afferma come
protagonista, e che in questa affermazione, manifesta
nei minimi atti della vita individuale ¢ collettiva, si
esprime per la prima volta.

I.’esame di coscienza, di una coscienza nascente e
nuova, si fa nelle cose. Ma in questa prima espressione
& presente tutto, I'antico e il futuro, e le loro contraddi-
zioni, e la labilitd di ogni conquista, e gli antichi terrori
(quelli infantili di Rocco: il padre morto, il topo, la ca-
valletta sotto il letto, e quelli del mondo magico conta-
dino) ¢ la incertezza esistenziale, il dubbio, la diffidenza,
il disamore. Tutto sta insieme: la caverna, « oasi verde
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della triste speranza », e i sentieri dell’alba da cui non
si torna indietro. La spinta, la necessita di crescere, e la
paura di crescere, la volonta di non crescere: la fierezza
¢ la vergogna, la gloria e il rimorso di essere uva put-
tanella. L’apertura, la guerra e I’alleanza dischiusa in
tutte le direzioni, e lo smarrimento dell’angoscia del
mondo altro: di quel mondo nel quale si fa, si deve fare,
finalmente ingresso, ma con quale pudore, con quali di-
fese! e anche con quale coraggio:

siamo entrati in gioco anche noi
con i panni e le scarpe e le facce che avevamo.

E i mali di sempre, la miscria, la fatica, I'angoscia, la
sfiducia, la « pozzanghera nera » dell’abbandono, del tra-
dimento, del dolore che & nelle cose. E la vanitd del
potere, che non € un vero potere, e¢ non puo agire, e si
corrompe in se stesso, e permette al vecchio fuochista
sfrattato di uccidersi con la polvere: e il peso del co-
stume, e quello del bisogno, che grava come un quoti-
diano peccato e crea il disamore (« Come vuoi bene a
una madre »).

Dall’altra parte ci sono invece le certezze nuove:
Pazione che si esprime nel mondo e modifica le cose e gli
uomini, e da forma a oggetti, a istituti, a pensieri che
Sono nuove misure e nuove dimensioni; che & quindi va-
lida in sé come libertd, e come tale & sentita (come sono
le occupazioni di terra, Ja vita di partito, la fondazione
dell’ospedale di Tricarico, e cosi via). L’azione & crea-
zione comune, & la rivelazione e la conferma del not
(« siamo entrati in gioco anche noi »). Per questo Rocco
fu un capo politico naturale, che seppe vincere battaglie
elettorali e che & rimasto ancora oggi, col suo nome, ug
simbolo leggendario di forza vittoriosa per i compagni
contadini,

Se I'azione ¢ uno dei modi nuovi di certezza, I’altro
modo ¢ la parola, che, come I'azione, e diversamente da
essa, ¢, ed & sentita, valida in sé come liberta.

Sono, da un lato «... i fogli stampati / dove sta
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scritto bene di noi », che non sono soltanto una formula
magica, né una celebrazione, ma un sostegno che viene
di fuori e stabilisce una comunita, e assicura la coscienza
raggiunta, e garantisce i valori intravvisti.

E, d’altro ‘lato, la parola significante e fraterna che
lega gli uomini fra di loro e li rivela a se stessi. « Noi ci
addormentavamo felici bambini con I'ultima parola di
quella lettura che era una preghiera comune », dice Roc-
co, raccontando della lettura nella cella del carcere di
Matera, ai diciotto prigionieri capitanati da Giappone,
che scoprono, al di la delle formule segrete dei fratelli
di Montalbano e del linguaggio convenzionale, il loro
mondo come un altro mondo.

E, ancora, la parola suscitata in chi non ha mai par-
lato: mezzo immediato di esistenza e di liberta. La pa-
rola dell’inchiesta dei Contadini del Sud, che per la pri-
ma volta rivela a chi parla e scrive di sé che questo sé
esiste ¢ ha valore e realta, e che hanno valore e realta
le cose, gli oggetti quotidiani, 1 sentimenti, gli affetti,
i dolori, le fatiche di una povera vita immersa fino a ieri
nel buio dell’inespressione. La « buia Lucania » di Agre-
sti Vito detto Giappone si illumina, confessandosi a se
stessa, e trova nella parola il senso della sua esistenza.
Questo ¢ il valore interno e duraturo della scoperta del-
I'inchiesta di Rocco, che ha avuto poi tanto seguito in
altre inchieste, fino a quelle piu recenti di Danilo Dolci.
Ma I’'inchiesta di Rocco, per quanto studiata e condotta
con preparazione scientifica e sistematica, ha il suo va-
lore essenziale di rivelazione non sociologica ma poe-
tica: crea dei personaggi, non soltanto per noi, ma in
se stessi. Ancora oggi, dieci anni dopo, ricevo i qua-
derni dei contadini che raccontano la loro vita, uomini
le cui bocche si sono aperte, il cui destino & diventato
valore.

E, infine, il valore poetico nuovo della parola, nella
lingua di Rocco Scotellaro. In tanto discutere filologico
sul linguaggio, in tante ricerche cosi dette sperimentali,
tentativi di fronte a nuovi contenuti (cosi spesso ridotti
a gioco formale, o evasione, o a pretensiosa compia-
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cenza estetizzante), la lingua di Rocco Scotellaro & forse
quella che, con magyiore originalitd e interna necessita,
ha precorso tempi e ricerche. Se analizzassimo la strut-
tura della frase e le forme verbali di Rocco, troveremmo
come egli abbia trasformato in lingua il parlare quoti-
diano del Sud. Non semplicemente introducendo, come
tanti altri hanno fatto, i termini del dialetto e la sua
grammatica, ma dandoci il linguaggio nuovo di una realti
nuova, un modo di immagine, uno stile.

Cosi, con l'azione e con la parola, mezzi e forme di
libertd, Rocco Scotellaro esprime e muove in modo nuovo
1 nuovi problemi del Mezzogiorno. Ma questi problemi
non sono soltanto quelli del Mezzogiorno contadino ita-
liano, né tanto meno soltanto quelli di un suo particolare
momento, oggi, in parte, modificato dal procedere e mu-
tarsi delle cose. Sono, nel loro fondo, i problemi di cen-
tinaia di milioni di uomini di ogni paese, che, con colori
e tradizioni e vicende diverse, si pongono dappertutto di
[ronte allo stesso salto di tempi e di civiltd (e questo
spiega la ragione dell’intercsse per la sua opera in paesi
lontani). E sono, soprattutto, i problemi sinceri e legit-
timi dei giovani di oggi, degli uomini nuovi che si tro-
vano a vivere in una civiltd diversa, che essi devono
comprendere, modificare e¢ formare, per comprendere, e
modificare, e formare se stessi. E il modo del rapporto
col mondo, con una realta che si va facendo, per cui
'interna autonomia non pud esistere se non proiettata
nella struttura delle cose. In questo senso il parallelo fra
Rocco Scotellaro e Piero Gobetti, cosi diversi e addirit-
tura opposti per tante parti della loro natura, mi pare
rivelatore, non soltanto per l'intensitid delle loro brevi
vite, che io ebbi la fortuna di incontrare, ma perché en-
trambi, per diverse vie e con diverso carattere, mostra-
rono, in modo esemplare, come si ci possa formare for-
mando, come si conquista la propria libertad e autonomia
riconoscendo e conquistando la libertd e 1’autonomia fuori
di s¢, negli altri, nel popolo; e come soltanto in questa
rivoluzione formativa si salvino i valori della storia.

Per Rocco Scotellaro, il se stesso pilt profondo e I’al-
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tro pili necessario sono il mondo contadino del Sud. E
il crescere dei due momenti, il riconoscimento di sé e del-
I"altro, lo stabilimento del rapporto con Ia realta, avviene
attraverso una esperienza comune fondamentale nella sua
identita. Questa esperienza, drammatica e giovanile, po-
litica e poetica, € un’esperienza d’amore. I « I'amore
della propria somiglianza ».

Nel mondo dei Padri (« dei padri ridotti in catene »
o dei padri liberati) Rocco ¢ un figlio: un figlio che ama
la propria somiglianza con gli altri figli. A me, ai gio-
vani, a noi tutti, non un amico, un fratello.

G-

Roma, maggio 1964.
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Parte prima

Uscii per la seconda porta di casa, che mena alla parte a monte del paese; con la borsa che avevo,
ognuno, dallo spiazzo di sant’Angelo fino in campagna, mi chiese con meraviglia dove andavo,
perché sapevano tutti che sarei dovuto partire e pensavano a una delle solite improvvise decisioni:
quando mi caricavano troppo, io ero solo di fronte ailoro malanni, alle loro grida, ai loro problemi
recenti e remoti, taluni irrisolubili e disperati, allora prendevo il biroccio ola corriera o mi mettevo
la via sotto i piedi, dovevano lasciarmi stare, si dispiacevano per avermi irritato, tornavano calmi
ad aspettare il mio ritorno e le risposte che potevo alle loro domande.

Con questa borsa, se non partivo, dovevo apparire stravagante, io stesso credevo di sapere le loro
supposizioni e i commenti, altre cose pensavo da me cosi che questa passeggiata alla vigna con la
borsa era e non era per un viaggio, per una visita alle ciliegie, a un posto senza vento dove leggere e
studiare, per una partenza clandestina, per un saluto ai morti.

Mi stavo appunto avviando, in prima, verso il Cimitero, che € di fianco al paese, sulla grande
strada, nella piega di due colline: da tutte le finestre e balconi si puo vederlo di fianco con pudore, li
stanno i nostri morti nudi, di li misurano loro puntualmente la nostra fedelta.

Mi succedevano tanti fatti, e la decisione di abbandonare il mio posto era stata cosi necessaria
che mi paresse dovessi trovarmi avanti un insospettato squarcio di luce e una freccia certa di
direzione, che al bivio presi la grande strada per il Cimitero.

Erano le prime giornate di maggio: sotto la cava dove la rotabile é dritta a rettifilo, si vedevano
gruppetti a passeggio dietro di me, dal convitto stavano per uscire le studentesse nei grembiuli neri
per le prime passeggiate dell’'anno.

I1 Maestro Contino si distingueva con le sue mani legate dietro, i preti erano piu avanti, per non
imbattermi in loro ritornai sui miei passi. Presi per la via Comunale del Corneto, che si prolunga —
aridosso del Camposanto — fin sotto la grande Pietra, tra le vigne e gli ulivi, e si affaccia sul fiume.
Tornava gente dalle vigne. Mi disse uno il posto buono, parato dal vento, dove avrei potuto leggere
e scrivere. Ripensandoci, con la borsa per la campagna, era difficile non destare stupore: Ieri avevo
lasciato il mio posto, oggi venivo al Corneto, come Carmelo, I'artista, Giuseppe, il pensionato,
Pasquale, 'anarchico. lo potevo dare all'occhio come uno di questi che non chiedono e non danno
ormai piu il saluto a nessuno, prendono le vie solitarie, di notte e di giorno, sono spaesati o pazzi,
uccelli senza nido.

Incontrai, difatti, Giuseppe e mi chiamo e lo scansai a fatica, fui fortunato che nessuno ci
vedesse: Via del Corneto € quella che € a presa diretta, subito dopo le ultime case, per chi perde la

fede negliuomini. Siincomincia di la. Nicola, lo studente fallito, comincio di la per scampare alla
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monotonia e alla vergogna, poi le notti di luna lo trovarono i soldati che tornavano a licenza sul
Ponte dell’Acqua a leggere i giornali, fu visto dai contadini e dai cacciatori nelle macchie, terrorizzo
le donne che andavano a legnare nella Serra, fino a quando si butto in una cisterna.

Errava invitato dallo spirito maligno, che alla cisterna lo sedusse: venne il facchino, dopo molti
giorni, a tirarlo con le funi; il facchino e sulla piazza, carica i traini di vino, i camion di grano,
scarica il cemento e lo zolfo, di Nicola non vuole sentir parlare, erano diversi, si odiavano a morte.

Ritornai al bivio e per le case popolari, mi diressi alla vigna di famiglia, che si stende come un
panno appeso, sui valloni che vanno verso il fiume. Ma anche per questa direzione io dovevo
stupire se vedendomile donne mi chiedevano: — E che? — tacendo il resto. lo dicevo subito: — Alla
vigna — e le faccie si distendevano, rimanevano pero le voci loro dietro le mie spalle.

Veniva dalla citta la giardiniera di un padrone, rombando, con la seconda, in curva. Lui mi vide,
solo cosl, scendere per la campagna, mi saluto al parabrezza, ossequioso, togliendosi il cappello e
mosse le labbra. Certo mi stimo la prima volta perché abbandonavo cosi apertamente un mondo
di passioni e inimicizie che non mi convenivano. Molti dicevano di volere il mio bene, anche quel
padrone e mi indicavano la via della stazione, la scorciatoia per andarci prima & proprio quella che
passa per la vigna: volevano per il mio bene che spendessi altrove il cervello e il cuore, mentre qui,
servo degllignoranti, dei rivoltosi, degli scontenti, mi sciupavo i nervi e le inestim abili energie.

Dalla rotabile si attacca in basso la mulattiera per la vigna tra due pali della linea telefonica,
pieni di vento e di parole; da bambino ci mettevo 'orecchio.

Nel triangolo tra la rotabile e il sentiero i cardi ingigantivano attorno al deposito del letame,
veniva il tanfo delle carogne delle bestie seppellite. Sovrastante un contadino, se ne andava con
due caprette per i margini, mi stette a spiare dal paracarro e mi dette la voce. Ma le mie parole non
gli giungevano, tra il tanfo e il vento del telefono, che lui continuava a dire: — Alla Stazione? Il
filume come lo passi? € pieno! - Arrivai presto al vignale, abbandonando la mulattiera, fui subito
nel grano che cresceva e nelle erbe altissime. Tra queste erbe si aggira il vignale, tenuto dalla
fabbrica di pietre come un vaso, e cominciano le viti, piccole foglie verdi, e i grappoli gia formati,
minuscoli come neonati. Sotto la prima fabbrica del vignale, il fondo € di un altro, c’¢ solo il
passaggio che consente di metter piedi nella vigna. Il convicinante lavorava, solo lui seppe
chiedermi se ero venuto per una passeggiata. — La campagna € buona — disse — quest’anno, se si
mantiene -. Saltai per le erbe del passaggio, tra gli alianti, per poco non cascai nel fondo del
convicinante perché c’era una caduta di pietre della fabbrica, e l'altro si guadagnava la terra che
scendeva.

La vigna non era stata ancora zappata, aveva ragione il padre a predire che, morto lui, i figli
saremmo stati dei vermi. Era il turno del fratello Paolo, quell’anno a lui toccava coltivarla e

prendere i frutti; lui se ne stava a lavorare in citta, impiegato al Dazio e consumo e gli piaceva, a

Settembre, portarsi moglie e figli e smanicarsi e imitare il padre facendo attenzione alle femmine
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che vendemmiavano, agli uomini che riempivano i barili, agli altri con i muli che trasportavano,
era buffo.

Scesi tra le viti, € una scala questa vigna, ripidissima, a terrazze, fino giu alla linea di alianti
sull’'ultima fabbrica.

Si arriva alla casetta che guarda in giu, coperta di lamiere tenute ferme da grosse pietre. I passi
sono veloci fin 13, poi si svolta a destra nella breve cunetta trasversale, dove il piede si ferma e si
puo toccare la casetta con la mano. Una volta c’erano due sorgenti di rose e di edera che coprivano
le canne erette e davano 'ombra con le viti alla stretta rotonda, avantila casetta. Erano ora rimasti
il filo di ferro tra le canne e le lamiere, nudo e arruginito, e sarmenti secchi nella rotonda.

Andai subito a leggere lo scritto, c’era ancora, indelebile, fu un vignaiuolo a farlo su un battente
della porta, accanto alle aste contorte di mio padre che significavano i barili di vino man mano che
si trasportavano e per ogni gruppo di aste, nere come formiche, era indicato 'anno: 1927, 1928 e
cosi fino al’41. «Chiunque abita in questa casetta che si ricordi che e fortunato perché io ho trovato
due soldi affumicati dentro la cenere del focolare». Il vignaiuolo, che era praticamente aiuto di mio
padre, ottimo potatore, fu poco fortunato, ebbe in pochi anni. una serie di figli, poi ci fu la
tempesta che si vendemmio la vigna, un anno di disgrazia, e preferi ritornare al lavoro giornaliero
di bracciante e decadde sempre piu. Fece un figlio barbiere, un altro muratore, gli altri sono
piccoli, ora € sulla piazza alto, sdegnoso delle lotte sindacali, un contadino fallito, alla mercé
dell’assistenza. lo ricordo lui e ricordo mio padre, ricordo il cammino che ho fatto, che non era
segnato in quelle parole di augurio per due soldi affumicati.

Adesso ero solo, svolsi la borsa, trassi fuori un libro per leggere, accesi la pipa: era scomodo
sedere sulla pietra o addossato ai sarmenti, o sulla terra nuda, che aveva la crosta sottile, appena

calda del primo sole.
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Parte prima

I1

Tra le viti e gli alberi, sono attento ai piccoli rumori: le foglie delle canne, lo sventolio sui rami, un
sasso cherotola, uno scarabeo che si arrampica, le lucertole. So che questo posto ti piaceva, padre,
pitt che ogni altro, mamma non vuol venire mai sola perché ti incontra vestito da serpente o ti ode
borbottare sotto le fabbriche.

Questo tra tutti ¢ il posto, dove sei rimasto, qui, potando, mi dicevi la tua vita: per guadagnare
fosti I'unico, da bambino, a dar la scalata al balcone di un vecchio che da tre giorni non apriva la
sua porta, lo trovasti addossato alla panca, col capo su una spalla ele mani puntate a terra, apristi
la porta ai carabinieri dicendo «Zio Giovannino non si muove piti» e ti regalarono.

Non eri dolce, se ti bisognavano due soldi i giorni di fiera per le nocelle e il torrone: prendesti
una volta il piccone per tirare i gradini della scala finché tua madre non ti pago i divertimenti. E
cominciasti la vita, tuo padre alto e fino ti fece scarparo e bandista come lui, come gli altri fratelli.
Tua madre andavalevando i bambini, quasi tutti li ha presi lei in mano dal ventre delle mamme, si
alzava di notte alle chiamate, portando con sé la sacchetta dei soldi, appuntata con le spille dentro
la sottana. Tu dovevi seguirla a trasportare il seggiolone, dove doveva sedersi per arrivare ai letti
alti. I giorni di battesimo veniva col cartoccio o il fazzoletto dei dolci, era lei il capo famiglia, bassa,
rosea leggermente pingue e aveva le dita rotonde come pungitoi.

Tuo padre dormiva quelle notti, si gettava il lenzuolo sugli occhi quando lei, fresca e sveltissima,
aveva gia chiusa con rumore la porta dell’androne dove abitavate. Doveva essere stata la stalla del
palazzo, cui si accedeva dall’arco romanico dalle pietre unte, solo quante mani tu solo ci avrai
messe.

Le due sorelle stavano su un paglione ogni sera rimescolato e su un altro i quattro figli maschi.
Michele il grande, esile come il padre, tirava calci a ogni disturbo e le prime campane lo
innervosivano tanto che non poteva pit dormire, era il primo a levarsi, irritato contro tutti, contro
la tua prepotenza e i tuoi richiami, girava per la casa, si sedeva a lavorare e un minuto dopo si
alzava, si abituo melanconico e fini sagrestano. Aveva i visceri malati e si reggeva il ventre con le
mani. Tuo padre vi chiamava al deschetto, rimaneva in casa a fare la donna, mentre la madre
camminava per le case portando il guadagno.

Al deschetto si sta appena comodi in due, voi eravate 5. Era necessario prendere strada, troppe
volte bisognava togliersi le forme e i coltelli 'un 'altro dalle mani e le lesine, le raspe, i vetrini.
Dicono che fostiil pitl coraggioso e intraprendente, andavi a cercar lavoro nelle campagne, facevi
le scarpe nei pagliai o davi punti e facevi accomodi ai mietitori forestieri all’aria sotto il sole di
giugno. La famiglia si riuniva ai concerti del maestro Saraceno: tuo padre suonava il flicorno di

accompagnamento e fu nominato prefetto della banda, zio Innocenzo il tamburo, zio Michele i
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piattini, zio Paolo era piccolo, mori a 18 anni nella guerra e il suo nome € mezzo cancellato al
monumento dei caduti, e tu la cornetta, cantavi gli a solo, avevi fiato e alle note prolungate per
minuti quando tutta la piazza ribolle, tu ti impettivi e levavi alta la cornetta e una mano dalla folla
ti gettava confetti sulla fronte.

Si giravano i paesi vicini nei giorni di festa, eravate quattro a guadagnare, suonando le marcie e
le fantasie delle opere. Ancora oggi, a ogni riunione di calzolai alle vendite di vino, ricorrono le note
allegre di quei giorni. C’¢ il clarinetto che vive e va alle rare feste, dove puo andare un complesso
bandistico ridotto di numeri e di qualita: ormai ossa e pelle egli va dicendo I'antica gloria La banda
si avviava sui traini, arrivava nelle piazze accolta dal giubilo delle folle Era contrattata 'ora
dell’arrivo, eran previste le suonate del giro del paese, i pezzi di orchestra, i numeri speciali
Qualcuno veniva per imbottitura, a muovere vecchi strumenti o grancasse per impressionare e far
rumore e numero, anche con trombe senza suonarle, come va il vecchio clarinetto superstite ora,
cui non riescono fuori le note volute, per il labbro che si ¢ guastato con gli anni Prima su lui e
pochi altri si reggeva l'onore del complesso «Quando era qui Vincenzo, era da sentire il mio
clarino Cera l'entusiasmo, la gioventu, il bisogno di guadagnare un altro soldo e la gioia di
mangiare, quelle feste, un chilo di carne ognuno» Si guadagnava la zuppa, si com pravano merci
alle fiere, da un paese a buon prezzo si prelevava un maiale all’anno

Per questo si muoveva la famiglia sotto il prefetto di banda A San Chirico era pit comodo
andare coi muli Quella volta zio Innocenzo fece rumore col tamburo e il mulo si turbo e lo meno a
terra, gli calpestd la mano. Era l'invidia, che fu? certo le cose mutarono da allora La famiglia
doveva affrontare le sue prove a quel suono di tamburo Adesso sana, adesso non sana la mano di
Innocenzo, si avvilupparono le dita, diventd come uno straccio

Una sera, tu ti eri innamorato della serva del sindaco, che era di un paese della marina,
bellissima a meraviglia, ti venne in mente di portarle la serenata.

C’era un pretendente di lei che aveva un suo zio anch’egli al servizio del Sindaco Quando la
serenata fini e il sindaco venne fuori con l'orciuolo pieno di vino per complimentare i suonatori,
era presente il domestico; al giro 'orciuolo fu subito vuoto e mancava il bicchiere per il domestico.
— Te lo faro uscire di sangue! — cosi ti disse. Egli solo sapeva per chi andava la serenata, non per il
sindaco.

Tutto fini. I1 pretendente ando da suo zio: — Hai visto, lui porta le serenate e tu niente mi fai
fare, vedremo chi la vincera!

- Togliti tu, me la vedo io, con la sua pelle si fara le scarpe.

Questo domestico, scornato, quella sera stessa volle mettere a terra il suo piano di vendetta. Era
ammogliato, ma non si esclude che fingendo di dare la sua giovane bellissima collega al nipote
nutrisse per lei una nascosta passione. Si armo dell’accetta e girava per la via centrale dalla piazza

alta a quella bassa.
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Alla sera a notte, Carmela disse a zio Innocenzo: - Cugino, va a prendere Pietro con la lanterna
al Seminario.

Pietro, suo marito, facevail cuoco ai seminaristi. Mentre zio Innocenzo entrava al seminario, si
senti chiamare e il servo del Sindaco lo afferro alle spalle:

- Dov’e tuo fratello?

- Che ne devi fare?

- Gli devo fare la pelle.

- Tu? — fece zio Innocenzo alzando la lanterna e nascondendosi la mano offesa. Il servo gli ruppe
la testa con un’accettata, da terra lo presero alcuni amici e lo ricoverarono in casa loro.

Lo sapesti, corresti al punto vicino al Seminario e trovasti il servo che ti mise in mezzo alle
gambe e ti feri al collo, ma allora ti sentisti in petto il coltello, che venne fuori da sé dalla tasca
della giubba: spingendo la mano per sotto, il coltello apri il ventre del servo e uscirono gl'intestini.
Era fatto. Nessuno voleva andarlo a prendere: avevano tutti paura di lui, il paese era libero cosi
almeno dissero di un prepotente, di un bruto. Fu portato dai facchini a sua moglie. Il prete De
Giacomo ando a confessarlo: — E vero, io sono stato il primo a colpire — disse. Il mattino mori
dissanguato perché i medici non vollero andare.

Bell’affare, a diciotto anni, le mani piene di sangue. A tuo padre, agli zii caddero le braccia quella
notte, ma mamma tua si mise in cammino e ti raggiunse alla fontana. — Mi dispiace — le dicesti,
ma lei ti afferro le guancie e ti segno il cammino: — Va da Pircicuco, che ti ha tenuto a battesimo,
nella masseria sotto il bosco e nasconditi.

Penso lei a tutto. Dopo un mese ti venne a trovare, c’era anche zio Innocenzo, era opportuno
presentarvi insieme alla Caserma, lei stessa vi condusse e assaggiaste i ferri e le carceri.

Veniva a trovarvi fino a Matera a piedi e vi portava la roba un giovane amico. Tua madre disse
alla sorella grande: — Se non ti prendi quello per marito, guai a te. Quello rinfresca i miei figliuoli.

Tutti vi vollero bene, i calzolai, i contadini, le autorita, il segretario comunale, il prete, la moglie
dell’'ucciso, che venne dal presidente a scoprirsi la veste per far vederei lividi avuti dal marito. Cosi
arrivo l'assoluzione per legittima difesa, la banda calo al ponte del fiume a suonare il saluto
ufficiale e il ritorno alla liberta. C’era il clarinetto e c’era il nipote del servo ucciso, che aveva preso

il posto di zio Innocenzo a suonare il tamburo.
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Parte prima

III

La mamma aveva i capelli gonfi e lucenti. Suo padre era fabbro-veterinario, e sapeva suonare la
chitarra.

In casa i granai erano pieni per i tanti contadini abbonati per i ferri e le malattie dei muli.

Ella aveva la faccia rosa che ho io ora, s’affacciava alla finestra e un giorno mio padre passo e la
vide.

Ci fu una discussione in casa del fabbro quando mio padre fece sapere che voleva sposarla,
perché c’era Domenica, la sorella, ancora da maritare, a cui toccava dopo Teresa, gia maritata a un
muratore. Mio padre era uscito dal carcere allora e doveva soddisfare il bisogno che gli era
cresciuto nella cella quando tutti raccontano gli amori e uno canta «Piangete, piangete puttane,
abbiamo perso la liberta» ela figlia del Ma- resciallo corre con le vesti corte sulla terrazza e di notte
si sentono le serenate.

Si trovo un compagno e andarono insieme dal fabbro: — Quella per lui e questa per me — gli
disse.

I1fabbro accetto e si fece il parlamento, si riunirono le famiglie una sera, a un capo della tavola
era la nonna levatrice, all’altro il fabbro.

Mio padre chiese tante volte di passare dalle chiacchiere ai fatti delle nozze, ma ci fu il generale
discorrere e mia madre teneva gli occhi sulla tovaglia bianca. Il fabbro stese una mano e si mise la
chitarra in grembo: — Quando io mi sposai — disse prima — intendevo creare una famiglia grossa di
tanti figli con un mestiere ciascuno. Quant’e bello avere una casa dove non manca niente: il grano,
le scarpe, il vestito, la roba pulita. Volevo fare un figlio muratore e un altro dottore, un prete e un
calzolaio, un fabbro e un falegname. Niente mi doveva mancare.

E canto toccando con le unghie le corde:

lo se mi accaso quattordici figli faccio

tanti ne voglio, neanche uno mancante ...

- Ma questa — riprese, (la nonna era ai piatti e girava per la casa) tocco di nuovo le corde:

Tu per cacciarli presto

hai fatto nascere la peste.

- Le donne bisogna venderle e poi fanno un chiasso indiavolato quando si muore.
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Allora chiese da bere, lo guardarono tutti per il tempo che tenne il canaletto dell'orciuolo alle
labbra.

- Si — disse. Il primo figlio 'ho voluto fare maestro e sapete che da Roma ogni tanto mi scrive.
Ma avanti.

Ando alla finestra:

Vicini che dormite, risvegliatevi
Ho contrattato di vendere, ho gia venduto
I‘ultima figlia mia, risvegliatevi

Bella nottata fresca, Francesca se ne va.

Erano parole che uscivano tra le corde.

I compari del vicinato vennero e le canzoni del fabbro, fatte piu allegre e piccanti, durarono fino
al mattino.
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Parte prima

IV

Andai a scuola, a Santa Croce, nel vecchio monastero delle Clarisse. C’erano solo due aule, tutte le
altre erano ai piani sopra e a queste si entrava dall’ingresso principale del Convento, dove c’era pit
folla di bambini e i maestri si vedevano venire a uno a uno facendosi largo; noi, invece, di Santa
Croce avevamo il boschetto di acacie sulla scarpata, uno spiazzo di argilla e le rocce ai piedi della
torre, dove le donne venivano per asciugare i panni: esse rimanevano libere e contente, noi ci
succhiava la porticina entro le mura.

Il maestro si chiudeva per ore in un alone sulla cattedra e noi lo tenevamo li come un santo tra le
candele che i nostri occhi accendevanoal suo lato. Ero ai primibanchi come tocca ai bravi e ai figli
deglimpiegati e dei signori, i soli che potevano portare i capelli. Ero rasato come gli altri, portavo
la borsa di pezza come gli altri, solo che io stavo ai primi posti. Costantino si alzava dal banco e
seguito, ogni giorno, dalla meta della classe, all’aprirsi delle lezioni, muoveva verso la cattedra a
porgere le mani per le spalmate. — Chi non sa le lezioni, se ne venga! — chiedeva il maestro dopo la
croce e il padre nostro. Costantino con una spinta ai muscoli delle natiche, veniva fuori, e poi gli
altri. Poi cominciavano le lezioni e I'alone si accendeva.

Talvolta il maestro chiamava un nome e noi tutti a voltarci verso gli ultimi banchi: Martoccia
dalle o- recchie di asino, dalla faccia a scheletro si levava piano, chiudeva le labbra che sempre
pendevano ei suoi occhi erano spenti. — Haila faccia pulita? — Andava da lui, gli tirava le orecchie,
gli spiava dentro fino all’arrivo della spazzina di scuola con la bacinella, il sapone e la tovaglia. Se lo
metteva sotto, quando la spazzina lo aveva lavato, con la testa tra le gambe, gli apriva le brache e lo
colpiva con la bacchetta sul nudo. A ridere noi tutto il tempo. La bacchetta aveva la forma di un
cucchiaio piatto, era annerita alla punta e all'impugnatura come colorata, come un pupazzo vestito.
L’'inverno era piu oscura la scuola, Martoccia e Costantino andavano a prendere il braciere dal
fornaio che era nero e spento all’aria e che in scuola si accendeva. Aspettando I'apertura nello
spiazzo coperto di neve ci lasciavamo andare, di peso, a capo indietro, per vedere, alzandoci, le
nostre fotografie. La primavera crescevano le erbe tra i muri e cominciavano le guerre. Gli altri
alunni delle scuole di sopra si facevano trovare sulla roccia e ci prendevano a sassate, la mia classe
ebbe molti feriti e una volta, rimasto solo, vidi una nuvola di pietre che mi scendeva avanti. Poi mi
presero prigioniero; fuiliberato dai miei che si erano nascosti dietro la chiesa e furono furbi perché
fecero scendere i nemici dalle loro posizioni alte, e io avevo pensato che mi tradissero.

A casa ritornai sempre salvo, ma trovando verdura, non mangiavo e mi veniva da piangere e
sbattevo per terra perché la liberta dopo la scuola la corsa fino a casa, la gioia erano troppo belle e
la verdura cosifetente. Allora uscivo nelle strade a trovare i compagni e mangiavo un pezzo di pane

sul tardi e bastonavo le mie sorelle per la rabbia facendole correre attorno al tavolo. Sapevo scrivere
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alla 5a e mio padre midettava le cartoline alle ditte: voleva la suola, le tomaie, i bottoni parlava di
tratte ed effetti, io non capivo il senso e tenevo alta la penna mentre luisi vantava della sua prima
elementare.

Io nacqui e aprii gli occhi e fissai i ricordi la prima volta che mio padre andava al negozio di
cuoia- mi con i discepoli e i lavoranti, mio nonno mi legava le scarpe e un cane rossastro mi
portava addosso, che si chiamava Garibaldi. Ero la peste di San Vito nel vicinato, sempre a strillare
e tirar sassi a dirigere le bande e le corse, a far il rumore nella chiesa tirando calci ai confessionili la
notte del Venerdi Santo, quando si smorzano le luci e Gest muore e la terra deve tremare.

C’era attaccato alla casa di Don Giovanni un giardino, il muro era alto sulla strada, e non c’era
altro che un albero in quel recinto. Di fronte erano i balconi del notaio e di fianco la porticina
d’ingresso di Don Giovanni: solo di la si vedeva quella terra e il tronco dell’albero. Dalla strada si
vedeva la chioma e delle palline rosse, rugose, talvolta cadevano: erano le giuggiole, sapevano dolci.
Non stette piu in pace quell’albero: da un angolo con le pietre taglienti si miravano i rami, qualche
giuggiola saltava sulla strada per noi. I lavoranti di mio padre mi chiamavano Pulce rossa,
volevano I'acqua da bere, io portavo il bicchiere grosso e ci mettevo il sale. Nelle vacanze addrizzavo
i chiodi storti o uscivo con altri a trovare le suole vecchie allimmondizzaio, che mio padre usava al
posto del cartone per le scarpe quando s’informano. Le mie sorelle e mio fratello Nicola si
mettevano al banco quando mio padre andava in campagna. Nicola suonava il mandolino e aveva la
testa per aria. Mi disse di rimanere in bottega per un po’ in sua vece, mi sentii padrone la prima
volta di quei segreti, delle carte, della bilancia, dei tiretti. Non venne nessuno a comprare, non
passava nessuno sulla strada, misi la mano nel tiretto dei soldi, li sentii suonare, erano freschi.
Una due lire me la presi nascondendola nella scarpa. Arrivo Nicola, chiese se era venuto qualcuno,
e disse:

- Adesso, l1évati le scarpe.

Non mi vollero piu in bottega, anche mio padre mi girava gli occhi addosso vedendomi entrare
dietro il bancone.

Stavo scrivendo una cartolina a una ditta quando due signori, piu alti di mio padre, entrarono
con le borse ai fianchi. Fecero vedere a mio padre delle cartoline lucide, io pure le toccai, mi
piacevano, e le tennero appese al muro con le dita, erano belle, ornavano la bottega:

Dovete comprarle — dissero — una costa sei lire. Mio padre disse di no.

Come? vi rifiutate? Qui e sotto l'alto patronato di sua Maesta il re.

Mio padre disse ancora di no.

Non potete rifiutarvi — disse uno — € obbliga- torio, per I'igiene. Noi siamo della Federazione.

Va bene — disse mio padre — faccio scrivere da mio figlio su un cartone a caratteri grossi le stesse
parole, vediamo: La persona civile non sputa in terra e non bestemmia. Anche piu grosso di questo.
Mio figlio scrive stampato, ¢ il primo della classe.

- Va bene, disse I'altro, non volete? Si pensera.
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- Ma non se n’andavano.

Allora mio padre mi fece paura per come li fisso; e sempre fissandoli che quelli si giravano sui
tacchi, mosse la mano sinistra a cercare nel tiretto e getto le sei lire sul banco e spinse forte il
tiretto e io che ero appoggiato sentii tremare il banco; poi pacatamente mosse la destra che teneva
il trincetto e taglio la pelle secondo i modellini di carta.

- Tu va sempre in chiesa — mi diceva a tavola
- e mettiti sempre la camicetta nera come se io fossi
morto, va sempre ai balilla, hai capito, perché questi sono fetenti. — Magari poco prima mi aveva
notato gli occhi attenti alle sue bestemmie contro i comandanti e volgendosi a mamma aveva detto:
— Tiricordi che ti portai, a Roma, a vedere il punto di Matteotti?

Sposo la prima sorella. Ne cambio due o tre fidanzati, pareva sempre scontenta di ognuno. lo
dormivo con lei e con Serafina piu piccola, la sera veniva il fidanzato e si sedeva a una seggiola e si
girava sempre con le gambe e a tutti noi parlava fuorché a lei. Sposo mio cognato, tozzo e
nerboruto, macellaio che sollevava da solo i maiali di un quintale e mezzo per alzarli alla verga e
squartarli. Passava le mattine sul suo cavallo e io aspettavo avanti la casa, nella corsa a galoppo, mi
prendeva alla giubba con le dita con una manovra da cavallerizzo mi metteva sulla cervice e il
galoppo era piu forte, io mi tenevo ai capelli del cavallo fino alla masseria.

Mi tenne dieci giorni alla masseria al tempo della trebbiatura: ero contento se mi comandava
suo padre a rincorrere il bue, o le asine, lasciati liberi che scantonavano all’'orto. Mi muovevo con la
verga e tiravo i sassi e chiamavo con i loro nomi bizzarri le bestie. Per il resto mi lasciavano li
accanto a una méta di paglia, ero chiamato ai «morsi» con i fumanti maccheroni e I'insalata e il
vino caldo e frizzante. Mi sentivo guardato brutto dal padre, specie quando tagliava le fette di pane:
— Che vuole questo? — mi pareva dicesse — E che fa?

C’era il pastorello della mia eta che se ne era andato per i pascoli portandosi dietro il secchio e il
pane, un mezzochilo. Lo accompagnai un giorno: a una cert’ora sciacquava il secchio con grazia di
una donna di casa, svolgeva il tovagliolo e il pane scorreva nel secchio. Parlava con me, riguardava
le pecore. Spaccava il pane gonfio e me ne offriva dei pezzi, era il pranzo! e la cena! La crosta
ingrossava si poteva staccarla dalla mollica, i cui fori erano grandi — che dico! - come balconi.

- Quando ce ne andiamo?

- Quando si pone il sole.

- E arriviamo in tempo?

- Si arriva subito dopo.

La sua faccia era bella, le sue mani, i suoi occhi.

Lui, i carpini, le pietre lisce dei tratturi, le mammelle delle pecore, e 'odore che ne andava: non ¢ la
fanciullezza che mi rimanda perfetti e armoniosi quelle cose e quegli odori. E un pastore oggi quel

mio amico, ha fatto la guerra, adulto, cadente e sgangherato, ma egli € sempre senza macchia; se lo
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guarda la donna piu bella del mondo non si copre la bocca vuota dei denti con le mani, ma I'apre e

ride, piu bello di tutti lui, cresciuto nel sole e nella pioggia.
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Parte prima

A\

Padre Gregorio aveva una mezza barba che gli fasciava la faccia: era il piu trascurato e meno
popolare tra i padri, non richiesto per le messe dei privati, mai inteso a predicare; a sessant’anni
camminava sculacciando nel- la tonaca come un giovanotto che sta imparando un mestiere e non
ancora si addrizza con la vita. Pero la vigilia di Natale e a Pasqua toccava a lui: si nascondeva
allorgano, che era sull’altare, noi di fronte gli vedevamo lo zucchetto che oscurava la piccola
lampada sul leggio. L'organo lo prendeva, gli dovevamo suonare il campanello dall’altare per farlo
smettere al Vangelo e al Sanctus; le note lo portavano al paese — diceva lui — in mezzo ai cerri, che
nacque dallo slargo dove fecero la prima volta i carboni, n suo padre e lui all’aperto battevano i
timpani dei barili. Le note violette, rapide e squillanti tra il lamento continuo dei toni di zampogna
e ibassi che fiatavano a lungo e riempivano la chiesa e noi e 'oratorio e riempivano le donne negli
scialli e gli uvomini con la coppola in una mano stesa, solo Padre Gregorio era buono a darcele.

L’organo era cosi, un animale stanco e grave che conosce un suo padrone e si muove con lui solo;
si vide con Padre Angelo come i cinguettii venivano sguaiati alle bocche delle canne.

C’era scritto sui tiranti quello che si voleva, oboe, concerto di viole, subbasso, orchestra flauto:
la tromba del banditore all’alba nel sonno, o i pianti delle donne come scoppiavano sui malati che
morivano, madipiu faceva dire Padre Gregorio a quel grande animale con le zanne: la storia
intera di un paesano, sera e mattina, . inverno e estate, i muli che gli crebbero, il grano che fece, la
raccolta degli ulivi, i figli che sposo.

E poi mi succhiava quel suono e tutti erano belli e amabili i miei di famiglia, che, lontani da me,
si muovevano e allora, eccoli, prendevano calamaio e penna per scrivermi. Io rispondevo a letterine
e dicevo di pregare per farli vivere e star bene. Ero uno dei dieci alunni di prima ginnasio del
Convitto Serafico dei Cappuccini a Sicignano degli Alburni. San Francesco era andato in sonno a
un frate dicendogli che c’era un parapetto di monti sopra la pianura salernitana, a mano destra; se
si metteva in cammino quella notte senza luna, li avrebbe trovati guardando in alto, avrebbe
pensato al colore del cielo prima dell‘alba e quelli invece erano i monti.

Vi fu costruito il convento sulle bocche delle sor- genti d‘acqua, che venivano fuori al punto dove
la corona di roccia finiva e cominciavano le coste di terra con gli alberi. Gli Alburni erano cerei a
vederli ma pesanti, massicci, come elefanti. In mezzo a loro, ero sempre a casa mia, perché essi
sono il gradino sul mare e il piano. Ebbi una stanzetta sul chiostro, ma nel cielo erano gli Alburni,
notte e giorno alla finestra. La mia stanzetta era come quella dei padri, in un incrocio di corridoi
dove mi piaceva farmi prendere dal vento che vi giocava sempre ed era tuttii monelli della mia
strada. Ero stato poco convinto di andarmene. Stara bene, diceva il prete. I monaci mettono il collo

grosso, mi sfottevano ilavoranti. 25 lire al mese, risparmio, diceva mio padre. E poi, dopo qualche

Rabatana Pag. 24



anno, ti n‘esci. Arrivi al quinto ginnasio al- meno, resisti fino a tanto. Ma se hai la volonta, prendi
la messa, ma meglio fino al quinto.

- Te ne devi andare - dissero Michele e Ninuccio e gli altri — a farti monaco. Facciamo l‘ultimo
giro.

Non mi ritiravo piu la sera, prima di partire. Eravamo una squadra di ragazzi, girammo per tutte
le strade, alla torre tirammo i colombi con la fionda, alla cabina elettrica gli uccelli, tutti i giuochi,
tutte le dodici stazioni del paese. Uno si curvava a fare il cavalletto, appresso l‘altro lo saltava e si
curvava anche lui a distanza, si andava avanti cosi picchettando le strade. Lo stesso giuoco si ripeté
nel vicinato ma con un solo cavalletto, destinato a sorte, e gli altri che gli saltavano ponendo sul
suo torso un fazzoletto, che non doveva cadere. Il primo saltava e diceva cantando: — Adesso passa
la barca a foglie. E il secondo: Mia moglie ha le doglie. 11 terzo: Ha le doglie che deve figliare.

- Ha fatto un bel figliuolo.

- Quanto il capo del mio cetriolo ...

In fondo un certo entusiasmo l'avevo di partire. Ogni mese mio padre andava a Napoli, gli
andavo dietro fino alla corriera sperando, ma mi lasciava a terra piangente nella polvere. In
maggio tutti andavano alla Madonna di Fonti, finalmente portarono anche me su un mulo, il
viaggio fu lungo per dieci chilometri: Ah, vado a Fonti, mi dicevo: c’erano appena due case nel
bosco. Il maestro ci fece raccontare a scuola il viaggio a Napoli di un compagno. Il treno, il mare, il
tram — disse lui — e Piazza della Borsa.

Piazza della Borsa! Si, a me piaceva partire. La mattina Don Giovanni era sul suo portone: — Ah,
finalmente — disse — 'andate a chiudere.

Odiai quel proprietario, non gli risposi, avrei voluto dargli un morso al naso.

I1 Padre ci ricevé nella foresteria: io ero stato istruito di gettarmi ai suoi piedi e baciargli la
mano.

Mi fece le domande di italiano io rispondevo a campanello, mio padre si teneva la coppola tra le
gambe, si vedeva che avrebbe voluto gridare dalla gioia: - Voglio portarlo un po’ fuori con me —
chiese. Chiamo la carrozzella, mi dette cioccolatine, mi voleva comprare tante cose che io non
desideravo piu. Si faceva la sera, suonarono le campane: posi nelle sue mani le cioccolatine e mi
feciil segno della croce, la carrozzella attacco la salita del convento. — Hai capito? — mi disse nella
foresteria all‘'orecchio mentre mi baciava _ Qualche anno resisti. — Il frate cuoco ogni giorno
chiudeva un occhio e mi sorrideva, capii che era stato comprato da mio padre. Il pane ogni giorno
era di- verso, di colori diversi, a tozzi non mai uguali, era il pane della questua. A turno,
mangiando, si leggeva il vangelo fino al tocco del bicchiere del prefetto che rompeva il silenzio.
Sveglia, gettarsi a terra e baciarla, preghiera, pulizia preghiera, studio, preghiera, colazione,
preghiera ricreazione, preghiera I lezione. Dopo il pranzo finalmente si allargava un cancello e
c’erano le terre, i nostri orti, i castani. Lavoravo solo per l‘orto piazzato in capo a un masso che

aveva un terreno molle.
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L'estate era terribile con quei monti e le lunghe giornate calde: il frate che mi curo la stanzetta
quando fui malato scopri anche la malattia; doveva fare il letto e rivolto il materasso, grido che
n’ebbi paura come se ci fosse nascosto un serpente. — Ah — disse - vedi. - Vidi le cimici che
correvano come formiche, mi scoprii per vedermi i morsi, ma ero tutto bianco e pulito e caldo con
la febbre. La stanzetta mi stava dentro il corpo e le pareti, le mattonelle a spiga erano parte di me:
dopo il pranzo fino all‘altra ricreazione, alle 6 di sera, erano le ore che passavano piu lente. Padre
Felice alzava la voce per prepararsi i panegirici.

Ero allegro nei giorni che toccava a me andare a prendere la posta nella buca di un muricciolo
sulla rotabile per Sicignano. Era faticoso arrivarci lasst, ma poi si scendeva con le lettere e le
cartoline, era quasi sempre il tramonto. Dopo il primo cancello del muro di cinta le pergole delle
viti chiudevano lo sguardo, alla porta centrale stava seduto il padre guardiano, un vecchissimo col
capo sul petto: - Dove sei andato?

Chi ti ha mandato? — La solita domanda. - Adesso andiamo in treno, — ci diceva nell’oratorio
quand‘era allegro e sveglio — o in aeroplano? — Ci ordinava di abbassare il capo sulle mani, in
meditazione, e attaccava: — Ciuff, ciuff, ciuf!

Al vespero i padri recitavano I'Ufficio, ognuno di essi con una propria cantilena, sedevano agli
ultimi banchi, noi eravamo in ginocchi con il viso alla balaustrata di legno e si guardava dall’alto la
chiesa deserta. Al rosario era uno di noi a recitare i misteri, le prime parti del Pater e dell’A ve:
pensavo sempre che mi moriva la mamma o che uccidessero mio padre o che in casa facevano lite
tra loro e io volevo porre le mie mani per separarli, ma ero lontano e aspettavo la posta per sapere.
A un tratto si spegnevano le luci, solo I'olio ardeva in fondo laggiu all’altare che era un traino nella
pianura di Eboli di notte: su la tonaca allora e giu le brache, ci battevamo come i padri con le
catenelle. Qualcuno faceva piti rumore, era un giuoco piacevole per tutti perché, accese le luci, ci
guardavamo. Dopo altre cantilene affrettate suonava il campanello per la cena. La luce gialla al
refettorio ci accoglieva con il nostro estremo entusiasmo; dopo ogni simile giornata di parole e
canti di preghiera. Subito dopo si giocava a dama, senza troppa voglia, in fretta perché I'ultimo
campanello era sempre li per suonare, e, infine, il buio, gli Alburni, e qualche fugace desiderio, ma
che desiderio? Il tempo era re- golato dai padri e la loro stessa vita era questa e non poteva essere
altra piu completa e ambita, a noi non si chiedeva che lo studio e di andare tutti i giorni secondo la
regola di quel tempo: essi reggevano le nostre sorti, erano gli idoli dell’avvenire che ci toccava.
Desideravo di predicare dal pulpito come Padre Felice da Amalfi che passeggiava e si grattava la
barba ei fedeli alzavanola testa, erano i suoi momenti pit felici. I preti delle parrocchie ci tengono,
mi avrebbero voluto predicatore ammaliante che ingrandisce le feste per i Santi padroni.

Un calderaio forestiero gridava in un paese la sua merce, le padelle, i tegami, i coperchi di
bronzo e di latta, aveva una voce forte e il predicatore, era gia la vigilia, non arrivava. Perduta ogni

speranza, il par- roco lo chiama, lo fa lavare, lo veste della zimarra nuova di prete perché la sera
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deve predicare. Fecero le prove. - E venuto disse il parroco ai fedeli — il grande predicatore dalla
lingua d‘oro, sentitelo.

Si nascose, dietro di lui sul pulpito e dettava e quello predicava le parole del prete: — E la festa
del Santo miracoloso, nostro padre e fratello.

- E la festa del Santo miracoloso, nostro padre e fratello.

- Bene!

- Bene!

- Bene l'ho detto io!

- Bene I'ho detto io.

- No, questo non lo devi dire.

- No, questo non lo devi dire.

- Avanti!

- Avanti!

Il prete ricomincio a dettare, attentissimo a non fare commenti, il calderaio aveva la lingua
pronta, la sua voce batteva 'aria della. chiesa con il tintinnio d’un suono, piaceva. Chissa come
ando a finire. Avevo desideri fugaci perché sapevo che poteva sempre ricominciare la bella vita di
famiglia.

Agosto si quietava, i primi giorni di Settembre furono freschi, poi venne la prima pioggia con
grandi tuoni ancora al buio. Era parso che I'ardore non si fosse mai spento; come le piante
assecchivano, noi cercavamo di tenerci lontani dal sole con mille mezzi, 'acqua fresca, 1'ombra e il
dormire nel pomeriggio. Sarebbero tornate le lezioni e i trimestri, le freccie ai margini dei libri. Al
paese cera l‘ultima festa, dall‘otto al dieci Settembre, per la Madonna del Carmine: il paese
scendeva tutto al convento la sera dei fuochi che finivano a mezzanotte; ritornando alle case,
qualcuno cacciava il discorso: — Dove ti vai a scrivere questanno? Da quale maestro? —
Diventavano frenetici i nostri giuochi e un bel giorno prima che fosse attaccata la vendemmia,
lavarsi la faccia e scappare a scuola.

Proprio allora i garofani nel mio orto erano la frescura della terra e le loro corolle si
protendevano come i nostri visi di bambini che attendevamo ai banchi le spiegazioni del padre
professore. Arrivo 'ordine improvviso di trasferirci a Cava dei Tirreni, fu una notizia che ci rimise
tutti in moto. Si prepararono le nostre cose, si infagottarono i materassi per spedirli. Cava veniva
dopo la galleria di Salerno, ¢’¢ un punto e un momento, in cui passano il treno, le automobili sotto
nella strada, i piroscafi nel mare e un aereo. Imparammo dal padre accompagnatore a dire che
Cava e la piccola Svizzera del Mezzogiorno. Certo il mare silenzioso dai finestrini mi aveva fatto
I'impressione di una immensa partita di grano e Cava con le sue ville 'avevo letta in qualche libro
con i piccoli coni diroccia, e le parate di alberi freschi e lucidati. Ma il convitto aveva una facciata
biancastra che non mi fece indovinare il formicolio delle tonache dei sessanta convittori. Capii la

solitudine di Sicignano, quile camerate piene avevano letti da una sponda all’altra, e ogni letto un

Rabatana Pag. 27



colore bianco o grigio. Il confronto con quelli di Cava, padroni dell‘ambiente, mi sfiduciava. Quelli
facevano gruppi con i capi, c‘era il piu bello, il piu forte, il miglior giocatore, il piti studioso. I1 pit
studioso lo immaginavo fatto come me, quello invece era bruno e crucciato, aveva baffetti e peluria
e non mi guardava. Feci un‘amicizia era necessario per sentirmi vivere perché quei sessanta non
mi accoglievano: Aveva una pelle di caffe, gli occhi neri, oleosi, il labbro rosso in quella pelle, mi
sorrideva prima di coricarci e si voltava a dormire dalla mia parte. Suo padre guidava un camion,
la paga era poca e cercava un altro padrone: gli scriveva sempre questo e non veniva a trovarlo.
Non stavamo insieme al banco di studio, in fila veniva dopo di me perché era piu alto, al refettorio
stavamo di spalle a due tavole se- parate dal passaggio, all’'oratorio egli era al centro e io a sinistra,
nelle ricreazioni non si puo parlarein mezzo a tanti, ci guardavamo a lungo bisbigliando prima di
dormire. Ai lavandini mi lascio un biglietto la prima volta che i nostri occhi s'incontrarono per
avvertirmi che il pit studioso sparlava di me al padre di matematica.

Ebbi 'amico e mi piaceva aspettare la sera. E poi, stavano costruendo un’ala al secondo piano
per un’altra camerata, noi ogni giorno uscivamo per due ore ad arrecare i mattoni sulle spalle. Mi
sentivo bene, pregavo di piu, lo scrissi a casa.

Il muratore disse un giorno: — E scoppiata la guerra, andate a pregare.

I1 piu studioso si mise a parlare dell’Abissinia e dava le notizie nelle ricreazioni, parlava dei
generali. Da dove sapeva quelle cose? da dove seppe che quel locomotore imbandierato che si vide
saettare giu nella stazione era una staffetta e dietro venivano certi capi d’Ttalia? Leggevail giornale
che gli passava il vecchio padre che era del suo paese. Parlavano tutt’e due nell’'ora di latino di
queste cose e tutti erano contenti perché si aveva altro tempo a ripassare le lezioni.

Il mio amico caccio la mano dal lenzuolo e mi faceva segni, con 'altra si copri gli occhi, piangeva
con lievissimi sbuffi e singhiozzi, si mise un rotolo di lenzuolo in bocca. Cacciai la mia mano alla
sua e gliela tenni stretta, cosi fini di piangere e poté dirmi che il padre aveva perduto il posto.

Cichiamavano ai funerali in citta, puliti con le candele in mano recitando le preghiere. Un prete
commemorava il morto parlando dal pulpito, per la citta la gente ci guardava, io e il mio amico
andavamo sempre, scelti per la diversa altezza.

Andavamo anche a Cetara per i morti, sulla costiera di Amalfi, in filobus fino a Vietri e poi con le
carrozzelle. Il mare era tutto fili e specchiava i monti, su qualche piccola spiaggia che pareva una
poltrona si vedevano persone allignudo. Andammo due volte anche al manicomio di Cava, i pazzi
erano seduti come noi nelle loro vesti verdognole. Una marchesa faceva dire la messa a casa sua
ogni domenica dai cappuccini, dopo la messa c’era la colazione di latte e briosce. lo non sapevo
servire bene, era pesante il messale, tremavo a porgere il vino dalle ampolle, temevo di
addormentarmi nei miei pensieri e mancare alle risposte. Nella cappella della marchesa quando
non risposi all’Orate fratres, il padre si voltd come un bue, mi chiamo due volte, scit, scit,
attaccammo insieme la risposta, mi sentii bruciare le spalle, non mi potetti mangiare la brioscia,

dissi che mi sentivo male.
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Mio padre seppe che avevo la parte a cantare la settimana santa nel Duomo della citta ; fece
scrivere da mamma che forse veniva. Venne, infatti, ma parti a Napoli per le commissioni. Vidi il
treno dal convento, il fumo si perdeva sulla citta, il Duomo sorgeva maestoso in mezzo alle case, in
un angolo della finestra dondolava la chioma d’un albero.

Cominciai con la mia voce di contralto, il Venerdi santo, la lamentazione seguendo nel «Liber
Usualis» gli uncini neri della musica gregoriana: «Incipit lamentatio Jeremiae Prophetae». L‘amico
mio mi venne vicino col suo labbro rosso in mezzo alla pagina del libro, che poi toccava a lui.

«Aleph. Quomodo sedet sola civitas plena populo: facta est quasi vidua domina gentium». Le
teste della gente si muovevano appena, tutti si tenevano le mani al volto, chini. «Non est qui
consoletur eam ex omnibus caris ejus». Ero sicuro di me, ogni tanto volgevo gli occhi abbasso.
Sentii una donna gridare e piangere.

«Ghimel. Migravit Judas propter afflictionem et moltitudinem servitutis». L‘armonium
aumentava il suono ed io alzavo la voce, il nervoso maestro era contentissimo e m‘incoraggiava
muovendo la bocca. La donna piangeva e gridava si sentiva dal fondo d’ingresso della chiesa.

«Daleth. Viae Sion lugent... omnes portae ejus destructae; sacerdotes ejus gementes: virgines
ejus squalidae, et ipsa oppressa amaritudine ... ». «Parvuli ejus ducti sunt in captivitatem ante
faciem tribulantis». E poi tutti in coro: «Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum Deum
tuum».

Avemmo i confetti da Monsignore. Mio padre non tornava, i campanelli e le campane non
suonavano, la sveglia veniva data con una raganella, i crocefissi erano coperti, tutto il giorno
silenzio a tavola e alle ricreazioni. Chi era stato Geremia? Perché ancora si cantavano i suoi
lamenti? La citta vedova, le vie di Sion che piangono, le vergini squallide, e Gerusalemme? Chi era
quella donna in chiesa e che voleva con le sue grida? Tutte queste domande in quel silenzio.

- Mi ha detto il padre che hai cantato bene, come stai qui? — Venne mio padre, volle vedere i
cessi, i lavandini, le camerate e il mio letto. Scopri le coperte, tastd. — E duro, - disse, — come mai?
Ma questo non e il nostro materasso, a chi lo hai dato?

Era un altro, quello mio non era arrivato da Sicignano. - Ma, padre, dove si trova il materasso di
mio figlio? — Tutto il corredo mia madre 'aveva apparecchiato secondo la nota, il materasso era di
lana e mi sarebbe servito per tutta la vita. Stava a Giffoni Vallepiana, nella stanza riservata al
Padre Provinciale.

- No, mi dispiace, non va bene quello che ha, — disse mio padre. Parti di nuovo a prendere il
materasso. — Ci stava bene il padre Provinciale! — mi disse al ritorno. — Ho sfacchinato.

- Tu stai attento a queste cose, non farti imbrogliare; mangi bene? — Mi caccio in citta, s’era fatto
troppo premuroso e temeva, mi fissava negli occhi perché vedeva che io sapevo sopportare. — Hai
ancora le cimici? e quel puzzo ai cessi, ma non li lavano?

- Non sapeva e non glielo dissi che uscivano certe grosse zoccole sul soffitto di legno, andavo il

meno possibile ai cessi portandomi dietro I'astuccio della penna per fare rumore e spaventarle, ma
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quelle si volevano lanciare addosso. Egli ripenso al materasso: — Non sapevo che i padri facevano
queste cose. Ma tu - disse poi - ti ricordi sempre della casa nostra, di tua madre? — Risposi di si, —
Vorrei una fotografia, — dissi. Le faccie dei miei mi pareva di non ricordarle.

- Tua sorella grande tiene una bambina, tuo fratello se non mette la testa a posto!, I'altra sorella
cerne farina ogni tanto, — si mise a ridere. Si gratta addosso - spiegd — quando € comandata di
andare alla fontana. — Scrivi se non stai bene e accorto! — Mi saluto per partire. Era andato e
venuto tre volte in quei giorni. Rientrato nello studio, aprii il libro e le lettere ballarono per conto
loro sotto gli occhi.

Aspettai il campanello del silenzio e il mio amico. Stemmo zitti per una mezz’ora quanto si senti
fischiare il treno di mio padre e gli altri si addormentarono. Gli detti una pastella ogni notte fino a
che midisse: _ Me ne vado, hanno scritto da casa a Padre Rettore. Mio padre ha trovato un lavoro,
ma ha bisogno di me per aiuto a caricare, deve vedersela tutta lui, secondo il patto col padrone. E
allora, non posso piu studiare, ci dobbiamo separare. — Ci tenemmo strette le mani ancora due
notti, faceva un acquazzone quando se ne ando che accendemmo le luci nello studio. Mi affogavo, il
fiato degli altri riempiva la camerata, non mi gettavo a baciare la terra il mattino, ma correvo ad
aprire le finestre.

Mi venne a riprendere mio fratello, con una cravatta a farfalla, una domenica, tutti i negozi
erano chiusi e bussammo fino a trovare un paio di calzoni. - Ah, Pulce rossa, vuoi cibarti. Angelina
non l'hai scordata, te ne sei venuto, e li come facevi? — mi disse un lavorante sputando sulla suola e
ridendo. — Lascialo andare, — diceva mio padre, — avesse resistito un altro poco.

Avevo resistito due anni e mezzo. Il paese era annerito e fumoso, le donne che mi attorniavano
avevano vocette stridule.

I frati non furono un’esperienza negativa, lo capivo appena uscito, chiaramente se ero capace di
sostenere il contegno davanti agli altri petulanti, prepotenti, se tra la folla ogni uomo, con la sua
faccia e il suo peccato, o con la sua bellezza, io dovevo rispettarlo come fratello.

Inoltre — a parte il latino e il pane della questua - la conduzione dell’'orto fatto nel convento € un
mestiere utile e delicato. Tutti gli amici prediletti, figli di contadini e di artigiani, imparavano

ognuno un mestiere.
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Parte prima

VI

Ritornai spesso, ogni giorno, in campagna. A Luglio la vigna bolliva di cicale. Non mettevo mai
piede senza sentirmi fredde le guancie perché sapevo che ogni zolla era la tomba di mio padre.
Con queste cicale che facevano il teatro attorno a me e il serpe guardiano che non sapevo quando
mi avrebbe sorpreso, mi misi nudo al sole e feci il cerchio per contare le ore con la mia ombra.

Le formiche correvano impazienti e misalivano ai sandali, un moscone due o tre volte mi rombo
negli orecchi, i topi nella casetta cominciarono a sciacciar noci e io rabbrividivo e tenevo sempre la
faccia fredda. Eil treno, che usciva al dila del Basento dalla galleria, luccicava come uno specchio
e le vigne e le ristoppie tutt'intorno mi chiudevano in questo punto di un enorme anfiteatro.

Vedevo stranamente le cose: potevo essere a seicento metri a livello del mare, digradanti erano
le terre fino al fiume, e dal fiume si alzavano altre terre di fronte e il bosco nerastro di Cognato; e
le Dolomiti sterili in fondo da dove veniva il fiume, e dietro il nostro bosco, nascosto allo sguardo.
Doveil Basento pareva specchio, era per la sua vena allargata in un grande pozzo. Tutto questo, i
boschi le terre il fiume mi pareva che riempisse il cielo, il cielo col suo colore solito era lontano e
alto come una tela.

I1 coro dei ricordi d'infanzia aveva la forza della piu lontana cicala, che magari avrei trovata
assecchita poi al tronco del mandorlo con le sue zampe rigide, e i suoi occhi non morti, lucenti
spilli di celluloide, ma che intanto friniva, al suo posto, e il suo era lo stesso potente canto di tutte
che chiamava l'aria sugli alberi. Essendomi avvezzato a quel canto divenuto monotono, la voce
degli uomini, fluente dalle case e dalle terre, si fece strada fino a me, interrotta ogni ora
dalla campana delle monache.

Erano tante le vicende, ingarbugliate nell'aria di fuoco, ognuna un batuffolo d'aria,

nell'anfiteatro largo fino all'orizzonte.
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Parte seconda

«Si andava a giocare ai soldi, al merco (€ una pietra che fa da pallino, deve avvicinarsi il piu
possibile la due soldi), allo spaccamattoni, vicino la caserma dei carabinieri. Era una domenica,
tenevo una mezza lira, vinsi due lire.

- Be, stasera, vuoi venire da zia Filomena?

- Dov’e? Chesifa?

- Andiamo 14 e ci divertiamo.

lo per non far capire ai compagni che volevo andare, cercai di allontanarmi da loro per andare
da solo a bussare.

La sera mi appostai, quando non passava nessuno, mimisi a bussare.
- Chie?
- Vieni ad aprire.
- Non ti posso far entrare, perché poi lo sa tua madre.
- Maio hoi soldi, glieli feci sentire.

Aspettai che quello che c’era dentro finisse i suoi comodi. Vide che non me n‘andavo e mi
butto 'acqua addosso, quella... La seconda sera la porta non era tutta chiusa, entrai, le detti due
lire. Adesso fa a cambio merci, chi le porta ceci e fave, chi grano, formaggio, olio.

Ne ha fatto battaglie! Sa guarire le malattie, € pulitissima.
Zia Filomena, ci dovessi fare prendere qualche malanno? E sicuro?
- Si.
Adesso € una schiumarola vecchia».
I1 racconto € di Giovanni, che fu educato all° amore con quelle due lire, come lo furono altri

giovani che oggi sono padri di figli.

Zia Filomena, giovane era stata bella, una gallina faraona. La porta bassa € chiusa, al finestrino
passa tra gli spacchi del battente di legno una luce tremolante di candela, sulla strada e quasi
giorno.

I due giovinastri hanno smesso di tormentarla, erano ubriachi scotti, le si sono addormentati ai
fianchi, uno a capo e l’'altro a piede del letto, con le loro mani abbandonate sul suo grembo e sulle
coscie. Ma sono mani piccole: in mezzo zia Filomena dorme supina, gonfia dal collo al ginocchio,
col capo appoggiato a destra, in direzione della porta, il suo profilo € sempre nettamente giovane

sebbene cresca dalla macchia grigia dei capelli e dal guanciale sporco, giallastro.
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Nicola, il pit mingherlino, le sta sotto il mento, dorme col capo rovescio sulla nuca, col naso
all'insu; Giovanni e chiatta, una gamba zia Filomena deve avergliela allontanata con rabbia perché
l'infastidiva. Si vedono le gambe nuotanti e le natiche discrete, accostate al grembo sovrastante di
zia Filomena, tanti nervi al dorso e infine la faccia di cane buldoc di Giovanni e il suo naso
schiacciato.

- Filomena, apri.

- Andate via, andate via, stasera ho sonno.
- Apri, Filomena, siamo Nicola e Giovanni.
- Siete ubriachi, non vi tengo.

- Rifiuti i tuoi figli migliori!

- Sono Nicola.

- E Giovanni, il tuo amore, rifiuti?

- Nicola ti scassa la porta, fa presto.

- Be, volete sapere? sono gia occupata.

- Ah, ci tradisci, e chi &?

- Facci sentire la voce.

- Basta, sono occupata.

- Caccialo e veniamo.

Zia Filomena si alzava, Nicola ando al finestrino, a livello dell’altra stradetta; si distese per
terra, spiando era tutto buio, busso una volta, due, venti che si sentiva un tamburo e si mise a
cantare. Giovanni sosteneva di piu il vino, resto in piedi alla porta: — Amore di Filomena mia —
bisbigliava. Quando apri, le disse: - Ah, te ne sei venuta al dolce canto. — Ando a prendere Nicola
da terra, se lo porto in braccio che cantava brandendo una mazzarella e con quella colpendo
intorno: — Dov’e? Dov’e? Devo fare prima io, la devo sfregiare.

Giovanni lo pose sul letto. Zia Filomena lo liscio e lui diceva «Stenditi, non mi abbandonare» e
quella gli rispondeva «Aspetta, Giovanni mi tiene di dietro non mi posso muovere».

- Vieni — diceva Nicola — dov’e la mazza?

- Non ti muovere — diceva Giovanni.

- Fatemi mettere in mezzo.

- Al lato mio, presto.

- Un minuto, un momento — disse Giovanni.

- Dove sei, scrofa?

- Accendiamo le candele, me I'avete portate?

Giovanni era il piu forte, ora mise lui 'ordine in quel groviglio. Accese le candele che Nicola
teneva in tasca, una per accendere, le altre da lasciare in regalo alla zia:

- Te’, le candele, non dire niente a nessuno se no Nicola il padre lo ammazza.
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Filomena stacco le mani di Nicola dal suo petto, prese le candele come le venivano offerte in
omaggio votivo: — Adesso mi corico e siamo a posto.

Nicola ritorno impaziente, disse Giovanni: — Va bene, io la liscio soltanto. Anzi c’¢ il lettino
di riserva. _ Erala cassa. — Me ne vado la. Quando ti sento russare, ritorno.

- Nicola.

- Eh.

- E svegliati.

_ Lascialo andare, fra poco vedi che vomita.

- Nicola, qua. Che collina!

Si misero a lisciare insieme la sua pancia.
- Sembra la collina di Greta Larga, come si chiama? Montagna di sole.
- Eppure, sei parente ai settanta.
__Sono come sono — strinse i1 denti e 1i mostro.
- Trovatevi una moglie pari mia.
- Lavoratrice come te.
- Proprio.
I1 paese comincio a muoversi, si aprirono le stalle, la gallina faraona si era addormentata per
l'ultimo sonno dopo Nicola e Giovanni che aveva guardati come una mamma.
- Adesso filate, € tardi.

Gettavano l'acqua sulla strada, gli spazzini raspavano con le scope. Nicola a un pezzo di
specchio intonacato — Ho fatto il colore olivastro — diceva.
_ Oggitivoglio — disse Giovanni — a stare in piedi tutto il giorno.

_ Filate debolezze, — disse zia Filomena, —io devo lavare due cesti di panni oggi in casa del

dottore.
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Parte seconda

II

Al vecchio usciere di Pretura, i baffi coprivano la bocca. Con gli stessi piu folti e piti neri aveva
baciato il re a Messina nei giorni dei febbrili soccorsi ai terremotati: - Tenaglie con un manico.
Manico appena rotto, due soldi per la spazzola, il piede di porco, la raspa. Si accende la prima
candela. Accese altre candele, che si spensero senza offerte.

La piazza la fece il Sindaco che stette trent’anni sopra il municipio. E un giuoco, un disegno
di selci bianche che circondano i ciottoli, un quadrato che si spezza in tanti altri fino al piu
piccolo della lunghezza del passo.

Pochi ci passeggiano, sotto e sopra, seguendo le liste bianche: le autorita, il veterinario, i
preti, gli avvocati, con iloro clienti ed amici; gli altri si piazzano in uno dei quadrati e parlano.

Dal crocchio del vecchio usciere qualcuno si voltava a quello di Mastro Innocenzo ridendo: —
Fate pure, - diceva lui, - e poi mi dite quanto costa la mia mercanzia. - Sulla piazza le case intorno
intorno: la Loggia dei Nobili, ora Cappella del Patrono, che nel disegno della fine del Cinquecento
appare sormontata da una cupola uguale a quella delle orchestre e forse percio € scomparsa e non
si sa quando: all’altro angolo la Porta di piazza col corpo di guardia ridotto uno sgabuzzino per la
Polizia Urbana e Campestre. E l'entrata dalla rotabile, che la chiamano viale per qualche albero di
acacia. Sulla farmacia e su altre costruzioni disuguali la chiesa di San Francesco col campanile e
I'orologio francese si trova alta dove comincia il rione Monte. Opposti all‘entrata i bastoni di ferro
lunghi tutto un lato e le due vie che scendono ai rioni bassi, perché qui la piazza é stata riempita,
c‘e un muro per farla piana. Dopo I‘albergo e il caffe, comincia il corso, da dove rientra al Palazzo
ducale che si schiera sull‘intero quarto lato del quadrato addossandosi alla Loggia dei Nobili.

I venti vi giuocano tutti; quando c‘era la vigna, prima dei ciottoli e delle selci, doveva essere pit
riparata, perché secondava la discesa stendendosi a sud-ovest, dove c‘¢ il muro e i ferri; soltanto i
filari di sopra, verso la Loggia a nord-ovest, dovevano essere sconvolti.

I1 Palazzo del Duca si congiunge con le abitazioni vescovili da una parte e dall’altra col suo
torrione cadente e uno spiazzo elevato guarda alla Serra e alle terre di pianura, queste le tiene
sott’occhio. Si entra nel Palazzo da un portone tutto chiodi, grossi come quelli della Croce, e c’e
una strada che va su fino all’arco, tra due muri alti un rettangolo di cielo, a destra che si affacciano
sulla piazza sono gli uffici statali delle Imposte e della Pretura. Passato l'arco, 'abitazione
del’lamministratore, i magazzini, la casa del mulattiere oltre la cisterna in mezzo allo spiazzo. Da
questo, scavalcando un muricciolo, al viale € il capitombolo mortale. Lo scelse Michele, il
falegname, quando fu rovinato da un sequestro: la mattina presto passavano i contadini per il
sopportico che congiunge il corso al viale, I'arco lo fece fare Federico secondo di Svevia e ogni

pietra in tutto il sesto porta scolpita una figura di animale vivo o mitico, quanti piti ne sapeva, la
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corriera faceva fumo e puzzo di nafta ed era partita illuminando le campagne, i gruppi di contadini
non finivano mai, salivano dai rioni, attraversavano il viale con i rumori dei muli, dei basti, delle
zappe, degli aratri e prendevano la discesa, sotto le latrine, per le terre lontane, Michele disse una
volta: - Adesso mi butto — a voce alta, ma nessuno lo senti. Rimase appoggiato al muricciolo,
indeciso. - Adesso mi butto, - ripeté. L‘aria diventava di cenere, i contadini passavano come tante
formiche, il sole, tra un po‘, avrebbe avanzatala Cresta della Serra. Lo disse un‘altra volta, lo senti
qualcuno che gli rispose: — E buittati, e fregati! - Allora lui spicco il salto e si ammoscio a terra.

Lusciere aveva finito. Mastro Innocenzo disse: Delinquenti! — rivolto al suo crocchio in modo
che non fu sentito dall’altro. Aveva scherzato tutto il tempo: - Gli ho fatto trovare uno scendiletto di
orso bianco, roba da salotto parigino, un como di mogano, voglio vedere che prezzo fanno.
Delinquenti! — disse poi piu forte. Quelli se ne andavano al Palazzo del Duca, lui lascio gli stessi
che avevano riso, magari gli avevano detto: — Lasciali fare, sta zitto che ti sentono. Stasera c’incolli
un bicchiere in piu per il danno.

Prese per il viale, c’¢ il tratto di case, poi la campagna, andava a passi lesti come inseguito se lo
avessero sentito, ma ormai era deciso, parlava da solo «Delinquenti, delinquenti». Svoltava sotto
la torre e ritrovava le case dopo la tempa degl'Tmpisi.

- Che c’¢ Innocenzo?

- Delinquente sei pure tu e il governo che ti garantisce. — Silibero con un gomito, era gia a casa:
le donne che si trovavano a quell‘ora nel vicinato, i vecchi, i ragazzi che uscivano di scuola si
fermavano.

- Hanno fatto affari al mercato, — chiamava la moglie, — non potevi portare i tuoi‘ fermagli
d‘oro! Nemmeno un pezzo hanno venduto. Accendevano i cerini senza le sigarette. Sentite a me,
questi dobbiamo scannarli.

Lo mandarono al confino alle isole Tremiti, vi rimase degli anni apprendendo una larga
cultura di grandi uomini, scienziati e artisti di tutti i paesi, che non avevano nulla a che fare col
nome scritto sui muri di tuttItalia. Fece bene ai marinai il giorno che porto le scarpe al
Commissario di polizia al palazzo.

Non lo trovo, c‘era un caldo, di camera in camera arrivo in terrazza, stavano stesi quattordici
materassi di lana al sole.

Il commissario non gli pagava le riparazioni né l'opera per le scarpe nuove: il gomito di
Innocenzo era sempre inquieto o bevendo o ragionando delle cose come andavano, con uno scatto
che diede, un materasso ando giu. I marinai videro la scena, si avvicinarono con le barche sotto, nel
mare. «Delinquenti, delinquenti» le parole ritornavano alle labbra d'Innocenzo, tutti i quattordici

materassi li meno giu. Il mare era largo, i marinai pero capirono - secondo lui — le sue parole.
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Parte seconda
111

Trovai scritto: «Libera quelli che son condotti a morte, e salva quei che, vacillando, vanno al
supplizio. Se dici ‘Ma noi non ne sapevamo nulla!..."».

Successe il fatto prima che queste parole fossero scritte. Pasquale portava una mantellina
inverno e estate, non doveva possedere piu la sua giacca.

Camminava pauroso tra la gente. Un onesto artigiano che non si fidava piu avrebbe avuto
bisogno di figli e nipoti secondo la regola. Invece era solo, non serviva piu, gli ultimi fuochi
pirotecnici li preparo per la festa del 1°Maggio, scelsero lui che aveva la tessera e passava le sere
seduto nella Camera del Lavoro, aveva chiesto di lavorare e proposto un prezzo amichevole
confacente con la somma esigua della sottoscrizione. Aveva fatto scoppiare comuni mortaretti nei
punti dove il corteo si fermava e una piccola festa gli fecero, dopo gli ultimi colpi in piazza, quelli
del Comitato dicendogli un bravo e consegnandogli la somma contata a lungo, in cinque lire, nelle
mani che gli fremevano: - Andro a comprare il pane alcuni giorni.

Si vedeva la sua festa, la mantellina avvolta al collo, gli occhi guardavano attorno, ingoiava
saliva, parlava: - Un’altra volta pensateci a tempo, spareremo di pit, preparo dei giuochi e in
ultimo faccio uscire la bandiera.

La Camera era piena, si scrivevano le domande, si trattavano le vertenze, rumore e fumo e
parlottare ogni sera. Pasquale penso se poteva anche lui svolgere la pratica della pensione
vecchiaia — Tutti ’'hanno, ho lavorato sempre.

Ma lui non chiese la pensione, disse che voleva un aiuto e tante volte ando a casa del Sindaco:
— Sono stato un artigiano, mi muoio di fame.

Finalmente disse della pensione, qualcuno lo aveva spinto a sperare il sindaco pero gli disse
che non poteva averla. Lo odiava: — Perché non mi mette una firma? E un’opera di carita, devo
proprio morire?

I1 sindaco lo fece assistere dall’Eca, lui nascondeva la pasta sotto la mantellina come se la
rubasse. Intanto tentava altre vie. Alle Acli gli davano un rancio, aspettava delle ore davanti al
portone e lo videro il sindaco e quelli della Camera del Lavoro, lui salutava sempre, ma con
vergogna. Ando per essere ricoverato all’'ospizio di mendicita, i vestiti erano sporchi e logori, li ti
lavano, magari ritorni bambino e staiin chiesa e vaiin fila con gli altri vecchi a due a due, ma stai
comodo e c’¢ il letto buono e la pulizia. Gli chiesero se dava la casetta in cambio del ricovero.
Doveva pensarci. La casetta era a pianterreno, sotto la chiesa madre: il letto e una cassa vecchia
avevano lo stesso colore di unto e di fumo, la carta per i mortaretti, un ripostiglio per la polvere e
lo spago e le stecche di legno per le girandole alla rinfusa qua e la. Un contadino del vicinato ando

a trovarlo: - Perché non me la vendi questa casa?
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Si accordarono e fecero l'atto, ma lui doveva restare nella casa, fino a che si trovava un
bugigattolo di affitto.

E con i soldi che si vide, malgrado il freddo che si sentiva addosso e gli anni, compro materiale
per concorrere alle feste e contrattare i fuochi. Si prese un ragazzo ad aiutarlo, ma non aveva
ancora avuto il materiale in casa che la legge gli fece la perquisizione, non stava a posto con la
licenza, dovette pagare il materiale requisito e la contravvenzione, e la casa era gia bell’e venduta
senza un soldo.

Per due giorni, tra I'atto col contadino, il materiale comprato e il ragazzo chiamato in aiuto, le
feste tornavano a mente, i paesi vicini, le trovate dei fuochi.

Pasquale ritorno dal sindaco, alla Camera del Lavoro, alle Acli, dal prete per il ricovero
all'ospizio: — Sanno la mia faccia — diceva tra sé, si sentiva debole sulle gambe, andava da una
parte all’altra cercando dinon farsi vedere, perché per la prima volta in vita sua sentiva dire che
si deve stare da una parte sola, a lottare e a morir di fame. Quei vecchi, alla cappella in piazza, lo
dicevano, battendo il bastone e mirando con quegli occhi grigi e cattivi e staccati, occhi di capra:
— Che ne abbiamo avuto di tanto lavoro nostro, quante zappate queste mani, anche tu, Pasquale,
quante rotelle e bombe, chi ci ha curato, che ne abbiamo avuto?

Anche la causa ci voleva, il contadino lo aveva citato per il rilascio della casetta.

_ E che hai fatto? La citazione, e io dove vado a stare?

_ E che vuoi da me? Come fa la legge, la casa mi necessita e me la devi lasciare.

_ Questo ¢ ricco — diceva — mi ha preso la casa con quattro soldi, ha la casa sua e non gli
basta, trovatemiun bugigattolo e me ne vado.

I1 pretore non l‘ascoltava, gli avvocati ridevano.

Quando mai, in pieno inverno, sparano i fuochi e poi come scoppiarono, tuttinsieme e
tuonarono senza un ritmo, il paese si scuoteva come una tenda, i fossi si riempivano di quei boati,
colombi e cornacchie a schiere nel cielo non sapevano dove piu correre, «che fanno?» dicevano
nelle case.

Resto un vento che percorse le campagne agli ultimi scoppi, era stato il fuoco di Pasquale che la
legge aveva incendiato e distrutto. Egli aveva sperato che un giorno o l'altro per compassione
glielo avrebbero restituito o pagato o utilizzato in qualche festa. Senza avvocato, avrebbe perduto
anche la causa mail pretore non poteva dargli torto. Andava a piangere dal Sindaco, da quelli che
potevano raccomandarlo, ora non gli bisognava solo il rancio, aveva questo fatto della casa.

- Chi mi accoglie, dove vado? E una sentenza di morte, povero me, quindici giorni di tempo,
leggetemi la carta, come dice?

Era l‘atto di precetto e parlava di esecuzione forzata in caso di opposizione.

Domani, alle nove del mattino, sarebbe scesa la forza, i carabinieri dietro le spalle del
contadino. Vide passare il pretore con la borsa sotto il braccio, che rispondeva ai saluti con rapidi

scatti del mento; vide il sindaco attorniato di poveri, giovani e vecchi, lo tenevano in cerchio, si
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accosto anche lui: — Seianche tu nella lista, avraila tela. — Chi domandava se c‘era pure la moglie,
il figlio, il nipote ... Pasquale ringrazio franco, ebbe un sorriso infantile, contento si stette nel
cerchio fin che fu sciolto.

Domani, alle nove del mattino: non ci penso. Un vecchio amico lo trasse a bere un bicchiere, la
porta del contadino era chiusa come sempre quando restava in campagna. L’amico pero gli disse:

- Domani dove te ne vai?

- Non possono — lui rispose — cacciarmiin mezzo alla strada.

Dormi, per quel bicchiere, placido, si sveglio di prim’ora. Ma la donna del contadino gia
parlava con altri, dovevano essere tornati tardi dalla campagna.

Allora si mise sotto il ripostiglio, prese la miccia e la carta e la polvere. Legava forte lo spago
intorno, fece un petardo di quelli mezzani che si piazzano ognuno alla distanza di un metro nelle
batterie quando ferma a mezzogiorno la processione in piazza: c’¢ una trama di scoppi minori, il
filo della batteria arde come stoppie bruciate poi s’incendia il petardo che pende grosso come un
cinquechilo, e detona isolato, secco, intermittente e la fiamma corre e il fragore si rafforza per
preparare l'udito alle bombe finali.

Pasquale accese la miccia, era lunga tutta quella che aveva, il ronzio uguagliava le voci della
strada, il tuono del petardo, fissato al suo petto, egli lo sapeva bene, distinto nell'orecchio, la casa
non sarebbe crollata.

Non piu di venti persone 'accompagnavano, il sindaco chiese a un prete perché non andava
dietro a quel corteo, «Portano Pasquale, che si € ucciso» rispose quello.

- Chi Pasquale?

- Il fuochista.

I1 Sindaco piego il capo, il corteo andava svelto, la bara giocava sulle spalle degli uomini, i
pochi tocchi di campana suonarono non per lui, I'ora del convento delle suore: — Cosa c’¢? Cosa
ho fatto? — disse il sindaco — mi sento in colpa, sto male.

I1 prete lascio andare, cambio discorso. Il contadino era in piazza, aveva raccontato il fatto, la
gente lo guardava.

I1 prete non volle ragionare con me il suicidio, io capii infine, era 'unico fatto degli uomini che
la chiesa rispettava e fui contento che Pasquale non andasse in chiesa e corresse senza campanelli
e acqua santa e giaculatorie, al suo riposo. Andai a rileggermi il libro di quegli anni al punto che
dice «Quando presterai qualsivoglia cosa al tuo prossimo, non entrerai in casa sua per prendere il
suo pegno; te ne starai di fuori, e I'uomo a cui avrai fatto il prestito, ti portera il pegno fuori. E se
quell'uomo e povero, non ti coricherai, avendo ancora il suo pegno. Non mancherai di restituirgli il
pegno, al tramonto del sole, affinché egli possa dormire nel suo mantello, e benedirti; e questo ti
sara contato come un atto di giustizia agli occhi dell’Eterno, ch’¢ il tuo Dio» 10-13, cap. 24,

Deuteronomio.
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Ero pieno di queste parole, non avevo piu scrupoli per me, i facchini tornavano dal cimitero
levandosi dietro la polvere della rotabile. Poi passarono pecore e facevano polvere e poi un
autocarro che ne levo per un chilometro.

La polvere cadeva sulle siepi della rotabile e inondava le vigne. Piano piano spuntavano un
asino e un uomo da quella nuvola appiattita per terra. Pasquale, i suoi fuochi, la sua casa, la sua
mantellina; il contadino e la moglie con i figli, le loro terre e le loro giornate, il grano venduto e i
soldi messi uno sull‘altro, la casa dove stavano in fitto e la compera di quella di Pasquale; il
Pretore e i carabinieri, il prete, il sindaco che ero io; la camera del Lavoro e le Acli; la piazza, le
case e le terre del paese; e le parole, le leggi, le idee, su tutto era caduta la polvere, fino sulla
copertina della Bibbia. Ognuno faceva la sua parte chiudendosi in casa propria a una certa ora.
L’asino, che andava avanti, si fermo a occhi chiusi vicino alla porta e 'nomo lo scarico delle canne,
con un colpo di mano in groppa lo meno dentro, anche lui entro, dopo aver battuto al muro le
scarpe pesanti.

Mi affannai a leggere la verita in quel libro, e le massime dei Savi, ma il mio cuore non ebbe
pace perché anche le scritture rifacevano la storia del giorno, con ognuno la sua parte. Mi
affacciavo al balcone, sui tegoli neri luccicava la notte. Mi tenni sveglio per Pasquale tutto il
tempo che mi riusci e mi era utile compagna la lampada accesa: non l'avrei piu rivisto con
piacere vivo davanti ai miei occhi. Dovevo fare la mia parte, gridare nelle strade, come allora

gridavano i galli, I'indomani, nella polvere rimescolata.
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Parte seconda
IV

L’aria e bella, va tutto bene, solo che 'ombra torna pit presto sui piedi: le ultime sere di vacanze, in
ottobre, il vino, la vendemmia, I'arare; non c’¢ davvero altro che conti che sentirsi’'anima in corpo.
Se cosi non fosse, parrebbe scemenza il bere mosto come tutti fanno, o il vino nuovo che ¢ ancora
zucchero e polvere e sole, si beve perché il vecchio e spicciato, qualche bottiglia, qualche bicchiere
€ buono come un medicinale e perché bisogna abituarsi al nuovo che sara buono in febbraio, senza
smettere I'abitudine. Ognuno ha propositi nuovi di tuffarsi nella vita, di ripetere quella dei padri e
degli anziani. Si godono le giornate: ¢ morto un solo bambino di 6 mesi, e squillata la campana
piccola di Sant’Angelo, i malati stanno piu freschi, i vecchi alla cappella sono in trenta seduti al
primo gradino, assidui perché il sole li guarda e non li unge; ai ferri i disoccupati si appoggiano,
non sono ancora violenti. Alla coda di un camion c’e¢ il mercato delle castagne, cambio di castagne
contro grano. Tante — come zia Filomena — stanno curve nel sole della porta a lavare i panni allo
strigaturo, o alla madia per impastare. I1 paese € vuoto e se alzi gli occhi, I'aria ti prende, hai voglia
di goderla, di riempirla di te, quella ti prende nelle braccia sue e si sentono le nenie che hai gia
sentito, esclamano le stesse vacche da Serra del Cedro, ritornano i giorni passati con i fatti che
successero e le tinte di allora, i luoghi, la vigna.

I colori della vigna erano giallo, verde e un rosso di sangue di bue, anche le foglie dei fichi, solo
che erano rugginose agli orli; nella casetta un ferro nero pendeva da uno spago, il corpo di Cristo
addossato al tronco senza braccia, senza le ali della croce.

Due pietre chiudevano un mucchio di cenere, il fuoco era dato alla grossa caldaia per 'uva da
fervere che, mischiata, rendeva colore al mosto.

I1 ciliegio, il melo ora I'uno ora l'altro ventilavano.

E un’altra cosa in una strada aperta di campagna vedere un uomo o un cane di lontano, ma tra le
viti che paiono lumi nelle veline colorate, sotto il fico dalla chioma misera, vederci qualcuno
all'improvviso ti da uno strappo al petto: puo ingannare il silenzio o quel vento e tutto puo essere,
come dice mia madre che vede 'ombra e sente il respiro di mio padre, era curvo come nella
fotografia a cogliere i racimoli dalle viti: un mese ancora dopo la vendemmia ci sono i raspolli si
puo mangiare un grappolo lasciato alla vite per fretta delle donne.

Era di nuovo mio padre, la sua camicia fatta dal vano di cielo, le sue mani dai tralci delle viti.
Lo lasciai 11 e non guardai sapendo — dopo la paura di vederlo — che gli restava sempre in quel
gesto, inquieto se si perdeva un acino che doveva raccogliere nel cesto, proprio come nella
fotografia.

Le viti dell’alicante sprizzavano vivi colori di rubino. I1 sorbo era tutto eretto delle sue fogliette,

si distingueva cosi una nuvola rossa al tramonto. Di chi era il fico alla seconda fabbrica,
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spampanato e brutto, non ricordavo. I figli avevano un albero ciascuno, piantati dal padre come
noi nascevamo, e dei due ciliegi era mio e di Serafina quello che le dava dopo e amarasche.

I1 sorbo era mio, il primo era mio padre a prendermi in giro. Alla seconda fabbrica, sotto la
casetta, aveva fatto lasciare vuoto tra pietra e pietra come un nicchietto, dove tenere al fresco il
vino. Mi mossi a vederlo, era caduta la terra fina dentro.

Era caduta la terra, le pietre erano smosse. I1 padre, lo vedevo «C’¢ sempre qualcosa da fare» —
diceva «queste pietre, il grappolo che tocca terra e s'infradicia, basta scavare un poco con le
unghie». «I mattoni al comignolo della casetta, tu ti vai a sedere, quelli si scostano — poco alla
volta — e uno tira l'altro».

Egli ci stava bene con la vigna, lunghe giornate.

Ora le viti si facevano largo, non piu tutte parevano, a quattro a quattro, con le canne a
capannello, come cabine o case o palazzotti, uno in fila all’altro; qualcuna si sradicava, un’altra
invecchiava, c’erano due larghi, mancanti di un capannello e mezzo, 6 viti vicino la casetta

parevano proprio una piaga in faccia.

Rabatana Pag. 42



Parte seconda

Era finita la guerra. Dopo le notti dei lampi rossi su Potenza, venne il giorno che tre apparecchi
con la coda, bassi come aquiloni, tirarono le bombe sul tuppo della Serra; caddero come il tozzo
di legna fa tremare le mura della vecchia casa, sicché il paese si vuoto, nel cielo della piazza
rimase il ronzio dei motori, quelli del mio vicinato del Monte si ricoverarono nelle grotte del
Cinema per stare protetti. Corsi a cacciarli fuori, ordinai a mia madre di starsene in casa e lei non
voleva saperne, ascoltava le mie parole che le suonavano aspre e condanna a morte in quel
silenzio, era bianca in faccia, si girava su se stessa muovendo le mani nella strada per appoggiarsi
a un palo che non trovava, era fuori di sé, affaccendata in una casa deserta. Mi ubbidi, ma diceva
con la sua faccia: — ricordati, sei tu che mi fai morire.

La faccia che fece non me la scordero, mi avrebbe scannato e intanto mi malediva come un
tiranno: — Perché vuoi farmi morire snaturato? — Non era mia madre, era una lepre davanti allo
schioppo, era un uccello in trappola.

La notte mi alzavo e aprivo il balcone, di giorno restavo insieme alle donne che spandevano i
panni su Santa Croce ai piedi della Torre.

Cosl i camminanti, chi per vedere chi per comprare e chi per 'ospedale, arrivati vicino a
Potenza dopo tutto il viaggio a piedi, si fermavano sotto le poche quercie, accanto ai macigni,
sulla terra nera di carbone e svuotavano i fiaschi di vino assistendo alle scene dei razzi, delle
bombe, delle luci — apri e chiudi — degli aerei.

Un fratello e una sorella, fatti di una creta nera nelle carni, cosi simili, adolescenti che con
quel colore luminoso e nero nel volto parevano nudi, andavano per la prima volta in citta
accompagnati dalla zia, che stava li e li aveva tratti con sé per festa, per affetto: «Venite a stare
con me qualche giorno, venite a vedere Potenza». Al rione Santa Maria c’erano le casette nuove,
la scuola degli Allievi Ufficiali, ragazzi alti che passeggiavano impugnando la spada. Caddero le
bombe, fu un temporale. I nipoti avevano guardato la citta luccicante fino dal Cupolicchio, il
monte boscoso a meta strada.

La citta si vedeva sotto la luce di riflettore del sole.

- Tengono le luci a giorno? — domando il nipote.

- Pare cosi — rispose la zia — faremo festa, la guerra e finita. — Ritornera lo zio da sotto le armi,
riavra il cavallo della forestale, la sera ci portera le lepri e gli uccelli.

Si vedevano Acerenza e Oppido da una parte e Albano, Trivigno, Brindisi: — Di chi sono quei
camposanti? — chiedevano i nipoti, i paesi parevano o massi di roccia o, appunto, piccole cappelle
addossate.

- Questa e Taverna arsa — disse la zia — Possiamo bere due uova e riposarci.
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Era una masseria sulla rotabile con un ovile e una stalla scoperchiati. — Ci furono i briganti e
I'appicciarono.

O era per il fumo del focolare o per il fuoco dei briganti la casa abitata era nera entro e fuori
come iforni. Uscirono i contadini con i figli piccoli, scalzi, ognuno col pane in mano. Arrivarono al
fosso Rummolo sotto Vaglio, il paese era su, nel vallone scendevano le pietre, che forse cadendo dal
paese avevano sfregiato le poche quercie brutte e vecchie. C’erano le pecore appese: — Di chi sono
quelle? — domandavano i ragazzi — Senza pastore?

Si trovarono le prime persone dopo il bivio, gente che andava a Potenza vestita di velluto, con le
galline in mano a capo sotto. I ragazzi li fecero salire su un asino. L’asino sudava battendo il muso
per terra. Al- 'interno o maggesi o ristoppie i pezzi di terra erano disseminati da tumuli di pietre. —
Che sono quelli? — I contadini le raccolgono in un punto per liberare la terra.

Al torrente Tiera videro il Ponte nuovo che era come la giostra col suo arco parabolico. — Come
si mantiene? — La zia rispose: — Avete visto? Quante ne inventano.

Proprio sul ponte c’era la fontanina per bere: i ragazzi scesero dall’asino, pestarono coi tacchi
perché le gambe s’erano addormentate e per credere al miracolo del ponte.

Erano stanchi, la zia: — Vedete, la pianura di Betlemme, siamo a Potenza. I pioppi i gelsi gli
orti. Cadde un apparecchio, la vicino, e morirono.

Loro non vedevano le case, le strade di asfalto, non ascoltavano la zia. Quando caddero le
bombe ella li chiamava, ma quelli correvano all'impazzata: non li seppe trovare nessuno, tutte le
macerie furono smosse, i pezzi di carne non erano i loro. Come se uno li avesse presi sotto il
mantello per rubarli, fossero scappati con gli uccelli.

La zia ando alla scuola degli Allievi, in tutte le case, nella villa comunale, al tunnel del ricovero
che trapanava da parte a parte la citta sboccando a piazzetta Crispi. Torno indietro, al Cimitero,
alle fabbriche di laterizi, vicino all’Epitaffio, sotto quelle tettoie, dietro quegli alberi, ando al
Museo, vi si trovavano proprio vicini nel momento: anche il Museo era stato colpito. Tumuli di
pietre anche li, e blocchi: avevano faccia e gambe e tutto da uomo e donna nudi, erano statue,
qualcuna senza braccia o senza capo, il solo torso o una gamba sola, una in piedi, le altre distese
morte. Poi venne fuori un uomo vero da una porta con un fazzoletto per pulire delle cose che aveva
nell’altra mano. Era vecchio, le mani gli tremavano, i capelli lunghi di un Santo. La zia stava per
inginocchiarsi e giungere le mani gridando «Fammi la grazia». Era il direttore del Museo, che
parlo. Seppe il fatto: — Non li ho visti, non sono passati di qua. — Guardava questa visitatrice del
suo museo con le braccia fermate sul grembo come le statuette delle dee madri greche. Metaponto.
Heraclea, Grumentum, le rovine delle rovine, le reliquie e questa donna. Fece un discorso per
conto suo. Chi contadino, scavando la terra, le avrebbe portato un osso?

- Ecco — si diceva scoprendo un piccolo bronzo che ripuliva col fazzoletto — questo € un

giovinetto trovato sotto terra tra Vaglio e Cancellara. Sai chi e.
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L’Ercole giovinetto, respinge un serpente attorcigliato al suo piede, stringendolo col pugno
sotto la testa. La testa del serpente alta sta per pungergli il muscolo del braccio ...

- Sono stato sempre qui — disse il direttore — nessuno si e visto. Mi avrebbe fatto piacere.
Ma si troveranno, si troveranno.

La guerra era finita, si videro piti donne a lutto: erano cosi piu belle le donne vestite di nero.
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Parte seconda

VI

Or mentre i paesi restavano all’oscuro, a Potenza 'indomani con la luce del giorno si rivedevano a
gruppi per le strade, arrivava il direttore del Museo con le mani tremanti, dicevano: — Guarda, i
morti camminano _ e luirispondeva: — Sono vivo per miracolo -; e gli striscioni proclamavano lo
stato d’assedio della citta, e un colonnello si uccideva o l'uccisero, le case erano alberi sotto il
vento e facevano paura piu loro del cimitero e il largo stesso della campagna infido, da dove
sarebbero giunti altri soldati e bandiere e divise e faccie, e giunsero e tutto parve, 'accaduto e le
morti, un sogno brutto per noi che restammo.

Al paese arrivavano ogni giorno soldati con le barbe, dicevano: — Rinfresco di casa mia — e si
buttavano sui letti.

Al casino piu bello di campagna, a due piani, in mezzo a un mandorleto giovane, si arrivava
dalla rotabile per un viale tra i cordoni di mortella. O che si sentirono il fracasso dei piatti e il suono
del vecchio grammofono o che il padrone fosse irresistibilmente chiamato al balcone di casa sua,
subito Iindomani si seppe che il casino era stato visitato dai tedeschi di passaggio. Allora fu
lavvocato a dire il suo piano, ché lo accompagnassero sul posto uomini armati per tentare di
riavere contro i danni e la ruberia, armi e munizioni e benzina. Con la benzina poteva rifarsi.
L’avvocato viaggiava in carrozzino tirato da un asino, le due pistole antiche di cavalleria, una a
destra una a sinistra, e il giovane milite ferroviario col suo moschetto, il padrone con la sigaretta in
bocca e i due mezzadri con le accette che avevano. Un chilometro di strada, un chilometro di
propositi fieri di vendetta: - Sono dei giovinastri isolati, sono gli ultimi, li afferreremo.

Ma ecco una chiacchiera di motori si senti lontana.

Forse scappavano sempre verso su: — Avanti, presto - gridava I'avvocato. I motori erano sempre
meno lontani, non era un giuoco del vento, i tedeschi tornavano indietro.

All'altezza del casino, in curva, la pattuglia dell’'avvocato si fermo, le motociclette dei tedeschi
sbucarono in processione: polvere all'avvocato e alla comitiva, afflitta al cancello del casino.
All'arrivo dei camion l'avvocato non ne poté piu, levo tutt’e due le braccia gridando: -Heil Hitler! —
e poiché quelli non gli risposero, lui continuo, benché sfiduciato e in tono minore, il suo grido. Che
non avrebbe fatto per ricerverne una risposta, almeno di una mano aperta e chiusa! Aveva una
maschera in faccia desolata e con quella — come issata alla punta del bastone — chiedeva sostegno
agli altri, che, poveretti, erano nelle sue mani. Cosi erano umili le case del paese dietro la collina,
pronte a chinare porte e finestre ai temporali. Erano solo una nube questi tedeschi o la schiera di

gru che portano I'anno buono e il cattivo e fanno alzare gli occhi da terra, questo fanno. Infine
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l'avvocato lancio il suo cappello all'ultimo motociclista: rimase fisso quanto poté a vedere il fumo

del tubo di scappamento che gli parve una risposta, cosi cruda da svegliarlo.

I118 settembre venne una giornata fresca e I'aria una pagina bianca. Potevano essere le dieci del
mattino, l'ora della contentezza del mondo, ognuno si € istradato, nel paese e fuori in campagna e
oltre le montagne.

Sarebbero giunti gl'inglesi, le donne e i piazzaiuoli dovevano essere poche centinaia, stettero a
guardare la rotabile verso la Serra, il sole che sorgeva di la alle dieci si era spostato sul Basento. I
contadini erano scesi in campagna approfittando della sicurezza che la guerra finiva. Come mai
quelle poche centinaia di donne e di piazzaiuoli: c’erano i preti, i commercianti, gli artigiani, gli
studenti erano cosi giulivi, le loro mani erano pronte a scattare in applausi la loro bocca a gridare
«viva»? Quei preparativi, quell’attesa sono cosirari: per Nitti e [anfolla ai tempi delle elezioni, per
il vescovo che venne sul cavallo bianco, per il Dottore che torno dal confino, poi per Mussolini che
si prese in braccio il figlio dun capitano caduto, lo bacio, lo dette nelle braccia d’'un altro, rientro in
macchina mentre Starace prendeva a pugnil'esattore che voleva avvicinarsi in un impeto di affetto
patriottico, sicché tutta la folla dietro i cordoni smise di gridare.

Va cosi: il podesta e il vice avevano — per interposte persone — trattato 'avvenimento dell’arrivo,
la sera prima. Fino a quel momento — tra il passo e spasso dei tedeschi — quando anche il
maresciallo aveva detto a Carminella, la padrona della trattoria: — Fammi stare qua -, si era
spogliato, perché ci sono i tedeschi in piazza — il podesta e il vice avevano passato i guai loro.

C’era gente che girava prendendo i nomi di Mastro Innocenzo e di chi era stato in America, di
qualche giovane dalla testa calda di mastro Innocenzo.

- Vengono? — s'informava il vice. — Vengono — gli risposero — i tedeschi di nuovo.

Corse a chiamare il Messo perché aprisse il Municipio: — La € nascosto, incartalo bene, mettilo
in un cesto. — Fece rimettere a posto il ritratto di Mussolini, accanto a quello del Re. Dopo tutto
pareva meglio la parete, col crocefisso di stucco in mezzo.

La sera prima venne il fiorentino che teneva lo spaccio alla stazione e gli disse: — Vedi che
glinglesi vengono domani. — Il Vice richiamo il Messo: — E quello dobbiamo lasciarlo? — gli chiese
il Messo- puntando il Re — Non pare brutta la parete?

I1 Vice: — Gia per coprire quel bianco. Non abbiamo una madonna, un Cristoforo Colombo?

I1 Messo: — Abbiamo della stessa grandezza, tra le carte, un altro Re.

Fecero le prove, andava benissimo Vittorio Emanuele secondo, e lo misero.

Mandarono il bando: «Domani mattina alle dieci, tutti in piazza, ché vengono gl'inglesi».

Alla porta del Monte il podesta eil vice furono fatti montare sulla jeep del capitano canadese, da
dove troneggiavano, in piazza, battendo le mani, e gridando alla piccola folla: — E che fate? Forza,

battete le mani - uno da una parte, il vice dall’altra.
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Si alzo dalla sedia del Lotto I'avvocato antifascista, alto, bianco e rosso, col suo cappello a falde
alla moda di venti anni prima e nel gazzabuglio delle donne che paravano i senali, dei bimbi che
coglievano i cioccolati come allo sposalizio togliendosi il cappello, levandolo alto, I'avvocato grido:
— Viva I'Ttalia! — e si risedette.

Gli risposero tutti tacendo, freddi nelle guancie, tutti parlarono di questo freddo poi; il capitano
che spinse la jeep nella bella piazza con le selci che luccicavano come I'aria delle dieci, lancio altre
manate diregali. I bambini e le donne si pestavano per terra a cogliere, gli studenti erano rimasti
dall’avvocato, si vide un terzo gruppo giostrare, dietro i bambini e le donne. Scendendo dal corso,
a passi di cavallo, sprofumato Don Enrico si avvicino a quel gruppo. A un tratto: — Eccolo — grido
tanto forte che il capitano e tutti si voltarono a lui. E lui cosi coperto di sguardi, si mosse tra la
folla verso un uomo: Prese il Segretario del fascio alla gola, lo tenne quanto tuttilo avessero visto e
allora gli tiro uno schiaffo; come un lampo ruppe la folla e si diresse alla jeep, indicando 'uomo
che aveva percosso: ma non successe niente, perché non c’era uno che non sapeva il significato di
quel gesto.

La jeep mosse balzellando il muso, Don Enrico avanti con il lungo dito a far segnale, la folla si
dimezzo, qualche trenta persone andarono dietro e rimasero giu, sotto il portone di Don Enrico,

che aveva gia la tavola pronta per il capitano, il podesta, il vice e gli altri canadesi.
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Parte seconda

VII.

Mia sorella era venuta la penultima volta con il figlio piccolo in maggio, con suo marito
dell’esercito, col suo suocero infermiere: la comitiva che piu poté rallegrare il padre nostro,
rimasto silenzioso nella bottega vuota a vendere il solo petrolio. Scarpe niente piu, la suola era
bloccata e altri generi non convenivano per le tasse, aveva tentato una mezza chiusura per
manovrare meglio le trattative col procuratore delle Imposte. E nemmeno piu viaggi a Napoli —
dopo T'ultimo: erano suonate le sirene alla stazione, gli dissero di correre, lo costrinsero a
scendere nella galleria di piazza Garibaldi, sitrovo in mezzo a un torrente di folla che scappava
dai marciapiedi, per le gradinate, verso la galleria. Aveva i suoi bagagli di merce, non li avrebbe
lasciati nel treno, potesse anche morirci accanto e allora cadde a terra e dovette sognare a lungo
un bel sogno se si trovo di li a poco ricoverato all'ospedale. Venne 'indomani la principessa del
principino con la borsa. Chiedeva ai malati, ai feriti di che avessero bisogno. Mio padre le
rispose «Avvertite a casa che sto bene» dando lindirizzo e difatti mia madre ebbe un
telegramma della cui straordinaria cortesia non seppe darsi ragione «Sto bene arrivederci a
presto baci».

Trafficarono per lui — da quella volta — i discepoli, ma ando male ugualmente perché un
carico di suola rimase lungo le rotaie. Tutti i risparmi e i guadagni abbisognarono per quel
carico, tutto ando perduto. Poi vendette a una vecchia cliente e comara un paio di scarpe con
dieci lire in piu sul prezzo della Federazione, si misero in mezzo le spie e lo incarcerarono per
alcuni giorni. Subito dopo era venuta la comitiva di mia sorella una sera, l'ultima della sua
melanconia, l'ultima festa della sua vita. All'infermiere diceva: _ Avanti, San Francesco! —
invitandolo a bere ancora. Luinon s'ubriacava mai, gli occhi si facevano spilli ed erano rossi.
La notte si senti male, l'infermiere viterbese meno una canfora che lo fece campare fino
allindomani. L'indomani sarebbero andati alla vigna, avrebbero telegrafato a me e al fratello
del dazio per una festa, ma mi telegrafarono in tempo, il giorno dell’Ascensione, per rivedere
la casa urlante, piena di gente e mio padre era gia in campagna, 'avevano portato di giorno al
cimitero, non l'avrei neanche pit visto, non si poteva scoperchiare.

Ce ne andammo dal paese tutti i figli chi vicino, chi lontano, con lo stesso treno verso
Potenza. Mia madre rimase in compagnia della prima figlia, che non faceva altro: — Rocco e
papa, papa e Rocco.

Rocco, il marito, non scriveva dalla Grecia da un anno e mezzo, ora la veste a lutto la porta

che sono dieci anni per I'uno e per l'altro.
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La bottega a 20 passi da casa, sull’altra parete della strada resto chiusa, era una delle poche
ad avere la saracinesca di ferro corrugato, col bastoncino la facevamo stridere la notte io e i
compagni miei: guai se gli altri si azzardavano — anche i grandi — ritirandosi la notte, con un
litro giusto in gola, viene la voglia dei giuochi dei bambini.
Sentivo stridere a notte la saracinesca a lungo. Nel frattempo — prima di svegliarmi —
risucchiavo la bella scena del padre ubriaco che litigd con mia madre, scese dal letto in
camicia, disse che 'abbandonava, prese con séil vaso da notte: — Questo € mio! -, e usci fuori
dirigendosi alla bottega. Lo videro Donna Irene ela serva che godevano al balconcino il fresco
di mezzanotte. Ma invano lo chiamarono e ridevano. La strada € un corridoio, due metri larga,
mio padre era nel suo, da casa a bottega, nel corridoio. Solenne reggeva il vaso, proprio Donna
Irene aveva poco da dire, lei cui piacevano le grazie di mio padre e le frasi piccanti che egli
scambiava con i contadini del vicinato. Pietro l'ortolano, un’altra mezzanotte con lo stesso
fresco, aveva rotto il silenzio alzando una gamba dal gradino e sospirando consolato. Mio
padre seriamente gli aveva detto: — Salute — e seriamente Pietro aveva risposto: — Grazie -,
quando Donna Irene s’infurio, sbatté la sedia sulla soglia dal balconcino gridando: — Ma cafoni,
un po’ di educazione!
- Che volete da me? — disse Pietro — Ho soddisfatto il mio corpo.
I1 vaso per mio padre era un’ossessione da quando - dopo il pezzo d’opera suonato in piazza
— s’erano coricati tutti i bandisti, una trentina, in un camerone di Campomaggiore. Senti il
bisogno di uscir fuori a orinare e palpo le pareti, la finestra e forse anche la porta; fatto era a
vino e con quel bisogno ogni minuto intollerabile, trova sotto mano la capigliatura del tamburo,
la rovista, ficca il pollice nell’'orecchio e crede al vaso e si soddisfa: il tamburo era il muratore,
grosso di corpo, aveva un padiglione pit aperto dell’altro. Non si sveglio: — E Vincenzo, che
fai? — credeva di sentirsi dire mio padre. E mio padre gli rispondeva: - Non ne posso piu.

Resisto a tutto, ma non alla vescica.
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Parte terza

Giocavamo alle carte, era proibito: quelle della 2” Camerata preparavano i cartoncini, noi li
rivestivamo a uno a uno con la carta dei pacchetti di trinciato comune, il capo calzolaio faceva i
disegni delle donne e dei Re, e Giappone i cavalli.

Cerano i quattro pali regolari e i denari facevano la stessa impressione delle carte vere. A
compagnisi giocavaa scopa e a briscola, la coppia perdente si levava dalla branda e con un gesto:
le mani sulle orecchie, diceva all’altra: — Siete i maestri nostri.

La vittoria consisteva poi nell’essere portato a cavallo per la camerata dal perditore.

Nel carcere significavano una vera sconfitta quelle parole, dette a malincuore. Oltre la finestra
in fondo c‘era la balaustrata dei pini, le pancie dei passeri si confondevano con i pinoli, la guardia
di Potenza, grassa e cascante, come una femmina prena, faceva la calza - quand’era di guardia —
nella garitta sotto il muro di cinta. La moglie diceva in giro e lo sapevamo anche noi: - Che marito
santo che tengo! Nicola mio! - In casa lo guardava lavare i panni col sedere a poppa.

Se ti fai la barba e ti pulisci, mi dicevano la mattina, non serve che stai in galera. E infatti ci
pulivamo anche troppo e avevamo la faccia dei seminaristi. La galera € una scuola, insegna 'uomo
e lorinvia al crimine, dicevano.

Di mattinata e Chiellino, balza dalla branda il primo, fa ginnastica e percorre i pochi passi fino
al gabinetto, nell’angolo, aperto sopra, € un pulpito con l'entrata avanti dove si mette le coperta,
per porta, quando 'occupiamo. Chiellino inizia la giornata e quei passi — atletico, alto € lui — sono
la sua andatura normale della liberta dove si leva per correre al lavoro, in bicicletta, nelle aziende
del Metapontino.

Anche in bicicletta — in quelle discese da Pisticci - le curve se le prende la ruota, mentre lui
assaggia l'aria e si riempie la gola e dorme l'altro sogno dell’aria mattutina.

L'uomo povero dio I'aiuta, nasce povero e muore cornuto. Ha detto, ma poi si € scosso e con lo
straccio si € buttato a terra per fare specchiare il pavimento grigio di cemento. Accorriamo al
pulpito con l'asciugamano e il sapone e le schede della Sisal che la Direzione ci passa per carta
igienica.

Giappone fischia e canta, egli € il capo di noi, ci guarda con un filo docchio mentre gli
sistemiamo la sua tra le nostre brande, che, ripiegate, allargano la pista per muoverci.

- All'isca, a grilli! — & Pasciucco che si sveglia mentre aprono la porta esterna e si fa vedere lo
scopino della banda di Bernalda, che ci da il buon giorno. Pasciucco uccise la moglie con non
ricorda quante coltellate, rimpiange di non essersi dato all’abigeato prima di farsi prendere dalla
stizza perché sua moglie, serva, lo tradiva col padrone.

- Sta zitto — gli rimprovera Fucina — hai pure il coraggio?
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- lo non ho rubato a nessuno.

- E io non ho ucciso, sapessi rubare!

_ Alllisca, a grilli! — ripete Pasciucco il grido degli abigeatari dopo il colpo e sorride con
tristezza, salta finché gli badiamo e poi torna alla sua branda.

I1 barbiere, Vasco Bartolomeo, che ¢ tra i liberi, scorazza sulla loggiata: vedendolo al nostro
cancello grida tutta la camerata e lui salta come una capra, capraio era a liberta, anzi Presidente
dei caprai di un paese delle Puglie.

Giappone ci tiene perché gli gridiamo contro, cosi accorrono le guardie per niente.

Suonano le campane: — Tira a chi ti tira; campana, tira a chi ti tira.

Arriva la caldaia del caffe, — lo avesse mia moglie _ fa Chiellino ... Quando lui era a casa, va
bene disoccupato o guadagnava cosi poco, ma i primi frutti, avesse o no danaro, li sapeva
procurare per moglie e figli. Tra quanti se ne perdevano che rappresentavano un crocchio di
nespole, un fazzoletto di ciliege, tre arance, un tascapane di fave?

Se il cane si arrabbiava oltre il cancello, interveniva la forza magica a quietarlo: un laccio
delle scarpe, di pelle di cane, fargli tredici nodi e dire la giaculatoria a San Donato, che faceva
coricare il cane. Era onesto Chiellino, che — dopo il servizio — snodava il laccio e il cane nella
notte riprendeva ad abbaiare, altrimenti sarebbe morto.

La visita, campane sono anche questi colpi ai ferri delle finestre, — Come si va? — dice il
capoguardia.

_ Tra cimici, pidocchi e carcerieri tutti bene ci volete.

- Cambio delle lenzuola.

- Lettera all’avvocato.

- Il bagno.

_ Un paio di pantaloni dal Patronato, mi esce la roba. — Zio Donato lo zingaro toccandosi la
brachetta.

- E tanto chi ti vede?

- La figlia del Maresciallo.

- Tua moglie, se viene — dice Giappone al caporale.

- Ti metto in cella.

- Hai offeso tu il detenuto.

- Linfermiera, superiore, infermeria.

- Domani.

- Oggi, superiore.

- Domani.

- La luce qua in mezzo alla camerata.

- Sempre tu, perché?
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Giappone: — Perché dobbiamo leggere la sera e la lampada sta in mezzo, come in seconda,
in prima, nelle altre camerate.
- Vuoi leggere la notte?
- Anche, perché no?
- Mettiti a rapporto col Procuratore.
- Sono cose vostre, i due metri di filo in piu li paghiamo noi.
- D’un tratto volete studiare?
- Si.
- lo, per tua sapienza, leggo sempre e me ne intendo.
E per il nuovo giunto che legge per tutti e se legge cosi lo metterete fuori accecato.
lo sorrisi per farmi perdonare del tono impertinente di Giappone, che poteva sembrare
istigato: altro non era che il suo modo d'imporre la dignita dei carcerati.
Dopo avermi osservato per due giorni, disse che gli servivo e che dovevo essere rispettato.
Per Bartolomeo Vasco, amico, dovevo scrivere il memoriale di difesa, c’era penna e calamaio,
altri lavori dopo. Mi disse: — lo sono vittima della giustizia, sono ladro si, ma chi non ¢ ladro?
Non voglio essere plebeo e servo io che ho capito le male arti del mondo e le so adoprare.

So portarmi la pariglia di muli mentre il padrone dorme in stalla sul letame, perché teme il
colpo; ho corrotto non un solo giudice istruttore, la mia carriera € cominciata con una lite col
Pretore del paese, perché non volli dargli un cane da caccia, lo voleva per forza, perché era
pretore. I marescialli mangiano, le guardie carcerarie, i presidenti; gli avvocati rubano,
glimpiegati non lavorano per lo stipendio che si pigliano, i preti ingannano la povera gente, il
Barone Berlingieri viene seduto in carrozza a cacciare nel suo paradiso, feci fuoco alla guardia
giurata che mi proibi di sparare su un capriolo. Amo la vita e le donne e le belle lettere; gli altri
sono come me, solo che il mio mestiere € rischioso e mi costa la melma sul volto. —

Viene il nostro turno di aria: — Donato, fatti la roba! — dice Fucina al suo socio, un vecchio
zingaro, per dirgli «vattene a liberta».

I1 vecchio, allegro, rimbalza a Pasciucco: — Pasciucco, fatti la roba, a liberta! — e Pasciucco
piange «Puntella i piedi alla porta e non te ne andare Nardi Rocco mio! ». La guardia ha aperto il
cancello, la camerata si vuota come una casa da cui esce il morto tra il lamento della donna
«Puntella i piedi alla porta, Nardi Rocco mio!» ripete Pasciucco.

Si scende dalla loggiata a passeggiare git nel chiostro dove sono le porte delle altre camerate.

Giappone mi presenta agli addetti alla cucina, allo spaccalegna, al calzolaio, a Vasco, allo
scopino, al Sagrestano, quasi tutti della banda di Bernalda: — E il nuovo giunto, un bravo ragazzo.

- Passeggiamo — mi dice poi — ed ecco I'avvertimento, non ti confidare.
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Le pietre del passeggio erano umide, un lenzuolo di sole restava appeso sul muro alto, oltre il
piano della loggiata. Michiamavano da tutte le camerate, che avevano alcune solo le porte, altre
anche le finestre basse sul passeggio. Cerano i contadini di Montescaglioso, i compagni di
Chiellino di Pisticci; quelli di Irsina cantavano, alzavano il pugno e volevano baciarmi tra le sbarre.

- Quello é sindaco? — fecero i vecchi.

- Non sono come voi, mi hanno imputato di concussione — dissi a quelli di Irsina.

- E noi da sciopero a rapina, a tentato omicidio, — mi risposero.

- Siamo tutti qua — intervenne Giappone.

- Stai bene alla Settima? Se no, vieni con noi.

- Lo tengo vicino a me, — disse Chiellino, — domani ti lavo la roba, tu scriverai a mia moglie.
Ridemmo, l'ora finiva: — Il giornale, eh il giornale!

Ma il giornale che volevano da me io nemmeno potetti averlo, era tra le cose proibite. Dopo

mangiato, il pomeriggio nostro cominciava al mezzogiorno, e si attaccavano i canti.

Carceri di Trani
Tribunale di Matera
Sti carceri non sapevo
che erano cosi:

tre acini di pasta

e brodo a coppini
stinfami, assassini
ci fanno morir.

Carceri di Trani
Tribunale di Potenza:
chi piange e chi pensa.
Chi pensa a lavorar?

Cinodoce e Spio - dissi a Giappone e lui volle che glielo spiegassi a tutti — stavano alle nostre
finestre: potevamo guardarle nelle case di fronte, che si godevano l‘aria, quelle donne che

aspettavano i mariti coi seni rovesciati sulle mensole.
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Parte terza

IT

Chiellino mi tocco: — Ho sognato. Trebbia, giornali e treni. Significa che va alla lunga, ¢
malamente: controllo di uomini, per la propaganda. Da quando ero militare studiavo i sogni e se
dicevo che non andavo in licenza, cosi era.

Ero uscito dal carcere e andavo all’acqua sotto il gran crivello della trebbia, pare che i rubinetti
gettino acqua. Da un lato all’altro senza riuscire a prendere acqua. Allora abbiamo ragionato:
Quanti chilometri € da qua a tale paese? Eh, dice, sono circa sedici, pero devi far subito, se no
viene rinforzo, altro che te ne sei scappato dal carcere. Sentendo cosi, mi sono riparato in un
vigneto di tanti colori, dai muraglioni alti. Su un muraglione mi sono fermato per sapere la strada,
me ’hanno fatto vedere: O Gesu, quanto devo camminare!

Allora se tu riesci a saltare da un muraglione, fra un’ora deve passare un treno merci e subito
dopo il merci, il diretto. Fai cosi, passa un carro, tu salti nell'incassata e ti dicono la scorciatoia
della stazione. Casiho fatto. Il carrettiere disse lo stesso: non ti far veder, cammina a piedi. Dai e
dai, arrivava il merci, vicino ho visto un giovanotto con un fucile a una canna: non aver paura,
bello mio, ho sbagliato la strada. No e non ti faccio nulla.

Mentre trapassavo per andare in galleria, 1a mi sono spaventato. La paura e buona, e mi sono
svegliato

- E la bicicletta, la bicicletta non la tenevi?

- Prendetela a fesseria, questo € vero. Tu mi credi?

Gli credevo. Con la bicicletta pero, che nominava sempre insieme a sua moglie, alla signora
Chiellino Filomena, via Margherita di Savoia, sette, Pisticci, con la bicicletta, ora appesa al chiodo,
polverosa, egli andava dai salariati di San Basilio, si riassettava: — Fosse passato Tizio? lo vado
cercando -, e quatto quatto, traeva uno in disparte: — Lo sciopero scoppia domani.

Questo solo sapeva dire e fare il portaordine con entusiasmo, come la sua parte in una grande
scena.

E da San Basilio altrove per la litoranea, e sui tratturi.

- Posso dirlo forte, con la mia bicicletta portavo la bandiera, voglio dire che non mi batteva
nessuno. Non diciamo niente a questi, il processo € in piedi da un anno, ¢ meglio fingere — mi
confidava.

I1 suo berrettino a maglie di cotone lo rendeva piu agile di quanto fosse, se lo menava sulle
orecchie, sulla nuca quando era costretto a pensare e non c’era lavoro per le mani in camerata, o
raccogliere carte o mettersi a lavare i panni e le lenzuola mie e sue, o addossare alle pareti le

brande.
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- Vedi questa lettera, qui mi dice gli scherzi del bambino, si, ¢ questa, leggila, dobbiamo

rispondere con belle parole e incoraggiarla — disse leccandosi le labbra.
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Parte terza

III

- La visita del cavaliere — dissero al cancello — per il nuovo giunto -, e mi chiamarono.

Un uomo con la barba nera mi tendeva le mani dal rettangolo dove passavano le gavette: —
Siamo colleghi, — disse.

Aveva occhi pieni di quella libidine degli scemi e come i ciechi muovevale mani brune, pelose e
morbide. Se le porto al bavero della giacca di lana listata e disse: — Vedi sono cavaliere e generale,
siamo colleghi. Sono alla liberta, in tutte le camerate, che mi piace vado, mi devono rispettare
perché so comandare, loro lo possono dire. I superiori sono buoni colleghi. Tu non comandi un
paese? Siamo colleghi.

Era 'uvomo che avrebbe ucciso un suo bambino, dandogli da ingoiare due soldi. E poiché anche
il primo bambino era morto improvvisamente fu sospettato dalla moglie e la legge doveva
affermare la sua responsabilita. Per due volte la causa era stata differita, la seconda quando gia il
Pubblico Ministero gli aveva sparato la condanna a morte. Era dentro dal 1942, ancora
giudicabile.

«Mi chiamano inservibile, ditelo voi se sono inservibile, inservibile il cavaliere Carritelli! lo so
tutte le sette battute. Il tenente a Roma da militare mi voleva bene, i galantuomini al paese se la
facevano con me, dottori e avvocati, e professoroni. Ungila, ungila con la tintura. Il tenente mi
faceva massaggiare la figlia, una stozza. Uno sempre si vergogna con le donne, fecil'olio caldo, ma
poi mi vergognai. Aspettavo di non vergognarmi quando mi sposai. Ela mamma di mia moglie mi
diceva: Che avete? Non vi vedo bene. Il miglior fondo se ti porti bene. Che devo fare? domandai.
Devi togliere tutti i turaccioli alle bottiglie. Andammo in cantina con lei, con mia moglie, mi
dimenticai: lei voleva sapere perché. Aspetta, vado a togliere i turaccioli alle bottiglie e i timpani ai
bottiglioni. Li tolsi. Ora di a tua madre che non si lagni pitu. Venne la madre e la sorella, nella
cantina era tutto a posto. Tu vuoi essere messo in bocca il colombo, mi dissero. Non avevo sturato?
Sima ci andava la polvere e il topo.

Come a un bambino, a tua moglie devi sturare, come fece mio marito, disse la vecchia.
Passarono quindici giorni, dicevo a mia moglie: non dirmi niente. E poi. finalmente capito a letto,
ebbi la fortuna di trovarlo largo, se no gia mi stancavo, adesso non mi dicono che non sono buono.
Ma sempre quella vecchia della madre: € uscito il sangue a tua moglie? E che la davo col coltello?
Ando senza combattere. Adesso viene il fatto della pece. Stavo all'ospedale per l'otite, dicevano
certi malati: Tu cihail'otite e noisiamo ciclisti. Anche le suore li chiamavano ciclisti. E che eranoi

ciclisti? gl'impestati. Mi spiegarono che una femmina pareva buona, ma furono impestati. Allora
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anch’io sono ciclista e non feci pit con mia moglie per togliere I'occasione. Un compagno calzolaio
che stava in punta di paese, io passeggiavo, lui mi chiamo: non fai con tua moglie? No, perché
m’impesto; non devi fare con quella buona per non incappare in quella cattiva. Non devi rubare
ché non ti vede nessuno, ma quando sei visto, stai bene quando non rubi. Ti dico io, mi disse il
calzolaio, come non impestare. Ti do un po’di pece da mettere li per non fare andare nessuno, e la
togli quando vuoi andare tu. Mi dette la pece in un barattolo, mettila sul fuoco prima, quando e
calda, fai finta di andarci tu e metti la pece. Venne anche lui per vedere dal buco della porta.
Preparati, coricati che mi sento, dissi a lei. Avevo la pece in mano: e quella che ne devi fare? La
tengo io, poi la fanno gettare le galline. Ta, gliela misi, lei si lagnava perché scottava e poi con
l'acqua fredda che verso se ne venivano peli e tutto».

I1 cavaliere si muoveva le mani addosso, apriva la bocca per un risolino continuo, mentre la
camerata gligridava ferocemente « Uomo inservibile!» e i suoi occhi erano felici calati sugli zigomi,
appena scoperti della splendente barba nera.

«Che diceva mia moglie? — riprese. — Mi fossi spezzate le gambe quel giorno. Sei pazzo, diceva. E
lo disse anche ai professori, percio non mi cacciano ancora. Ma io li scannero». Il poveretto prese
ad ansimare, mosse le mani a gesticolarle, cacciava la lingua come un cane: «Li scannero, io sono
innocente; quando sara che mi riconoscono? Un pugnale, come si uccide il porco, come fiata il
porco. Cristo € in cielo, Cristo in terra sono i professori, li scannero».

Gridava tanto sempre le stesse parole che si senti il maresciallo chiamarlo: ‘Carritelli!” e abbasso
di tono e si distese il volto: «Tu dici che mi riconoscono?».

Si, cavaliere, ti riconosceranno. Ritorno felice e libidinoso: «Mia moglie, ecco» e disse recitando
«bassa d’animo e triste — incapace di sentire amore per alcuno __ incontentabile per capricci e per

spirito di contraddizione — aspra nei modi e nelle parole — pronta a commettere castelliin aria ...».

Rabatana Pag. 58



Parte terza

IV

Giappone aveva concluso le trattative con gli esterni, uomini di onore tutti, che dovevano a lui —
alla sua approvazione o iniziativa — se si trovavano occupati chi alla cucina chi ad altri mestieri,
loro che ne avrebbero avuto — secondo i calcoli pit miti — almeno per dieci anni ciascuno.

Giappone aveva ottenuto la fiducia dell’intera camorra verso di me e quindi promosse I'azione
perché fossi eletto scrivanello, con i pieni diritti all’aria dell'intero giorno, visto che il maresciallo
mi faceva schiudere solo quando si trattava di compitare i verbi latini allo zuccone di suo figlio:
avrebbero iniziato con la mormorazione, estesa a uno a uno dei detenuti come la pagnotta, che il
maresciallo sfruttasse 'opera di un intellettuale e si tenesse un altro scrivanello per tutto il giorno,
un altro scrivanello gia addomesticato ai sacri misteri dell’ufficio matricola.

Giappone vinse e per notare la mia fedelta mi chiamava al cancello anche se non aveva bisogno
di nulla, per vedermi accorrere a servirlo.

La sera ordinava il silenzio perché cominciava la mia lettura e a passeggio mi intratteneva a
rapporto.

Sono gli abituali — come Giappone — a fare gli onori di casa, in carcere. Badano in prima al peso
dellimputazione, di qualunque natura sia, per distinguere i loro compagni tra temporanei e
duraturi e questi coltivarseli. Sono affidati alle loro cure tutti i servizi e quelli igienici, anche se
loro di solito sono dispensati dall’eseguirli. Incoraggiano i deboli, scornano i ricchi, si fanno
sempre avanti per le richieste collettive ai superiori.

Per un suo criterio Giappone mi volle dalla sua parte — tra i truffaldini i ladri e i rapinatori — e
mi saggio in tutti i versi. Si stabili una battaglia sorda tra me e lui sotto 'apparente solidarieta di
cui fui investito: — Veramente tu credi che la plebaglia, questa - miindicava i suoi stessi soci, e
Chiellino e gli altri come lui — € capace di cambiare le cose? T'illudi, questa e gente che si vende,
ha paura, tornera a baciare le mani al padrone. E i padroni sono abili e voi - quelli come te —
volete lo scopo vostro e vi dimenticate. Dimmi la verita, quanto ti dava il partito?

Mi svincolavo dal suo contatto insinuante e chiamavo Chiellino e gli altri, gli stessi abigeatari,
per gridare le mie ragioni e protestare accanitamente.

Nessun partito mi aveva mai pagato per alcun servizio, avevo mangiato e bevuto nelle case dei
contadini e questi a casa mia secondo le regole intramontate dell’ ambiente.

Riuscii a batterio nella discussione generale perché il mondo nuovo che si sentiva nelle parole

che mi venivano da dire era nel cuore di tutti, anche nel suo.
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Cambio anche i suoi temi e sollevo i suoi occhi su Chiellino come su un ritratto. Prima gli aveva
sempre detto: Stupido, barile! gli asini si scerrano, i barili si scassano. Avessi fatto un corredo alle
tue figlie, 0 una mangiata buona e venuto qui dentro!

La sera — prima della lettura collettiva — mi provo ai suoi indovinelli poetici. Perché ognuno di
noidue capi le ragioni dell’altro, fummo amici e ci scambiammo i favori, cosi il mio ingresso nella
camorra carceraria era sicuro.

-Senti — dissi al portapranzo fermandolo al cancello — non ti credere, qui ci sono cavalieri di
onore.

I1 porta pranzo rimase con le guancie schiacciate aiferri e mi guardava, ma non apri bocca, per
non salutarmisubito suo socio e si capiva che attendeva altre prove della mia qualifica. lo ripetevo
le parole che Giappone mi disse. — Dici: io sono un cavaliere d’onore, qui ci sono cavalieri di

onore! Non ti preoccupare, cominceranno a capire.
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I piani, alla liberta come nel carcere, hanno bisogno di maturare. Le attese sono lunghe e
indifferibili: il giorno della scrittura, 'ora del passeggio, la posta, le visite dei parenti non arrivano
mai. Il tempo si minuzzava allora in tanti pezzi piccoli e grandi, e di questi erano pieni la mattina e
la sera. Percio uno scherzo nuovo valeva molto pit di una grossa notizia letta sul giornale o di una
carta della Procura per rimetterci in moto la fantasia beata di una vita gia fatta.

La sera c’era stata l'orchestrina e si era ballato.

Pasciucco aveva venduto merce della sua «Cooperativa del Nord»: — E la Cooperativa del Nord!
Per i fratelli poveri del Sud! Comprate comprate! — A Giappone aveva cantate le esequie, con la
carta accesa per fare le 4 candele agli angoli del letto: lui frattanto se li teneva in mano contro la
jettatura.

- Che facevi, tarantino, a quest’ora?

I1tarantino gia dormiva con la cuffia in capo. E un altro rispondeva: — Contava i soldi spiccioli a
sua moglie toccandole i capezzoli per farla venire in caldo. - La galera la notte mica ce la contano;
non ¢ un anno di pena, ma due, se ci metti pure la notte.

Piazzata finalmente la lampada in mezzo alla camerata, era 'avvenimento che da una settimana
si aspettava di provare, io finalmente sapevo un mestiere che serviva, leggere e scrivere, e mi
sentivo utile quanto il calzolaio, il barbiere, il sarto, pit dello scopino, dello spaccalegna e del
portapranzo.

La mia fila di letti andava dal cancello alla finestra, la fila opposta partiva dal gabinetto, di
fronte al cancello: in mezzo altri tre detenuti si stendevano il pagliericcio per terra. In diciotto si
stava a largo: la camerata era undici passi lunga e larga sette.

A capo della fila di fronte alla mia, stava Brancaccio, col letto un po’ discosto dal pulpito, sotto
l'altra finestra, obliqua al foro della porta del cancello, dove menava per provvidenza una
piacevole corrente d’aria, che cacciava nel suo tubo i fetori del pulpito. La lampada pioveva una
luce di calce sulle coperte grigioferro con liscrizione ricamata in filo bianco «Carceri giudiziarie»

Ormai ci avevano chiusa la piccola porta, alla buona sera della guardia avevamo risposto
«Fetenti», zio Donato ascolto I'orologio di piazza Vittorio Veneto, erano le sette, c’era da svegliare
il tarantino, che dormiva da un’ora, perché cominciava il libro.

I1tarantino si arrese alle rampogne di Giappone e di Chiellino che in mutande andarono al suo
letto e lo allungarono come la pasta per fare un maccherone.

A chevale leggere per noi, ve lo dice questo libro, che spiega pure quando e come e perché uno

scrive, 1o dissi.
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Io ho avuto la fortuna di conoscere l'uomo che Uha scritto, non é veramente mio amico, non é
nemmeno, vl avverto, un vostro amico. Ha scritto questo che ¢é il piu appassionato e crudo
memoriale dei nostri paesi. Ci sono parole e fatti da fare schiattare le molli pancie dei signori nel
sonno, meccanicamente, per la forza di verita. Ci sono morti e lamenti da fare impallidire i santi
martiri per la forza di verita. E le nostre terre si muovono da parere fiumie i morti, tutti i morti i
bambini e i vecchi vivono sulle nude terre tremanti e nei boschi. E i vivi ... Leggiamo ora.

Pero vi dicevo dello scrittore, che non é un amico.

Non ¢ un amico, come non puo esserlo il padre, la madre, il fratello. Amico € I'avvocato, il
medico, il testimone, il deputato, il prete. Quest'uomo € un fratellastro, mio, nostro, che abbiamo
un giorno incontrato per avventura. Cio che cilega a lui € la fiducia reciproca per un fatto accaduto
aluie anoie un amore della propria somiglianza. Eccolo qui, alla prima pagina, comincia, sentite.
E stato anche luiin galera e va dicendo che ognuno dal presidente al cancelliere, dal miliardario al
pezzente, dovrebbe andarci una volta.

« ... Chiuso in una stanza, e un mondo chiuso, mié grato riandare con la memoria a quell’altro
mondo, serrato nel dolore e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a
quella mia terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella miseria e nella
lontananza, la sua immobile civilta, su un suolo arido, alla presenza della morte».

Giappone stava sul letto come un antico romano al triclinio, curvo sul fianco (cosi anche
mangiava il rancio), con l'orecchio e la guancia nella mano a foglia, zio Donato, lo zingaro, era
seduto nel letto con le braccia abbracciate ai ginocchi, Chiellino sulla sponda della branda teneva i
piedi a terra; il tarantino, disteso sulla pancia, aveva il mento piantato nel cuscino e gli altri, a due
a due, voltati sui fianchi, si sentivano insieme la lettura guardandosi in faccia. Il socio di
Giappone, un ex milite che non si sa come fece la guerra a favore della repubblica sociale contro
Badoglio e i traditori e che era stato condannato a 15 anni, poi amnistiato, e che finalmente al
paese, si era dato alla teppa senza volonta, per farsi perdonare la stupi- daggine e il rimorso
dell'inutile milizia, e per compiere la prima azione coraggiosa e umana della sua vita, rubando,
stava come gli altri ad ascoltare, faceva coppia faccia a faccia col borseggiatore, il suo respiro era
forse piu libero per I'intensa partecipazione, le sue coperte si gonfiavano e si rilasciavano piu delle
altre.

Nelle sere seguentiil libro lo consumammo come un pasto: da zingari, da abigeatari, da amici in
una festa. E gia le camerate ce lo chiedevano come una sigaretta.

lo pensavo al fratellastro, che intanto, mite e solenne, nel suo carcere, che era una barca
nell’aria, conl'occhio destro spezzava ivolti, il pane, i tetti, i gufi, la luna, i fiori, la terra, il cielo e il
mare, e con quello sinistro amava queste cose e le pativa. Ora, nell’alto silenzio di casa sua, egli
avvertiva il molteplice rumore del tempo e le voci delle campane e delle sirene, le parole delle

strade, i concerti degli uccelli affastellati nella notte, il lontano brulicare delle foreste.
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Noi ci addormentavamo felici bambini con l'ultima parola di quella lettura che era una
preghiera comune: chi pensava piu all'interrogatorio e ai giri di vite del processo, al tragico
momento della gabbia? Con un libro al capezzale, anche la morte ¢ una tenera amante.

A lui decidemmo di chiedere grazia dei nostri peccati, sapendo che egli non ce li perdonava, ma

liamava e li pativa; con 'occhio destro e con 'occhio sinistro egli ci avrebbe guardati.
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I14 marzo, non era ancora primavera, perché la luce del mattino pareva la coperta grigioferro sulle
nostre carni, misvegliai col sogno di essere libero. Chiellino, al mio fianco, mi spiego il significato,
dicendo: — Visita e spoglio di processo; la campagna si fa lunga; male -. E forse aveva ragione. La
mia liberta del sogno non era quella reale, che avevo vissuta: A ogni passo la gente mi fermava
nella strada, da uno passavo a un altro. «’'Una cosa’ ‘Una preghiera’ ‘Un fatto importante” ‘Tl
certificato’ Il libretto di lavoro, il lavoro, I'elenco dei poveri, i medicinali, la casa che sorge acqua
dalla strada, la lampada alla latrina, la tassa bestiame, il bilancio preventivo, I'orario della corriera,
Mancano 4 banchi, un’altra lavagna, Il custode al cimitero, Tizio ha parlato male di te, ha detto
“basta eccetera”, dopo te lo dico, ha bruciato gli ossi dei morti, Facciamo le guardie consorziali,
Dammi un posto qualunque, Solo a me non mi avete dato il sussidio, tutti lo prendono, Quando
tutto si vuole tutto si fa. La domanda T'hai messa a dormire?» E le mie infinite risposte e mia
madre che dalla finestra diceva loro: «Favorite» e rientrando a me «Neanche pace quando si
mangia». E gliamici che commentavano: meglio essere fesso e non sindaco. E io non sapevo dare
torto a nessuno.

La liberta sognata era di una notte con l'aria serena quando non vuole mai venire il giorno
e allora, fatti a vino, io ei miei amici giriamo, padroni della campagna, protetti da un cielo basso,
e ricco di stelle. Andiamo al camposanto, saltando il cancello e stiamo un’ora coi morti e li
chiamiamo nel canto. Sono ragazze morte, mai esistite, che il cantore resuscita e ognuna vale per
tutti. O vecchi, che un giorno ci dettero fastidio, e ora compassione e confidenza. I bambini, che
hanno un campo a parte, farebbero ribrezzo alle cornacchie familiari del cimitero, fanno ribrezzo
anche a noi.

Dal cimitero al vicinato il sogno ci portava: le donne maritate gettano l'acqua, lavano i
panni, scopano davanti all'uscio, e avvolte in un bagno di tela percalle, cuciscono i corredi. I
bambini e le galline si riempiono di polvere. Il barbiere caccia la sedia fuori e si siede, con le
spalle al muro, abbracciandosi alla spalliera. Ognuno € dentro il sole, che scavalca la stradetta con
un dolce rumore della polvere, delle pietre e delle tegole, e una nuvola ¢ abbozzata dietro al
camino: nel brulicante silenzio delle dieci, prima di mezzogiorno, quando il paese si distende nella
campagnaei canti dei galli si odono da un burrone all’altro nell’aria vibrante, io mi godo la mia
liberta, disteso nel mio letto. A quest’ora nessuna donna si aggrappa ai capelli dell’altra, invece la
canzone al bambino:

Pecorella mia come facesti

quando in bocca al lupo di vedesti! ...
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addormenta anche me; il municipio si apre alle 11, per il pubblico.

Disteso sul pagliericcio del carcere, misentivoa casa mia, dissi a Chiellino, nel sogno ora stavo
bene, ma lui mi sveglio veramente dal bel torpore dell'ultimo sonno con le parole «La campagna si
fa lunga».Il carcere era per lui, come quella della Libia e del fronte italiano, un’altra campagna.

Caddi dalla branda. Volli prendere lo straccio, non so se mi spettava, e se pure mi spettava,
Chiellino in mia vece era gia accoccolato e cosi, piegato sulle ginocchia, indietreggiava man mano
che con lo straccio puliva il pavimento e la striscia bagnata arrivava ai suoi piedi.

- No, no, deve venire uno specchio, tu lo lisci, devi calcare; calca forte — mi diceva Chiellino.
Calcavo forte e nello sventagliare lo straccio due opposti pensieri, a destra e a sinistra, mi salivano
in capo: perché dobbiamo pulirci noi il pavimento? Ecco l'origine della schiaviti. Giappone,
percio, non si abbassa mai, € li che fischietta e sorveglia, da padrone: lui, ed anch’io, faremmo
crescere la polvere dei mesi e degli anni, lui per protestare e chiedere il colloquio e dire al
procuratore di provvedere con uno spazzino o con una guardia, io per richiudermi nello sdegno e
nell'isolamento, per non darla vinta ai boia, ai comandanti, ai giudici: essi non ci hanno soltanto
messi in galera per scacciarci dalle strade, ma cosi ottengono che ci avvezziamo all'umile ordine
interno e che ricreiamo tra noi la gerarchia dei servizi, la necessita di una legge. Loro ci volano
sopra, sorridenti e beati come il generale passa a cavallo a dire col mento, col mento suo e con
quello del cavallo: «Bravi, voi siete il mio ordine e la mia volonta, il mio regolamento. Fra poco
morirete da cani in battaglia; anche questo ¢ previsto». Noi siamo le pecore e i buoi dei macellai e
dei proprietari di bestiame.

Cosi essi mantengono la loro ragione sugli operai, sui contadini, sui pezzenti e il sempre nuovo
annuncio del vangelo, ogni giorno e ogni domenica, ripete la legge degli uomini e ognuno dice a se
stesso: «lo sono la via, la verita, la vita» e subito corre a comandare alla moglie, ai figli, al fratello
piu piccolo, al piu debole di sé.

I1 pavimento si bagnava, potevo vedermi la faccia dentro e mi arrestai nel vederla.

- Oh, togliti, non sei buono, alle sette ci portano il caffe, facciamo tardi, Mazzolla vieni tu.

Venne Mazzolla, il giovane porcaro, a tirarmi lo strofinaccio. Ma io me lo misi sotto il
ginocchio e usci 'acqua nera, per non darglielo.

Mi vedevo nel bagnato: percio quando i contadini erano seduti alle sbarre della piazza, il
Maresciallo, felice, domandava a me dell’ordine pubblico e delle novita! Una volta almeno, io avro
risposto come se tutti quegli uomini mi stessero sotto il sedere, peccando io pure, perché loro mi
facevano peccare con quell’aria morta che si davano, con quelle spalle curve e gli occhi a terra,
mentre 'ombra cresceva sui ciottoli e mentre sulla Serra di fronte sbocciavano le stelle di oriente.
Per distruggere il pensiero peccaminoso, li incitavo alla rivolta, ma loro dovevano sentire lo stesso

peso del mento del generale a cavallo. Dissi a Mazzolla: — So fare meglio di te.
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Col moto dello straccio, inginocchiato per terra, 'altro pensiero prese il sopravvento: ero una
capra che lesta salta tra i cespugli; se si allontana il pastore le getta una pietra avanti e la chiama
per nome.

Al pulpito gli altri, in camicia, con gli asciugamani al collo, a turno si lavavano. Dal rubinetto
l'acqua finiva sul bianco appoggiapiedi del cesso, con un getto alto: bisognava divaricare le
gambe e percio uno solo poteva comodamente stare dentro il pulpito; un altro poteva anche
lavarsi ma attingere quando poteva con le mani da fuori, e curvare il capo all'angolo per non
bagnare le gambe del primo.

Chiellino portava a sciacquare i sei stracci puzzolenti, aveva via libera. Mazzolla riempiva i
catini per la riserva d'acqua. Tornati ai posti, si piegavano coperte e lenzuola e pagliericci, alcune
brande si spezzavano in due, era una comodita perché cosi c’era piu largo per muoverci. I tavoloni
ai muri tenevano la nostra roba, la riserva da mangiare, il sapone, le gavette e il cucchiaio e
qualche libro, o lavori a maglia, cotone e spago.

Ciccillo, socio di Giappone, un giovane con le basette scese, nero in faccia e umido alle narici, ci
passava il suo coccio di specchio.

Giappone si preparava la colazione di pane e olio e origano, e fischiava mazurke e polke, lo
accompagnava Pasciucco, facevano tutt’e due la banda dei giorni prima della festa quando la
questua gira a svegliare la gente nei vicinati del paese.

Codicchio teneva un occhio chiuso: slanciato e biondo, portava gli stessi stivaloni del giorno
dell’assassinio: in piena strada aveva affrontato unragazzo, come lui: — Tu vuoi farmi le corna con
mia moglie, tu? — sparandogli tre colpi. Poi era corso a casa dalla moglie. La moglie stava lavando,
sposata da 9 giorni, come lavano tutte dopo la settimana delle nozze. Le tiro altri colpi, avrebbe
voluto ragionare con lei dopo gli spari, ma lei cadde nella schiuma di sapone del tinozzo. Se ne
scappo in campagna. Ci sarebbe rimasto per sempre facendo la vita del lepre, tra gli amici e i
parenti delle masserie, dormendo le nottate di agosto sotto le macchie che sono le sole piante ad
avere le foglie. Gli andarono a dire che sua moglie era salva, gia operata e ricucita, non offesa
sempre bella, allora parti a Matera, come se nulla fosse, come se facesse un altro viaggio col mulo
per una fiera comprando e vendendo, alto sugli stivaloni neri.

Codicchio, ravvolte le coperte, era il primo a passeggiare, col fumo della sigaretta sul collo. Si
sentiva un eroe per la prodezza di aver difeso il suo onore, che nessuno gli minacciava, come in
un giuoco da ragazzi. Seduto alla branda, si piegava mesto sulle ginocchia: allora il giudice
avrebbe potuto vedere in lui crescere 'uomo.

Pasciucco, l'altro uxoricida, invece, canticchiava: «Aliano e Alianello — Sant’Arcangelo e
Missanello _ Gorgoglione e Cirigliano — Chi vuole puttane — Va a Stigliano — Chi vuole quelle piu
fini — Va a Pisticci e a Ferrandina». — Silenzio! — ci gridava. Si metteva ipollici alla cinta: — Entra

la Corte. Imputato che cihai da dire? Ci ho da dire, Signor Tre Pizzi e Signori della Corte Serena,
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che per giudicarmi io voglio un presidente cornuto come me. Poi la Corte si ritira. Poi esce. I1
Presidente legge la sentenza: Pasciucco, vattene, assolto per ignoranza!

I1 pentolone del caffe arrivo al nostro cancello. Giappone disse avviandosi il suo commento
poetico alla mesta oratoria di Pasciucco: — La donna spinge 'uomo piu forte contro la sua propria

sorte. — Chiese alla guardia: — E cosi, superiore?

Rabatana Pag. 67



Parte terza

VII

Quella mattina avvenne la solita visita con il rumore dei ferri ai cancelli delle finestre e con la conta
del capo guardia che ci toccava il petto da lontano col cenno di bacchetta del suo indice. Dopo la
conta e le campane suonate ai ferri, si svegliavano i signori vicini e i passeri se ne scappavano dai
cipressi, ci dissero di raccogliere i pagliericci e portarli fuori sulla loggiata.

Intanto ci aprivamo la giacca, ci calavamo i pantaloni, la guardia ci toccava il petto e le natiche.
Spulciatura era, la visita minuziosa. Toglievano i mozziconi di lapis, le carte scritte, i coperchi
foracchiati delle scatole di crema per calzature, che ci servivano per grattuggiare il formaggio, le
cinghie; a me sequestrarono le bustine di trinciato comune e delle sigarette «alfa» e «nazionali»
che il calzolaio mi aveva spiegate e legate col filo facendone un libretto, dove scrivevo.

Uscimmo all’aria, passando a uno a uno sulla loggiata dove erano accatastati i pagliericci e la
polvere era densa e saliva fumando.

Le guardie continuarono a cercare le pulci tra i fili del fieno.

Giappone, come nulla fosse, passeggiava lestamente avanti e indietro. Si avviava verso il muro,
con Ciccio, come verso un negozio e poi tornava verso un altro negozio. Comincio a muovere le
mani con Ciccio che gridava, discutevano tutti e due di affari importanti come due negozianti sulla
piazza.

lo tremavo, gli corsi vicino; lui mi sorrise: — Non ti preoccupare, sta bene dove si trova. — E mi
scaccid con una mano.

Era il memoriale di Vasco, che io scrivevo. Lo ritrovai infatti nella pagnotta che il portapranzo
mi consegno, dopo il passeggio.

Vasco ottenne che io uscissi, per la barba, per dirmi il séguito del memoriale e raccomandare di
sbrigarmi; la causa era fissata a giorni e si passava pericolo di sequestro. Era un vero capraio, col
suo abito di velluto marrone e i pantaloni alla zuava, la coppola grigia. La carne sua, se non
odorava piu del latte e del cacio, era pero legnosa e tenera, secca di sudore. Non lo capivo bene:
parlando mi pareva innocente perché la sua persona faceva vedere il capraio che era stato, ma il
memoriale scritto suonava cosi difensivo e avvocatesco che non ebbi il coraggio di correggerlo,
perché una parola mal messa avrebbe rotta la tesi e scoperto il giuoco, che io scoprivo.

Maneggiava il rasoio al mio mento a piccoli colpi, guardava alla guardia che ci voltava le spalle,
appoggiata alla ringhiera della loggiata, per dire a me, sottovoce: — Ce la fai per stasera? — e alla
guardia: _ Superiore, state scontento, ecco fumate — impacciandosi nel tenere il sapone, la carta, il

rasoio, e frugare nelle tasche per dargli una sigaretta.
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- Hai riletto la prima parte. Che te ne pare? E piazzata bene per Iinsufficienza di prove,
l'avvocato fara il resto. Dei tre di noi uno pero deve rimanere dentro, un anno o due, e, se al
tribunale sono carogne, anche tre. Guardia, che dite? Sabato venturo perdete il barbiere.

lo, al posto del giudice, non sapevo chi portare assoluto, chi condannato. Capivo pero bene il
giuoco. I tre spacciatori di moneta falsa, con Vasco a capo, stavano dentro da 9 mesi. Prove e
controprove, i tre non avevano tenuto sempre la stessa linea difensiva - come Vasco — ed erano
arrivati alle accuse reciproche. Poi anche i testimoni a carico avevano ritrattato. Ai confronti gli
accusatori una volta li riconoscevano bene, Vasco e compagni, e poi affermavano che non erano
piu loro, ma altri. Le famiglie dei carcerati intanto ripagavano i danneggiati, gia al secondo mese di
carcere, e la causa poteva anche finire. Gli avvocati chiamavano ai colloquii carcerati e le famiglie,
attaccando la giaculatoria: — Esce questo mese, esce quest’altro. Faccio un’istanza. Il procuratore
generale € a Roma. La requisitoria non ¢ depositata. Andiamo a ottobre, questa sessione € piena...
Hanno trasferito il giudice, questo che viene € un amico ...

La guerra dei processi aveva battute di arresto e momenti di mischie furiose, indistricabili. I
detenuti, quelli come Vasco, erano severi e crudeli, misuravano le forze dell’avversario,
sceglievano i mercenari e i propagandisti, dalla tana del carcere muovevano tutte le pedine
necessarie: I giudici studiavano i processi dalle nove alluna, quando non avevano
glinterrogatori ele altre incombenze; all'una andavano a mangiare al ristorante, la sera andavano
al cinema.

Mio padre ci teneva, voleva che io facessi il giudice per tutto 'oro del mondo e io per lo stesso
prezzo non l'avrei voluto, senza sapere che per essere accettato al concorso € necessario che
I'antenato della settima generazione non sia stato né omicida, né contravventore, né adultero.

I1 mio giudice mi disse: — Dite se &€ una persecuzione politica, ma datemi le prove.

Io lo guardai, un secondo, con l'occhio del suo antenato e con quello di suo figlio. Gli vidi i
baffi neri e la fede al dito, le labbra di creta e i suoi occhi scattavano come persiane. Avrei voluto
parlargli d’altro, non gli risposi. Seppi poi che disse a un suo amico che io lo guardavo dall’alto in
basso. Infatti lui mi pareva una sveglia enorme su un comodino. Tutti i giudici erano dei
pendoloni carichi, le cui lancie segnavano il tempo, le ore e i minuti e scoppiavano all’ora voluta
dal potere esecutivo.

Le pochissime volte che qualcuno di loro si ribello e volle funzionare secondo le leggi scritte e
decantate sulle lapidi, la sveglia si ruppe prima di suonare. Un giudice che non si spiega le cose e
deve seguire il carro del potere, € lo scrivano del carabiniere semianalfabeta, ¢ uno schiavo
principe o no che puo gustare soltanto il cibo che gli portano, € un meccanismo ...

Macchinette siamo anche noi con molle e rotelle insostituite e insostituibili. A differenza dei
giudici, siamo liberi di peccare, difenderci e accusare.

Bartolomeo mi aveva dettato, io scritto.
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«Nel momento dell’arresto di Coccia Innocenzo — cominciava il memoriale di Vasco — lui
dichiaro che questibiglietti falsi 'aveva ricevuti da un certo Bartolomeo capraio, che io 4 o 5 mesi
fa glivendetti una capra e precisamente abito alla Massaria Ficocchia vicino al Sanatorio, & presso
la strada litoranea, e dice queste testuali parole: ‘o il giorno 10 Agosto vendevo fichidinie e
verdure’. Prima di tutto domando al Coccia Innocenzo se tiene il patentino e la licenza e il
posto assegnato e poi gli domando, al Coccia: Che verdure vendevi? Se questo risulta tutto giusto,
allora possiamo credere che e avvenuto I'incontro con il Bartolomeo capraio. Ma la verita risulta
che lui € un commerciante ambulante di formaggio, cacioricotta, uova e latticini; non ha mai
venduto fichi d’india e verdura.

Secondo. Poi il Coccia, davanti al Signor Maresciallo, non sa precisare se ha ricevuto dal
Bartolomeo Vasco 6 biglietti o 5. Dice che non si ricorda se sono 5 o 6. Questa € un’altra bugia.
Perché tu se avevi ricevuto 5 dovevi dire 5, se avevi ricevuto 6, dovevi dire 6.

Terzo. Coccia poi dichiara che il giorno 10 agosto mentre che io vendevo fichidinie e verdure, mi
vidi avvicinare da un certo Bartolomeo e parlammo a riguardo delle capre che gli vendetti 4 0 5
mesi fa e il Vasco mi disse queste testuali parole: Cosa guadagni a questo mestiere? E io, Coccia,
risposi: Guadagno la misera vita. Bartolomeo risponde: Perché non cambi questo mestiere? e io
rispondo: E che mestiere devo fare per guadagnare di piu? Risponde Bartolomeo: lo ci ho 5
biglietti falsi e li devi cambiare e facciamo meta per ciascuno. Coccia rispose di si e cosi
Bartolomeo tira dalla tasca una carta e dentro stavano involti 5 biglietti falsi e io li presi e me li
misi in tasca.

Percio anche questo risulta falso. Prima di tutto dovete ricordare che Coccia non si ricorda se i
biglietti erano 5 o 6, poi dovete tenere presente che lui preciso bene con la parola cinque biglietti.
Poi il Maresciallo descrive ‘Vasco Bartolomeo € molto scaltro’; se vera- mente dobbiamo tenere
vera la parola del Maresciallo che Vasco € un uomo scaltro, non si avesse mai presentato in quel
modo che dice il Coccia, ma non solo Vasco, ma neanche un uomo stupido si poteva presentare in
quella forma senza conoscere la persona sicura. Mica si tratta di un sacco di patate che si
doveva cambiare. Se veramente avesse stato il Vasco a dare questi biglietti, avesse saputo bene
sapere la responsabilita di questi biglietti e percio non avesse mai andato da questo Coccia senza
avere una conoscenza precisa. Percio non risulta neanche questa una verita lampante. Poi dovete
ricordare che il Coccia non sa neanche precisare il cognome del Vasco. E veramente il Vasco
avesse avuto dei rapporti col Coccia doveva sapere benissimo il cognome del Vasco. Percio
anche questa € una bugia vera e propria.

Quarto. Poi dovete tenere presente il giorno undici agosto. Dice il Coccia: lo mirecai a Laterza il
giorno 11 e mi recai a casa di Mattei e li trovai Ciafarro Nicola e Ciafarro Fedele e mi
domandarono seioli potessi fare occupare a qualche lavoro, essendo che io facevo Taranto-Bari.

Domando ora a Coccia: Cosa facevi Taranto-Bari?
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Coccia dice queste parole a rispondere a Ciafarro e a tutta la compagnia: ‘Anco io mi trovo a
tristi condizioni senza lavorare, tanto vero che ho accettato da un certo Bartolomeo 5 vaglia di L.
10.000 ciascuno per andarli a cambiare, ma a questo momento mi sono pentito e li voglio
ritornare indietro’.

E cosi subito risponde Ciafarro Nicola: ‘Dammi qui questi biglietti che li cambio io’.

Fino a questo momento il Signor Coccia quasi si vuole levare la responsabilita di essere
colpevole, ma l'ultimo gradino non se lo ha saputo salire, perché ha sentito che non suonava bene,
ma lui qui stava quasi per dire che lui era innocente, ma poi ha ripreso di nuovo il cammino, poi
qui si vendono un’altra volta le patate, che lui si presenta a persone che non ha mai visto, subito li
confida un fatto molto delicato dei biglietti falsi, a persone che lui ha conosciuto per la prima
volta, percio anche qui il Coccia non dimostra una verita.

Quinto. Poi quando il Vasco Bartolomeo veniva arrestato e, contestata I'accusa fatta a lui, si
dichiarava innocente e chiesto confronto con chifosse che I'accusava e cosi il confronto avvenuto,
il Coccia non fu in grado di conoscere quel Bartolomeo che lui diceva, anzi disse queste testuali
parole: ‘Non e questo quel Bartolomeo che a me si presentd’. Ma poi rimasto solo con il
Maresciallo e diversi carabinieri, anzi i marescialli erano due, e cosi lo fecero finire al Coccia a
dire: ‘Forse che quel Bartolomeo, che si presentd da me, adesso sia magrito e io non lo conosco
bene’. Qui credo che ci sta qualche cosa di fesseria vera e propria. Come si fa a magrire in tre
giorni dal 10 al 13. In tre giorni non credo che un uomo non si puo conoscere. Poi dovete tener
presente che Coccia dice che 4 o 5 mesi fa ha venduto una capra e percio la deve conoscere con
tanta precisione. Ma la bugia ciha sempre le gambe corte, percio anche questo non corrisponde a
verita.

Sesto. Poi il Coccia dice al Signor Giudice che un giorno ha venduto il formaggio a una
persona che lui non conosce e ha ricevuto due vaglia da 10 milalire e uno da 5 milalire, e non li ha
conosciuti se fossero falsi: ‘lo credevo di essere buone’. Percio, Signori di questo Tribunale, voglio
sapere qual’ela verita di questo Coccia, che voi volete tenere verita se li ha ricevuti quando lui ha
venduto il formaggio oppure che lui li ha ricevuti da questo Bartolomeo il capraio che abita alla
Massaria Ficocchia vicino al sanatorio. Percio vogliamo ammettere che il Coccia ha ricevuto dal
Bartolomeo i 5 biglietti e voi come fate a tenere responsabile Vasco Bartolomeo, chi melo dice che
una persona che conosce a Vasco Bartolomeo sia presentato con quel nome da Coccia. Voi
Signor del Tribunale quale prova avete a carico del Vasco? Nessuna prova, non € neanco chiamata
di correita perché il Vasco ha fatto due confronti e non ¢ stato mai riconosciuto. Percio non potete
dire che questa sia chiamata di correita, ma la verita sara precisa quella che il Coccia dice, che ha
venduto il formaggio e percio deve rispondere solo lui di questo reato.

Settimo. Poi a riguardo della lettera anonima fatta al Signor Giudice Istruttore a carico di Vasco
non risulta nulla di verita, perché la lettera dice che questo Alfredo che tiene la cantina e dietro

alla cucina fa una stanza e su alla destra fa un’altra stanza e li ci sta una grossa crasta di vino,
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levate quella crasta e litrovate un buco e li dovete trovare un camerino e li dovete trovare tutto,
poi dice che cista un certo Tortorella che tiene un caffe alla via di mezzo e da lui saprete meglio la
verita di tutto, quando poi all'indagini dei carabinieri non risulta affatto questo caffé e non risulta
vero che alla cantina ci sta questo buco a forma di camerino».

Il memoriale finiva con la richiesta di assoluzione per non aver commesso il fatto. Inoltre il mio
amico voleva che gli annotassi nell'ordine tutte le domande di una certa importanza che egli
avrebbe rivolto al Signor Presidente.

«Presidente, domandi a Coccia: Dove vendevi le fichidinie e verdure?

- Coccia, dove vendevi queste fichidinie e verdure?

- lo? A Taranto.

- Si, lo so. Ma voglio sapere a che punto vendevi questa roba.

- A ... al Borgo.

- Ma si. lo voglio indicato proprio il punto dove tu stavi fermo e se tu mi precisi qualche segno
di una rivendita o di una cantina. Insomma voglio indicato qualche segno da te.

- Ah! Ho capito. lo vendevo fichidinie e verdure a Via D’Aquino, vicino al movimento.

Ecco, Signor del Tribunale, come fa a vendere questa roba a Via D’Aquino, e proibito. I
carretti non possono transitare, a causa del movimento. Come portava la merce, con
l'aeroplano?».

Vasco saltava di nuovo avanti ai cancelli felice delle risposte ingenue del suo complice scemo e
delle sue battute fulminanti.

Giappone lo chiamava apposta per farlo danzare avanti al nostro cancello. Egli menava le gambe
all'aria e noi gli gridavamo contro con fischi e urla. Doveva scappare via subito nella camerata
degl'inservienti col cancello aperto, per sfuggire alle guardie che accorrevano al nostro chiasso.

Venne a saltare, dopo il processo, e rimase al cancello con tutto il nostro chiasso, era stato
assolto lui e i Ciafarro; Coccia rimaneva dentro ancora qualche mese.

Ricevemmo, quel giorno stesso, litri di vino dal libero cittadino Bartolomeo, che volle cosi chiudere
e gloriare la nostra amicizia; litri e sigarette e denaro ebbero le guardie per il loro benevolo
servizio di custodia e di «Vigilando redimere», secondo il motto.

Vasco usciva redento per la terza o la quarta volta. Qualche anno dopo i giornali avrebbero
pubblicato la notizia che Bartolomeo Vasco, capraio, era morto ucciso da ignoti, di notte, in una
casa di campagna, la Masseria Ficocchia, presso il Sanatorio, vicino alla strada litoranea.

La memoria di Coccia, fatta e rifatta, finiva con queste parole: « .. .Io voglio sperare che la
signoria vostra vuole riconoscere bene la mia innocenza e di pensare che ci ho moglie e figli e i
miei genitori tutti invalidi al lavoro e mi dovete perdonare se io non ho subito dichiarato la verita.

E stato che io avevo paura, essendo recidivo».
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Parte terza

VIII

I1 carcere era un nido nella chioma del cielo. L'orologio lontano della citta, in capo al giallo palazzo
del tribunale, era un pezzo del cielo azzurro, che siintravedeva dalle persiane attraverso il fogliame
degli alberi a seconda come si muovevano. Si potevano vedere le lancie una alla volta, il difficile era
pero indovinare a dirigere l'occhio verso il cerchio azzurro, che si spostava nel cielo. Il catalogo
dei detenuti dell’ufficio matricola annoverava i giudicabili per i reati piu gravi, omicidi, banda
armata, rapine, furti, violenza carnale, i transitanti e i minorenni; in maggioranza, erano i
contadini del gruppo dei reati per resistenza e violenza a pubblico ufficiale, per istigazione a
delinquere, per sedizione e per. tutti quegli altri crimini, variamente definiti dal codice, delle
agitazioni contadine. Di 170 collegianti, io ero il solo che avevo studiato. La camerata numero
sette, dunque, accanto all’'ufficio Matricola, al primo e ultimo piano del convento, mi apparteneva
di diritto

Una loggiata correva lungo i muri del piano: per l'infermeria e 'ufficio Matricola, che avevano
porte e vetrine, la camerata numero sette nello spigolo, un ripostiglio per il calzolaio e il barbiere, la
camerata numero otto dal cancello di legno grosso, che restava aperto tutto il giorno per i detenuti
lavoranti, cucinieri, barbiere, calzolaio, portapranzo, sagrestano, scopino e scrivanello, e infine la
camerata degli sbirri, oltre la quale cominciava il terzo muro alto e vuoto. Il quarto muro aveva
l'abitazione del Maresciallo comandante e della sua famiglia, con qualche finestra aperta, e poi il
primo tratto della loggiata. Sotto, al pianterreno del vecchio convento, c’era la caggiola degli
interrogatorie dei colloqui con gli avvocati, e sotto di noi, come correva la loggiata, sui due lati del
cortile c’erano le altre camerate dalla prima alla sesta. Al terzo lato la legniera e il deposito. La
cucina era un corpo che invadeva il cortile all’altro angolo. Sull’ultimo lato la cappella, specie di
grosso armadio, con una porta alta tre metri, aprendola appariva l’'altare; e la portella che menava
alla zanzariera del colloquio ordinario, il detenuto e la guardia di qua, il visitatore nel corridoio; e
la porta, infine, che dava all'ultimo pezzo di corridoio: vicino alla scala per il piano di sopra
c’erano le panche vecchie e unte, dove detenuti da una parte, stretti tra loro e familiari dall’altra, si
sedevano, faccia a faccia, e ginocchio a ginocchio, per il colloquio speciale, sotto la campanella che
suonava il mangiare e le fini dei turni della passeggiata.

I1 corridoio, un tubo massiccio di fognatura, di qui, attraverso tre cancelli, che si aprivano al
preavviso dirichiamo delle due guardie fatto con ifischinel culo delle chiavi, arrivava all'ingresso.
Aperta I'ultima tavola di ferro con il solo piccolo spiraglio, c’era I'aria della piazza vuota, e la
chiesetta disabitata di tufo bianco, e 'ospedale, di fronte, e, qui, sul marciapiedi del carcere, la
fontana pubblica con le donne insieme alle donne dei paesi che aspettano nelle lunghe vesti,

sedute per terra e col paniere in grembo, di essere chiamate al colloquio dalla guardia. Sulla porta
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di ingresso: «Chivuol fare del cielo un degno acquisto - Entri qui dentro a visitar gl'infermi — Con
mano porgente e per amore di Cristo. A.D. 1626».

Nella mia camerata, che era la migliore e aveva due panorami, stettero per qualche giorno i
capi fascisti, avvocati e dottori, dopo il 18 Settembre; qui vennero alcuni grossisti di olio e di
grano negli anni delle leggi sui granai e sugli oleari del popolo: uno di questi, anzi, guardando
fuori dalla finestra, comodamente perché la persiana un giorno si trovo asportata o cadde e le
pratiche per rimetterla andarono per le lunghe, sinnamoro di una sontuosa fanciulla che si
affacciava al suo balcone ad innaffiare le piante grasse sulle lastre di marmo, e che per la prima
volta alzava gli occhi al nido dei serpenti, quando il giovane grossista cantava. Dopo pochi giorni
si sposarono. Con i fascisti entrarono piatti in quantita, il maresciallo chiese aumento di forza,
tanto le guardie erano occupate. - Uscirete presto, la galera non ¢ fatta per voi -. Dicevano i
comuni che s’ingrassarono in quei giorni.

lo ero tenuto come quelli dai contadini e dagli altri: un calzolaio, un camionista, un

ambulante, un piccolo proprietario.

Il camionista che disse al commissario: «Non so niente. Sono stato chiamato a caricare
paglia». La paglia se n’era caduta alla grande velocita che lui andava ed erano spuntate sul carro le
corna dei buoi rubati, lui pero non ne sapeva niente. Anche lui mi diceva: - Uscirai presto, la
galera non é fatta per te.

Volevo che non fosse cosi. Non c’erano certi miei signori che avevano ucciso, sia pure per
colpa, avevano rubato, violentato la servetta di dodici anni? Stavano protetti nel loro castello e
ricevevano le autorita in salotto con la fotografia del genitore, il defunto senatore del Regno,
secondo istruttore del processo Matteotti. Il maresciallo non sarebbe venuto qui per i suoi soprusi,
i suoi reati, nemmeno il maresciallo del carcere se io l'avessi denunciato per concussione
continuata offrendo le prove, I'Esattore mai piu, che guadagnava 5 milioni all’anno per legge, i
veterinari, che denunciavano l'afta epizootica quando avevano bisogno di soldi, i segretari
comunali, il dottore delle prefetture, che, per un sopraluogo finito in un’ora, si faceva pagare tre
giorni di trasferta e il segretario asseriva essere doveroso e solito da parte dei sindaci liquidare, il
medico che non visitava il giovane, presunto omicida, ridotto con la carne nera in caserma per tre
giorni fino alla scoperta del vero autore. E tanti, ma chi puo nominarli? Degli Enti, dei Consorzi,
degli Istituti, delle Banche. Se quelli commettono un reato, sono trasferiti di autorita con le spese
di trasporto a carico del denaro pubblico: cosigirano anche I'Ttalia da una provincia all’altra. E se
sono licenziati, prendono una liquidazione che li fa milionari. E se restano allo stesso posto, nella
stessa citta, prendono la 13-, la 14- e la 15- mensilita perché 'anno lo allungano loro come
vogliono. E, ripresi, sanno difendere la causa dei figli e della famiglia piangendo e furiosamente
accusando le api regine, glintoccabili superiori d’ufficio. Quando quei signori sono colpiti,
diventano tutt’al pit comunisti per il tempo necessario a rimettere le cose a posto nella santita del

lavoro, dello Stato, dello straordinario, della pubblica funzione. Ogni giorno, solo al paese mio, si
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dicono 10 messe nelle chiese nello stesso momento in cui la carovana dello Stato inizia la sua
giornata di crimini e gli uomini forti calpestano le strade.

Non sarebbero venuti che i miei amici sindaci, non altri sindaci, per un motivo o per l'altro, a
turno, secondo il piano che il Signor Prefetto e i suoi giurati avevano prestabilito. Anch’io, dunque,
sarei uscito presto. Il carcere si doveva riempire del materiale umano, prescelto dalla Giustizia,
secondo la norma che vige anche nelle confraternite: il piu fesso porta la croce.

Caddero tutte le parole maiuscole, in cui avevo creduto, o che, rimaste fredde, in molti, noi
giovani, eravamo accorsi a riempire di calore e di amore. Fino a quando io sono il solo in mezzo a
170 persone e poiché usciro presto non c’e parola maiuscola che valga.

Altri devono sembrare, poveretti, tagliati per questo domicilio. Usciti di galera, torneranno nei
bassi, nei sotterranei, nei pozzi, dove ai piedi della scala ¢ il letto, e nelle case affumicate e nei
pagliai. Usciti, porteranno gli stessi calzoni rotti e I'unico paio di scarpe per anni e la camicia a
pezzi oppure, vestiti da fratelli della confraternita, riprenderanno il Crocefisso di ferro per le

processioni ai morti e ai santi. Battuti dalla legge dei forti, avessero avuto almeno una religione
dei deboli.
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Parte terza

IX

Era morto — gia quando nacque — diceva lui Brancaccio, il giovane napoletano sifilitico che era
l'odio della guardia infermiere: lo avevano messo nella cassa, lo stavano portando, la madre dette
gli orecchini a San Nicola e allora lui urlo. Lo chiamarono il morto vivo. A 11 annilo mandarono al
riformatorio perché da camion e carretti si trovavano rubati carboni ed arancie. Ne usci, dopo
quattro anni passati nei riformatori di Firenze e di Avigliano, col mestiere di intagliatore, il giorno
di San Pietro e Paolo del ’42. Nel riformatorio con gli scugnizzi aveva progettato che fare quando si
usciva. Brancaccio dimentico gl'impegni perché si mise a giocare al mazzetto e alla barracca con i
soldi rubati: il padre vendeva, lui gli rubava, gia a quell’eta «figlio ‘e stuppolo co’ dente d’oro».

La prima donna al casino voleva cinque lire, lui aveva ventiquattro soldi. Con quattro soldi
doveva comprarsi il pane. Disse di pagare abbasso, alla padrona, e rubo dal comodino la
bottiglietta di profumo: - Femmina di una lira mi hai dato — disse alla Direttrice — e una lira ti do -,
e scappo via, saltando le scale.

Cominciarono i saccheggi I'anno dopo: il primo, facile e grosso a Castellammare e alla Centrale,
a Torre, lo stesso giorno: pasta e scatole e un fusto di olio di due quintali; Brancaccio ne prese, in
parte, 80 litri.

Da allora, alla Centrale, a Castellammare, a Gragnano portavano via la roba ai tedeschi, lui cosi
nudo e crudo, con mezza camicia in collo e suo fratello con un pistolone da 90 colpi.
Camminavano, lui, suo fratello e un altro compagno del palazzo, che una sera mori sotto il
portone: teneva accesa la candela per sua moglie che stava malata, i tedeschi lo chiamarono e altri
sentirono la sparata del mitra. Poila moglie fece la bocchinara. La famiglia per i bombardamenti si
scaso in un giardino e lui ando lontano da loro, sempre lontano dal fiato di mamma, e i suoi
fratelli ad Agerola. La casa fu bombardata da certi nuovi apparecchi a doppia fusoliera, con
tuttocio, il deposito di merci che vi avevano accumulato, lui e il fratello, era salvo. I tedeschi
tornarono al palazzo e non trovarono la moglie del compagno. Di porta in porta arrivarono al loro
deposito con una bomba a mano di quelle a pigna. Il fratello, che sapeva il tedesco, si mise a
piangere, perché dovevano tutti e due morire, nemmeno ai cani come si videro. Smantellato il
deposito, trovarono sulla strada gli zii con il cavallo della carrozzella ferito al piede.

Per la fame, Brancaccio propose di ucciderlo, cosi camparono alcuni giorni sulla strada vicino
alla carrozzella e poi si separarono, perché lui ebbe 'occasione del saccheggio alla Cirio. Cammino
da solo, vendendo le scatolette di pomodoro fino a Capodimonte, dove un giorno vide i camion
guidati da negri, carichi di sacchi bianchi. Cominciarono i furti ai camion americani in salita: il
ragazzo piu agile saliva e scaricava sulla strada i sacchi di riso, di zucchero, di camicie e di farina.

Molti compagni morirono a fare la corrente sulla strada: quando misero il negro di guardia sul
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carro, il ragazzo piu agile saliva lo stesso e si aggrappava con disperazione e chiamava la mano del
negro se non ce la faceva.

Dalla corrente dietro ai camion Brancaccio passo al porto. Al porto tagliavano il reticolato
promettendo alle sentinelle negre la signorina. E di 1a la roba passava agli «abbozzatori», i
ricettatori che abitavano case senza letti, vestivano malamente e guadagnavano piu di tutti. Il riso
passava per il posto di guardia nei pantaloni di Brancaccio e compagni. Divennero furbi anche gli
americani, fecero la rivista a ogni entrata e uscita e spararono a mare, e ogni tanto i giovani
portuali si dicevano: — Non sai niente? E andato a mare Tizio e Caio.

Perché rubavano? Per fame, rispondevamo agli americani. E questi prendevano la decisione di
metterli a tavola davanti a due chili di riso cotto a colla. E se non volevano mangiare quello, gli
americani facevano mangiare per forza la cera. Proprio I'ultimo giorno che stettero gli americani,
mori a mare un altro amico stretto di Brancaccio. Gli americani se ne andarono veramente con la
loro roba e i loro negri, allora lui si meno al treno.

Senza biglietti, andata e ritorno, dal ’45 al ’46 da Napoli verso la Lucania e la Puglia per certe
stazioni: Persano, Balvano, Romagnano, Baragiano, Bella-Muro, nelle notti di estate e d'inverno
sull'imperiale del treno, per il commercio di grano e olio; Brancaccio comandava una compagnia di
quattordici uomini e tre donne. Una di queste se la teneva, dormivano nello stesso letto negli
alberghi, e si amavano come marito e moglie nelle sale di aspetto davanti agli altri. Lei portava i
conti, lui comandava sul prezzo dell’olio e del grano e cacciava e intascava i soldi.

Era gialla di pelle, lui non poteva accostarsi e toccarla senza sentirsi subito infuocato, e lei
scoppiava dal ridere, sotto non stava mai ferma: lui si sfogava e lei cantava o gli diceva i guadagni
del giorno. Come luiavevala bocca squartata e sempre bavosa, peril resto i suoi capelli erano ricci
e neri, quelli di Brancaccio sbiaditi e stopposi, gli occhi a lei secchi, a lui lacrimosi e venati di
sangue, il naso di lei fino e sbalzato in avanti, quello dilui a piombo dalla fronte elargo alle narici.
Brancaccio vicino a lei era diventato un uomo, anche se, a vederlo, una semplice guardia di paese
poteva andare a colpo sicuro verso il contrabbandiere, il mariuolo, I'impestato, il guappo, ricercato
dai comandi e farsi pagare il chiudere gli occhi con un pacchetto di americane. Era un uomo
proprio quando metteva la mano nella tasca dei pantaloni, dove teneva i biglietti da mille e con
quelli sapeva di co- mandare la sua compagnia, il paese, i contadini che vendevano, i controllori
del treno, gli abbozzatori, e la sua ragazza, che gli strizzava 'occhio a quella tasca.

Una notte, dovevano spartire il guadagno, tuttii compagni gli si avventarono feroci alla tasca.
Si ferirono con pietre e coltelli e i biglietti da mille, ognuno si prese i suoi, erano insanguinati.
Tornata cosila pace, andarono in un albergo a lavarsi le ferite. La ragazza ora non viaggio piu con
lui e gli mise la condizione di sposarla. Ma lui fu arrestato il giorno dopo e tradotto da Taranto a
Lecce a Salerno. Il migliore amico suo si prese il comando della compagnia ela ragazza. Uscito dal
carcere in liberta provvisoria sali sul primo treno in cerca della compagnia. Al ponte quarto di

Romagnano il treno si fermo, era caduto dallimperiale e morto quello che lui voleva uccidere,
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I'amico traditore, ma la ragazza non c’era, e la compagnia si era sfasciata. Il treno arrivava ai paesi
lucani del suo commercio, facendo giorno.

Brancaccio si fermo allo scalo di Pisticci e sali al paese con 'ultimo carico di merce. Qui c’era
un’altra vita, di sole e di pace e di contadini che si muovevano la mattina e la sera. I paesani lo
salutarono, dopo tanto tempo; vendeva la roba con la bella chiacchiera e con la cantatina. Decise
di rimanere. Si faceva mandare la merce dagli altri, fino a che mise una baracchetta per negozio. La
sera, sprofumato con la sciarpa al collo, portava le serenate, lui cantando, un giovane del posto
suonando la fisarmonica. In capo a una scala vide una mattina una contadina nera e vestita di
nero sui trent’anni, alta e un po’ grossa, maritata certamente o vedova, che si pettinava. Le offerse
le pentole di alluminio: — E roba buona che vi fa, una lire al pezzo, una lira.

Scosse ai gradini le pentole e disse cantando: Signo, signora mia. ‘Ncapo chesta ve sta bona.
Parite ‘na regina co a’ corona -. Le regalo la pentola d’alluminio. Passarono dieci sere di serenate in
capo a quella scala, la donna era vedova, stava con la madre vecchia, lo accettdo come secondo
marito. Il primo era morto tornando da campagna con una fucilata di un fascista, che era
impazzito a sentire «Bandiera rossa» cantata dai contadini e si era messo a sparare. Vennero i
compagninapoletani di Brancaccio al paese, la festa delle nozze fini a mezzanotte. Nel vano in capo
alla scala il letto matrimoniale fu circondato dal paravento, sulla cassa dormiva la vecchia.

- Non smorziamo la luce — gli disse la moglie -, perché tengo paura.

- Perché tieni paura? di chi? — La donna non rispose e chiuse gli occhi. Era piu grande di lui,
voluminosa sotto le coperte, lui aveva parlato con la vecchia mentre lei si coricava. Ma gli bastava
il viso, nero e paffuto, melanconico, e le labbra grosse: Brancaccio si senti pieno di forza, di gola, di
minaccia verso quella donna piena e buona come una cavalla. Doveva smorzare la luce, la pera
dell'interruttore stava allato dilei. Si scosto e le mise un suo ginocchio sulla prima gamba; lei apri
gli occhi eli richiuse per dire di si e allargo la gamba, gli mise una mano sulla spalla per tirarlo su
di se. Lui si sentiva piccolo e leggero sulla brace del suo corpo, cadde, quando lei fece largo
spostando la gamba, di peso col tronco sul suo seno e con le ginocchia sul sacco del letto. Voleva
ad ogni costo prendere la pera per spegnere la luce, fece per muoversi e trovo l'altra gamba di lei,
finalmente raggiunge con tre dita la pera e spense. Lei sussulto subito e lo meno per aria al fianco
al posto suo e riaccese la luce, gridando: — No, falla stare accesa. — Si ripetette la stessa giostra di
lui che le andava sopra e della luce spenta e subito riaccesa quando lei spalanco gli occhi atterriti
verso l'orlo del paravento e cosi rimase immobile.

Guardava anche lui quando bussarono alla porta con un tuono di colpi. Come corse alla porta, i
colpi cessarono; apri e non c’era anima viva, altro non vide che la luce in coda al vicolo e, sotto
davantia sé, le altre case nere come al fondo di un pozzo. Lei prese a lamentarsi, scuotendo il capo

a destra e a sinistra: - Vieni qua, corri. Rimettiti a letto.
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Egli torno, a spinte, con gli occhi e le narici pit larghi di come li aveva e cadde sul cuscino. Si
sentiva il respiro della vecchia al di 1a del paravento sulla cassa. Dopo lei gli disse piangendo: —
Era mio marito.

Rimasero con la luce accesa, lui appoggiato al cuscino, con i piedi per terra, fino a che fu giorno.
Si vestirono, lei tolse il paravento e fece pulizia, lui I'aspetto al fuoco. Seduto su un basso trepiedi,
gli appoggio il capo sulle ginocchia e dormi; dormi anche lui col capo sulla mensola affumicata del

focolare.

Dobbiamo mangiare, — disse lei verso le dieci quando le donne vociarono nel forno che era sotto
la casa. — Tu vai a fare la spesa, io vado a prendere I'acqua. — Cosi si mossero, uscirono dalla porta.
- Maria! — la chiamarono le donne. Ma lei non rispose, camminava portata come una statua verso
il terreno dopo le case che era coperto di erba autunnale. Le donne la guardarono zitte, e poi si
mossero, di scatto, quando Maria arrivo al muretto rotondo del pozzo. Non fecero in tempo ad
arrivare che quella gia si era piegata come a baciare la terra e scomparsa dentro, a capofitto.

Brancaccio ando a stare vicino al pozzo, guardato dalle guardie e dai carabinieri, o dalle donne
e dagli amici, che volevano impedirgli di gettarsi anche lui nel pozzo.

I1terzo giorno stava fumando la prima sigaretta dopo la disgrazia insieme all’amico suonatore
di fisarmonica, arrivarono due carabinieri: — Avete visto, disse loro — che non mi getto. E
devozione.

- Adesso siamo sicuri, — disse uno di quelli.
Vieni con noi, c¢’¢ il mandato di cattura. — Era peri tanti fatti di contrabbando.

Nel carcere erano le dieci di notte e il sonno ci attaccava, dopo la lettura; Brancaccio fece un
urlo e cadde dalla branda, rotolava per terra arroccando mani e piedi nella morsa di un attacco
epilettico. Chiellino, Ciccio, il tarantino gli si avventarono contro per tenerlo. Poi gli fu addosso
mezza camerata. lo dicevo di lasciarlo a Chiellino che gli spezzava quasi le ossa delle braccia: —
Quello mi morsica -, Chiellino mi rispondeva. Rimasi freddo e tremavo, poi impugnai la bacinella
e la suonai ai ferri del cancello per dieci minuti finché le guardie non dettero la voce che venivano.

Venne la guardia infermiere, gli facemmo largo attorno a Brancaccio ancora dibattuto e furioso.
L’infermiere porto le forbici al ditone di Brancaccio e gli taglio un pezzo di carne sotto I'unghia.
Quando rinvenne che era cosi riposato e buono, l'infermiere lo prese a pugni: — La devi finire, la
devi finire, non me la fai, hai capito?

Nessuno di noi disse piu niente.

Dopo un poco, era mezzanotte, vennero a schiudere la porta io pensai per la visita.

E la visita era, un po’ anticipata. Da Brancaccio passarono per tutta la fila di letti il capo guardia
e due agenti, con le mani dietro le reni. con il capo basso. Solo il capo guardia girava gli occhi
attorno, sollevandoli ogni volta dal letto che toccava conla gamba: veterano del mestiere, egli era

stato accoppato dai carcerati sepolti nel sonno e improvvisamente ridesti, che gli avevano
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rovesciato in capo il secchio di merda. Arrivarono a me: — Stai sveglio: vuoi venire fuori? — Mi
alzai e li seguii. Appena sulla loggiata, arrivarono rumori di scarpe dall'ufficio Matricola
illuminato, allora la guardia mi disse la spiegazione della mia uscita: — Ci sono nuovi giunti da
segnare.

L’ufficio matricola era pieno fino alla vetrina, c’erano di spalla un carabiniere e un contadino col
pastrano sul braccio, e, nel passaggio che ci dettero, altri contadini con le coppole in mano.

Quel carabiniere e un altro presero una carta di ricevuta dal capo-guardia e dissero: — Ci sono i
colleghi giu che ci aspettano, buona notte — e se ne andarono ravviando la bandoliera nel passare
tra i contadini.

- Che avete combinato? — disse loro il capo guardia alzando gli occhi sugli occhiali, dal suo
tavolo.

- Niente, — rispose un contadino e guardo il capo e le altre guardie e me che stavo con la penna
sospesa allo scrittoio alto del registrone matricolare. Un altro contadino accosto una pacca di
natica e appoggio il gomito sull’altro tavolo, era stanco, aveva la faccia arsa e friabile come una
foglia di tabacco. La guardia con un pugno al gomito lo faceva per poco cascare come un palo: —
Che vuoi anche la poltrona? Non stai a casa tua.

I1 contadino che prima si era spaventato alla scossa e al richiamo, sorrise a queste parole
teneramente. Ma la guardia s’inferoci, lo prese per una spalla e lo trascino alla vetrina: — Mettiti in
coda a tutti, ti faccio vedere. — Dava uno sporco accento barese a queste parole italiane. Io sapevo
che la guardia era un ex-pastorello di Spinazzola; da quando I'avevano messo a fare la spesa era
divenuto grasso e sgorbutico. Segnava la spesa sul registro maltrattando la penna e addentando il
largo labbro: — Vogliono le terre degli altri, — prosegui — cosi dicono per non farsi chiamare ladri e
sfaticati.

- Che avete combinato? — Riprese il Capo ...

- Abbiamo rubata la terra, — disse il primo contadino, che aveva i capelli grigi attorno al bel
volto rosato. — Eccola qui, — e si guardo gli scarponi pieni di fango.

- Basta, — disse il Capo, — come vi chiamate? Cominciamo da te.

- Fiore. — Rispose il primo.

- Fiore, come?

- Fiore Giovanni.

- Di anni?

- 51.

- Professione?

- Che professione? Magari la professione. Sono analfabeta.

- Che fai? Che fai? — Disse il Capo.

- Il contadino.

- Coniugato?
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- Si.

- Quanti figli?

- Nove.

lo segnavo le risposte sui puntini lunghi del registro, nelle pause immaginavo dal volto sopra
la bocca di Fiore bestemmie e turpi parole, come quelle che dice la lucertola ai bambini che le
mozzano la coda. La lucertola bestemmia i morti ai bambini, contorcendosi dal dolore con il
moncone: a ogni contorcimento alla lucertola dice il bambino per recuperare il maggior numero di
bestemmie: Cento morti a te e niente a me, cento a te e niente a me.

- Religione? Cattolico?

- Cattolico? No. — Rispose Fiore.

- Come? — Disse schifato il Capo, e divento feroce.

- Perché fai pure il protestante? Tua madre non ti ha battezzato?

- Ah! — fece Fiore. — Cattolico si. Ma non cattolico ...

- Che avevi capito? — Disse piu forte il Capo — Qui non si fa politica.

- Religione, si, cattolica. — Disse Fiore.

Vennero con me nella mia camerata quattro dei quindici braccianti, tutti materani presi nella
notte, mentre dormivano, per istigazione a delinquere, perché l'indomani sarebbero ritornati a
scavare la terra degli olivastri e quella di uno dei Segretari del Presidente del Consiglio, un certo
dottore che non sapevano. Non ci capivano li dentro: Pasciucco e Chiellino si misero ad accostare i
letti, un vecchierello lo facemmo stare in mezzo ai nostri due letti fatti a uno, non si volle
spogliare, si tolse la sola giacca di velluto e dalla camicia spuntavano le scapole puntute come pale
di fichidindia. Non si mosse dal fianco dove si mise, chiese: — Che giorno & domani? — E domenica
— gli rispose Chiellino. Fiore stette e stette, in piedi, mentre gli altri due si erano accoccolati con la
fronte sulle ginocchia, vicino al cancello, poi si stese lungo anche lui, tanto doveva, verso le due,
essere stanco, lo trovammo la mattina col capo poggiato al gradino del pulpito puzzolente, Ciccio
disse di aver fatto bisogno, all'ora solita sua, verso le tre e non aveva voluto scomodarlo.

La mattina, il meraviglioso prete grasso aveva preparato, con il sagrestano (uno della banda di
Bernalda), l'altare per la messa. Ci schiusero. Dalla seconda Camerata insolitamente, erano usciti a
uno a uno i detenuti con Purchia in testa, il capo degli irsinesi, un comunista ribelle, che, seduto
alla branda, dava gli ordini ed era ascoltato. Era voluto uscire per sapere il pit presto possibile le
notizie degli occupatoridi terra. Decidemmo anche noi di scendere alla messa. Le altre domeniche
non avevamo assistito. Era una lunga fila avanti all’altare, ai lati nostri stavano le guardie una
pareva un cagnolino di tre mesi che salta addosso a tutti, cosi vicino a me, andava e veniva
alzando le spalle e incupendosi. Noi veramente facevamo come le vespe a chiuderci vicini e stretti e
passarci le parole e i segni: «Fuori ¢c’¢ movimento. Verranno altri, occupano le terre. Questi sono di

Matera, verranno quelli dei paesi. E dove li metteranno?».
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I1 Sagrestano si mosse facendo I'inchino col leggio e il messale da una parte all’altra. La voce del
prete non si sentiva, ogni tanto alzava le braccia come un prigioniero voltandosi a noi. Dove gli
venne tutta quella voce quando si volto e rimase fermo senza alzare le mani per fare la predica! Ci
punto gli indici come due rivoltelle e li tenne cosi: — Che volete da Gesu, voi, voi pecore smarrite?
Voi pecore zoppe e morvose? - Tolse gli indici e noilo guardammo da allora con un muscolo molle
e uno duro delle gambe, prontia farlo continuare, pronti, come si € in certi casi a incassare i colpi,
e a fremere e muoverci. Infatti venne il punto quando disse con voce pacata: «l comunisti sono
tutti cretini e delinquenti». Purchia gli grido «eh» che poi tutti prolungammo, mentre le guardie ci
correvano da capo in coda. Purchia mise il piede fuori della fila, con le mani nelle tasche dei
pantaloni fece iquattro passi fino al cancello della seconda: — Che hai? — Voglio rientrare. — Disse
alla guardia che gli corse dietro. Anche noi ci sparpagliammo avanti ai cancelli delle camerate e
vicino la porta per salire alla settima. Si vide il Maresciallo sopra la loggiata con una mano
impugnata alla ringhiera e l'altra alta verso la sua fronte, pareva dovesse caderci addosso. Si mise
a correre come chi corre a spegnere un fuoco senza neanche un secchio d’acqua.

- Hai visto, — disse il prete al sagrestano, — ea me che volli vederla che gente maledetta. lo non
dico pit messa -. Si curvo all’altare e si nascose sotto la pianeta che aveva una grande piega al suo
collo fatto rosso d’anguria con i semi neri, certe piazze malate che gli dovevano bollire.

- Aspetta che finisce -. Disse il maresciallo a Purchia.

- No, — disse Purchia.

I contadini nuovi giunti erano curiosi come bambini al primo giuoco, se ne stavano uniti al
muro.

- Se tu vuoi che aspetto, io mi metto a passeggiare e facciol'ora di aria. Imparagli I'educazione.

- Ti prego, — disse il Maresciallo.

- Puoi farti la comunione, — gli rispose Purchia indicandogli il prete che era rimasto al
nascondiglio.

Ce ne andammo tutti dentro, attaccammo i giuochi a dama e carte con l'unico ripetuto
commento: il «Ti prego, ti prego» del maresciallo e la risata sincera.

Pasciucco fu il primo a rompere I'incanto: stavamo contenti della ragione avuta sul prete, e
come chi ha ragione nessuno di noi cacciava fuori la lingua per maledire: il povero prete era
all’antica, a suo modo, un bravuomo, come tutti i suoi colleghi che si contentano di vivere e solo
per questo sono una necessita sociale nel corpo malato dei nostri paesi. Portavala veste frusta, ma
pulita sulla carne bianca e gonfia, aveva una bella calligrafia, era suo compito censurare la
corrispondenza: all’'ora di pranzo mangiava anche lui la stessa nostra razione di vitto, ogni tanto
lasciava il cucchiaio e prendeva la penna per mettere il visto e il timbro; seduto a un tavolino, il
Maresciallolo guardava come un suo dipendente che doveva dar conto. Quel giorno il Maresciallo,

per punirlo, dovette privarlo del vitto, che non gli spettava, perché non si vide piu dopo che
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sparecchio l'altare e si svesti, in modo che pareva meglio la botticina che era con una doga
allascata dal collo all'inguine, la sua pancia.

Pasciucco racconto le confessioni di un sagrestano al suo arciprete: il sagrestano non accusava
mai peccati, niente, non faceva mai niente. Va bene che stai nella chiesa, gli disse 'arciprete, ma i
peccati li fai: chi si € fregato il caciocavallo nella dispensa? E il salame? Il sagrestano non
rispondeva, disse all’arciprete: Don Ro’, non si sente, non si sente. Come non si sente? inferoci
don Rocco. Il Sagrestano rispose: Vuoi sapere, vieni qui, cambiamo posto, mi metto io nel
confessionile. Cambiarono posto: Don Ro’, € vero che te la fai con mia moglie? Di’ la verita. Don
Rocco rispondeva: Come? come? Il Sagrestano gli disse: Te lo dicevo io che non si sentiva.

- Fanno il loro mestiere -, disse zio Donato lo zingaro.

- Piu difetti tengono, tanto piu sono bravi, — disse il camionista.

I preti di paese che giocano a carte, fumano, s'ubriacano tengono piti compari dei galantuomini.
Adesso li fanno fatigare di piu con gli ordini che hanno. Prima erano nittiani o giolittiani e
partecipavano alle lotte politiche, liberamente chi con uno, chi con un altro partito, non facevano
le prediche, come adesso, servivano alla pace e all'intontimento della povera gente. E la povera
gente era cosi dominata dalla potenza del prete, che lo credeva per la vicinanza a Dio e ai Santi
capace di ripagare i torti e la stessa ingiustizia del cielo quando grandinava sui grani e sulle viti.
Ed era sempre lui il responsabile della buona e della cattiva sorte collettiva. Ed era anche lui nella
sorte con i venti e le gelate, soldi non ne vedeva e le feste se le passava. A San Chirico un prete
sfruttatore, che nascondeva l'oro e i marenghi nelle casse in cantina e ogni sera se li contava, che
portava una zimarra da dieci anni, con questa saliva, in groppa a una capretta, al cielo a guidare le
nuvole nere, ogni anno, nel mese di agosto. In agosto era San Rocco, il padrone, che pero si
festeggiava in grande a Tolve, il paese dirimpetto, dove tutta San Chirico si spostava. Il prete non
suonava le campane per cacciare la nuvola, che era sempre quella, arrestata al di qua del vallone
sulle terre di San Chirico, mentre a Tolve si vedevano le creste delle montagne e le case bianche di
sole. La gente, con le forche, con le pale per ventilare il grano, con le accette e le zappe correva a
casa del prete e poi in chiesa, dove il piti vecchio suonava luile campane. E il prete? L’avevano visto
con gli occhilevarsi da terra sulla capra, poco prima dei tuoni. Fatto sta che lui correva in cantina,
dove penetrava tanta acqua che faceva galleggiare le cassette dei marenghi e lui, sopra, in paurosa
preghiera. Finito il temporale, lo trovavano in casa a mangiarsi il sigaro.

Brancaccio apri la bocca per uno sbadiglio lungo, sollevando le braccia e contrasse i muscoli,

poi canto alla finestra:

Oi comme songo allere li banditi

oi quanne vanno dritte ‘e schiupputtate

volendo dire tutte le cose che noi uccelli frenetici non dicevamo ancora contro i fatti del giorno.
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Parte terza

La figlia del maresciallo si pettinava alla finestra: - Ecco, — disse Giappone, — la famiglia si
prepara. Adesso escono, vanno al cinema.

Andammo a vedere al cancello coprendo Giappone. La figlia del maresciallo si dimenava la
capigliatura davanti allo specchio fissato a un chiodo, si volto verso dinoi e caccio la lingua. — Uh,
— le grido Giappone - ringrazia tuo padre! — e scrollo dalle spalle le nostre teste. — Non c’e altro
nella vita che una bella mangiata e una bella coricata con una femmina, — disse. — Le bestie fanno
cosl e le bestie che lavorano non pensano ad altro.

Noi pensavamo ad altro, lo stesso Giappone, di 1i a poco, gli dovette passare cosi cruda la
fantasia della casa in campagna con la moglie, si fece dare il codice e lesse gli articoli del furto
aggravato, dell’associazione a delinquere e dell'istruttoria.

Mentre stavamo cosi, Antonio il borsaiuolo mi venne vicino a porgere il filo di cotone con la
madreperla, che dovevo far girare, lui teneva il temperino: uscivano le scintille e cadevano
sull’anima della carta bruciata, cosiavevail fuoco per accendere la cicca. Accese e tird una boccata
piena, andandosene alla sua branda.

- Ti piace questo giuoco? — michiese lo zingaro che guardava. — Dobbiamo risparmiare i cerini.

- E perché? Non ce ne sono? Hai voglia quanti fuori! — Disse Pasciucco sorridendo. Si volto
appena al cancello che allora la guardia copriva della grossa porticina di legno.

Non si fece la lettura, perché Giappone aveva sonno, gia dormiva. Gli occupatori di terre si
alloggiarono sui pagliericci, tutti caddero nel sonno. Timpone, al mio lato, era sveglio e mi disse di
un giovane assassino, benestante, che c’era prima: a quest’ora s'inginocchiava a pregare vicino al
cancello.

Mi lascio anche Timpone, che chiuse gli occhi.

La notte cresceva nel carcere, anche io ero stanco per la nottata precedente, ma sentivo la citta
come un vento fresco, il corso doveva essere pieno, erano le otto, i signori del Circolo stavano con
una gamba sull’altra, con sigari e sigarette in bocca, usciva il Prefetto con la moglie e i signori si
scappellavano. I contadini stavano seduti, con le braccia stese sui tavoli, in un pozzo di luce
nell’androne della Camera del Lavoro. I professori passeggiavano e discutevano. Gli studenti
facevano sotto e sopra, tenendosi a braccetto. Le chiese erano chiuse, gli uffici tenevano le targhe
sulle porte, i negozi avevano i nomi illuminati, i finestroni del tribunale non si vedevano, c’era la
luce accesa dentro I'orologio. Qui, nella camerata, i sei pagliericci per terra e le brande strette una

all’altra, parevano 1’addiaccio delle pecore in una terra a maggese. La povera guardia, sotto la
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finestra, stava nella garitta come un cane. Ricordavo i fatti della lunga giornata e dovevo dire la
mia sul prete, sulla religione, sugli occupatori di terra, sulla figlia del maresciallo e sulla citta, che
mi avevano risvegliato 'amore. Non sapevo dire il resto di niente, salvo che godere questa pace
della domenica sera, che tutti aspettano tanto che tutti chiudono senza nulla di fatto. Ecco, pensai
subito, la religione potrebbe avere nessun merito, ma l'invenzione della domenica per gli uomini
costituisce il suo pregio, la sua corona luminosa: i funzionari, i signori, la nobilta escono di casa
per stare a mezzogiorno e mezza avanti alla porta di una chiesa. Ci credono, non ci credono,
portano o no sulla fronte superba e nel vestito la loro qualifica e la loro potenza, il fatto € che sono
quieti inattivi, non scrivono le carte, non si attaccano ai telefoni, non stanno a tavolino, non
corrono per i corridoi, non chiamano gli uscieri; ma fanno la politica di tutti uscendo nella strada,
nel fiume del corso, andando ai teatri, agli stadi a spendere gli omaggiele regalie, stando, in paese,
nella piazza. Ogni domenica la gente si riunisce, a camminare zitti o a battere le mani. Quella
domenica del carcere, se fosse venuto il procuratore per la rivolta contro il prete, avremmo potuto
fargli sentire il codice del pazzo cavalier Carritelli, sicuri che avrebbe riso.

Articolo 1: E proibito condannare innocenti.

I1 procuratore: — Perché?

Carritelli: — Perché io sono in carcere e sono innocente.

I1 procuratore e noi a ridere e Carritelli a dire: - Sono innocente io con tutti i miei colleghi.

Articolo 2: Non arrestare mai donne.

- Perché puoi chiudere tutti gli uomini, meno uno, quell'uno basta per tutte le donne; ma se
arresti una donna, come fa a far figli? L'umanita se ne muore.

Articolo 3: E vietato cavalcare porci.

- Perché il porco si getta per terra dove c’e acqua e fango e tu cadi, ti fai male e ti sporchi I'abito.

Articolo 4: Non fumare mai all’aperto.

- Perché all’aria il fumo se ne scappa, dentro resta e anche chi non ha sigarette puo fumare.

Articolo 5: Le banche sono abolite.

- Perché ci sono molti disoccupati e gente che muore di fame senza soldi. I soldi che non hannoi
disoccupati e la gente che muore di fame li tengono chiusi nelle banche, percio le banche si devono
aprire e abolire.

Noi avremmo battute le mani e il procuratore sarebbe andato correndo a dire alla moglie e agli
amici il codice del cavaliere. Perché era domenica.

Ma Carritelli aveva avuto uno scoppio di nervi, non era uscito a sentire la messa, dicevano i suoi
compagnidella quarta che da due giorni passeggiava sulla branda avanti e indietro, notte e giorno,
si affacciava alla finestra e gridava: — O pasta asciutta bella, ti desidero veder!

Ora la piazza della citta diventava un cimitero, la gente si ritirava, quand’ecco un rumore di

passi all'ufficio matricola e un tintinnare di catene, uguali a quelli della notte precedente:
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venivano altri occupatori di terra dai paesi piu lontani. Che domenica e domenica e religione e
funzionari quieti!

Avevano dette e cantate le messe e allargato lestamente le braccia per dire pax vobiscum,
avevano tenuti i comizi per la lotta che assicurava il pane e il lavoro, nelle conferenze del giorno si
era parlato di umanita, neiteatri, nei cinema si era riso e pianto per giuoco, eicarabinieri avevano
— con tutte le cautele — operato.

Fiore, nel sonno, chiamava dei nomi e diceva: - Figlio mio! Tata mo’ viene, viene presto!

Allora pensai, guardando Fiore rotolarsi e sentendolo parlare, al dolore dei contadini di
Montescaglioso, chiusida un anno, presi all’alba di una giornata eccezionale della loro fatica, gialli
e malati, che erano i piu stanchi di tutto il carcere, con gli occhi dilatati. Un loro compagno era
rimasto ucciso sulla strada, mentre, non piu isolati e ognuno con la propria zappa, quella mattina
di dicembre si erano levati per andare insieme, tutti su un lembo di terra a piantare I'aratro.
Scoppiarono i colpi dei moschetti da una nuvola a pochi metri come un temporale. Nei primi
giorni di carcere erano fieri e fiduciosi, poi chi cadeva ammalato non ebbe le medicine e scrisse e
si raccomando invano per averle; le uniche faccie dei colloqui erano quelle dei familiari, che
portavano ogni tanto qualcosa. I compagni avvocati dicevano di resistere, e i mesi passavano uno
sull’altro.

Purchia, il comunista ribelle, del gruppo di Irsina li scorticava di ogni speranza: — Perché non
lanciano tutti i cani, perché ci abbandonano? Fanno la politica a modo loro. La faremo a modo
nostro.

I giovani della banda di Bernalda, alcuni ex partigiani e reduci, disoccupati, avevano razziato le
masserie e distribuito il grano ai nullatenenti. Anche loro speravano in principio l'aiuto dei
beneficiati. Poi andarono pit in la di Purchia, rinunziando definitivamente alla fede politica
dell'unione dei poveri e dei lavoratori.

- Per combattere una giusta battaglia, uno deve diventare onorevole, e un altro morire? — diceva
Purchia. — Uno tenere i comizi e I'altro venire in galera?

- Quale solidarieta? — gridava il giovane della banda di Bernalda. — Non religione, non partito,
ma la camorra e la propria camicia.

E ce n’era anche per me:

- Te lo dicevo io? — Mi disse un cinico amico. - Meglio essere fesso e non sindaco.

Quella notte non voleva passare, con tutti i pensieri che correvano come topi. Qualcuno mi
aveva detto cheil contadino bavarese, la sera, dopo la giornata di lavoro, si mette a sedere e pensa
e ripensa e muove il capo, poi si batte improvvisamente una manata sulla coscia: — Ci sarebbe da

ridere — dice — se la religione che ho non fosse quella vera!
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E se anche la mia fede non era quella vera? In una famiglia, di religione ebraica, c’era una
giovane cameriera paesana, che i padroni in certi giorni a una certa ora lasciavano libera, perché
dovevano iniziare i loro riti religiosi: — Tu puoi andare, Maria, sei cattolica.

Ma lei prontamente: — Resto, per piacere. Datemi anche questa vostra benedizione, non si sa
mai, puo servire.

E mio zio sagrestano, anche lui: — O Gesu Cristo mio, tu mi castighi o mi perdoni, ma questo
santo tuo prete, don Giacinto, che vuole ogni mattina tutti i soldi contati nella guantiera, non
entra in sagrestia se prima non ho finito il giro, e vuole sapere da me chiha dato e chino, e la
piglia alla lunga e non mi da mai un soldo se non fa piu di una lira, puo essere benissimo un
diavolo vestito da cristiano.

Nel dubbio e nella fede in tutte le religioni che sinsinuavano anche in me, era l'unica religione
dei poveri.

Si faceva I'alba. Se uscisse, pensai, come certo uscira, qualcuno di quelli della banda di Bernalda,
cerchera il lavoro, elemosinando per averlo come un pezzente. Non avra la forza di gridare piu, di
minacciare, dopo cinque anni di galera, di dire cio che sente. Si guardera in giro: la gente €
contenta come sta. E stato lui il fuorilegge, come lo guardano tutti, anche gli straccioni. Oggi,
libero, potrebbe diventare il migliore alleato del governo locale e nazionale. Infatti lo diventera,
perché lui capisce l'ingiustizia, ma e deciso a starsene zitto.

Dalla rimessa della Questura attaccarono i motori delle motociclette e dei camion, che fecero
svegliare Chiellino: — Non fanno manco far giorno — disse. - Chi sa quale altra povera famiglia
vanno a rovinare! - I pagliericci, le coperte si mossero e a uno a uno ci mettemmo in piedi.

Ognuno, con la faccia lavata, era gia lontano dal suo sogno, dall'odore proprio della sua carne,
dalle carte processuali e dai ripieghi difensivi, che la notte sbocciavano come cardi nella terra
arida.

Né Pasciucco, né Brancaccio, né il Tarantino, né Giappone e i soci, né io, né Chiellino e gli
scioperanti, avevamo pieta di noi stessi tanto da torcere il collo davanti a un giudice liberatore:
eravamo tutti in piedi, tenuti dalla forza e dalla luce del giorno.

Chiedemmo la stecca del caffée: — Un giorno ci cacceranno fuori, — disse Chiellino, — per adesso
I'appetito € un buon segno.

Erano passate le nove quando I'aria di turno della Settima fini al suono della campanella e ce ne
risalimmo a uno a uno passando davanti all'ufficio matricola, giu nel cortile usciva, intanto, dopo di
noi, la seconda. I movimenti erano tali e quali a quelli delle greggi, dei conigli, delle galline, dei
tacchini, dei porci, chiusi e schiusi nelle masserie. Il capo guardia mi chiamo, cominciava il mio
regolare servizio continuato all’aperto, mentre i miei compagni si curvavano sotto la bocca della

settima e scomparivano a uno a uno.
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Per la mia camerata presi il posto di Bartolomeo nel farmi vedere innanzi al cancello e

Giappone, non avendo pit modo di recitarmi le sue poesie, me ne passava in belle copie per mio

diletto e per il lavoro di critica. Non capisco come gli capito di scrivere questa per esprimere, la

prima volta, dal suo cuore ribelle e incredulo, un atto di fede nei «martiri», nella «sincerita», nel

«primo maggio», che veniva tra qualche mese, nel carcere, pieno di 30 occupatori di terra:

Memorie della mia vita.

Poveri sogni miei damar beati

che nel meglio del gioir siete sfuggiti
suggestivi e lacerati

come uccelli nei boschi siete spariti.

L’amor che mi nacque fu amor pio

e fu stroncato dalla sorte ingrata.

Nei primi sogni d'amor la mia vita

mi trovo in un gran groviglio disperato.

Quel groviglio che vincolato mi tiene
dolor nel cuor mi serra

ed io con battaglia tagliar vorrei la rete
ma ogni speranza mi vien troncata.

Io sono contadino e ne vesto le spoglie,
e tutto cio? lo faro contro mia voglia.

Ma se il cervello si offusca o simbroglia
ne nascera un battibecco o piglia piglia.

Io, io ho rossor di questo, pien di rancor
e tu Italica pien di lividor
Nostro scorno occulta, e nostro sudor;

Di me parlan di ferocia, e chi sa che male
E tutto si maschera del Papato e Quirinale.
Ahi! cotanti duol vanno nell’oblio
Vigliacca e barbara tirannia!

Vai mio dolente addolorato Verso

in giro per questo universo.

E perché fango-vita, sei cosi perversa?
E la coscienza dell'uom che é retrocessa!

Io martire e non riconosciuto
me ne infischio dei sapienti incretiniti
da me poco sono riconosciuti.

I1 primo Maggio non ¢ lungo ed il trono sara atterrato:
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Chi mi parla di realta su questa vita?
Un imbecille o un impazzito,
uguaglianza bella, perché dormi?
Atterriamo questi nocivi vermi.

E io, tra monti e valli, sfidero la mia sorte
fra boschi fitti inzinnanti pietre

sara li il regno della mia morte

con guardie gigantesche e bestie nere.

Caro Scotellaro, quante cose avrei da raccontare, ma per spazio di misera carta non si puo

continuare.

Giappone era corto e grigio, ma duro nella stessa pingue pancetta e nelle grosse natiche, con
molto pelo pizzuto in capo e sugli occhi. Non era quasi mai triste, ma chiuso come un riccio o che
leggesse e scrivesse o che, con le mani nelle tasche troppo basse dei pantaloni, stesse al cancello o
alla finestra a guardare avanti a sé.

Quante volte, dopo la prima, Giappone era entrato in carcere e quante altre volte ci sarebbe
venuto dopo l'ultima? Incomprensibile e fuggevole era il suo sorriso che non si capiva di che cosa
egli avrebbe voluto riempirsi, finalmente soddisfatto di vivere: come tutti i cercatori di gioia, era
spesso annoiato con la mano sotto la cintola al caldo del ventre e si scuoteva e usava lucidi discorsi
solo se si trattava di decidere un’azione comune o di impartire un consiglio ai suoi piu sfortunati
compagni fino a diventare per loro severo e autoritario. Ma egli non avrebbe saputo dirmi da dove
cominciare una nuova vita: non bastava non rubare pit. Ecco il paese, rotondo in capo al colle, e le
case disposte come la merlatura di una torre; tutti lo accoglievano paurosi e ubbidienti i contadini,
che gliapprezzavano il coraggio di un loro ideale eroe, nessuno mai gli aveva detto: — Ora basta,
mettiti a lavorare. — E nessuno di quelli che lo temevano e lo odiavano gli avrebbe mai piu
riconosciuto I'innocenza, la giustificazione, le attenuanti. La moglie, una contadina che viveva da
regina solitaria, gli avrebbe fatto le focaccie, le stesse che gli mandava in carcere in una valigia
ogni quindici giorni; contenta di riaverlo, preparava la tavola gli faceva la pulizia, ogni giorno,
rivedendolo, diceva: — E andata bene! — e si accalorava e lo amava piu di ogni altra moglie che si
corica col marito che torna ogni sera dalla campagna. La villeggiatura di Giappone al paese durava
fino al giorno della prima chiamata in caserma. Egli, per conto suo, non sarebbe mai piu diventato
servitore e ignoto cittadino. Scartato l'ultimo rimorso, si sarebbe dato alle fiere e di nuovo
all’abigeato con la forza di avere contro diluila notte e tutte le porte chiuse delle stalle e delle case
degli uomini. Nel carcere, in quest’alternata villeggiatura, I'unica grande speranza nasceva sul
fondo del ricordo dei fasti dei furti riusciti dall'inizio della carriera, quando, senza macchia,
affrontava anche il Barone Berlingieri e gli parlava a tu per tu. Ora gli avrebbe parlato per dirgli

con maggior sicurezza: — So come te le sei fatte queste terre, mascalzone, ti € andata giusta.
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Cosa doveva dirgli: — Dammi una mano -? E quello 'avrebbe rifiutata. Chiedergli e avere un
posto comodo e di comando come meritava? Giappone credeva nei propri diritti di uomo accorto e
intelligente e nel privilegio di chi sa fare, ma era insieme pessimista sul buonvolere degli uomini e
del Berlingieri, delle sue guardie e dei suoi fattori. Egli sarebbe andato avanti per la sua strada, con
la sua sorte, usando sapienza, astuzia e orgoglio, che potevano anche fruttare la fortuna per
l’'avvenire, ma nemmeno la sperava, seppure modesta, perché sarebbe ritornato alla sua terra, alle
avventure di sempre tra i boschi e le pietre del suo paese, dove avrebbe aspettato il regno della
morte, solenne, come gli si doveva, «con guardie gigantesche e bestie nere». Tutti gli altri eroi e
avventurieri pari suoi, antichi e recenti, delle citta e delle nazioni lontane, eglili leggeva nei libri,
quando non aveva altro da fare, e per lui anche Dante era un eroe, un confratello riconosciuto

dopo morto.
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