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Socialmente pericoloso e di pubblico scandalo

La lettura delle prime pagine del romanzo «Socialmente pericoloso» - sperando di non
essere frainteso — ha svegliato antichi ricordi degli anni tricaricesi. Chi piu o meno ha la
mia eta scoprirebbe due personaggi, di cui Rabatana e, soprattutto, La pazza di via
Gelso di Mario Trufelli, da Rabatana riportato, hanno raccontato; e un terzo personaggio
collettivo, che Rabatana non ha raccontato e non raccontera. Tre personaggi che hanno
fatto correre il rischio, che voglio evitare, di avvalermi di Socialmente pericoloso ... come
una fonte di ispirazione di bagatelle tricaricesi.

I ricordi che un’opera letteraria evoca fanno molto piacere, se si riesce a non confondere
i piani. Insisto solo un poco, limitandomi a citare brevissimi brani che ricordano i suddetti
tre personaggi. «[Colino] porto le mani alla bocca ed emise una lunga e sonora pernacchia,
che accompagno la scomparsa del treno nella galleria successiva. ... Attraverso le strade del
paese senza badare ai ragazzini che gli gridavano dietro, a ritmo cadenzato: Colino la
pernacchia ... Colino la pernacchia ... [Colino diventd] un povero scemo, grosso e forte, ma
col cervello bloccato ». Colino, Nicola Bizzarria il suo nome nel romanzo, della storia ¢ il
protagonista.

Tanto uguale a Colino, da confondersi e confonderlo con lui, ma anche affatto opposto, €
«Vincenzino il sagrestano: una grossa testa, piu larga che alta ... I piedi andavano come se
volessero liberarsi del fastidioso peso che trascinavano». Il Vincenzino che cresce nel
romanzo non ha peraltro nulla a che vedere col macrocefalico personaggio reale — una
brava, corretta e rispettosa persona -, che a causa della testa grossa aveva difficolta di
equilibrio e camminava barcollando.

Ed ora il terzo passaggio: «Due giorni prima della festa vera e propria, arrivo una
piccola banda formata da un mazziere, un paio di pifferi, un trombone e un tamburello a
sonagli. Sembrava che i componenti si fossero messi insieme con I'intento di suscitare risa
al loro semplice passaggio». Nella realta furono i saketapurce, che passavano e ripassavano
per le vie di Tricarico seguiti da stuoli di ragazzini, suscitando ilarita e allegria e non
potevano mancare alla festa della Madonna del Carmine, complemento ilare e bizzarro
della grande festa con la cassa armonica eretta in piazza, il corso, la piazza, via Roma e
viale Regina Margherita addobbate con fastose e brillanti luminarie, la grande orchestra
con molti suonatori e rinomati professori solisti, di cui giudicavano con sapiente

competenza don Giulio Buono e don Ciccio Ierardi, entrambi maestri di scuola in pensione.
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Anche don Vittorio Lombardi, di professione direttore d’orchestra e, per campare, gestore
di un negozio nominalmente di spezie coloniali nel corso, lodava la loro professionalita.

Il romanzo tratta il terribile problema dell’istituzione manicomiale, percorrendo la
biografia di Colino, trattata come una commedia in tre atti: IL PAESE, IL MANICOMIO, LA
LIBERTA’. Il tema, posto ad epigrafe del romanzo, lo detta Franco Basaglia, autore della
legge 180, anche se non scritta materialmente da lui, relativa alla soppressione dei
manicomi: «Il malato mentale € “malato” soprattutto perché € un escluso, abbandonato da
tutti, perché ¢ una persona senza diritti, nei confronti della quale tutto € possibile». Il
pregio del romanzo sta nella forza descrittiva, e percio stesso non sintetizzabile, dei
personaggi, ambienti, interni di case, comportamenti, linguaggi, modi di comunicazione di
un societa contadina e sotto proletaria meridionale arretrata dei primi decenni del secolo
scorso, e nella ricchezza di metafore delle varie forme di demonizzazione della malattia
mentale.

Colino ¢ il protagonista di una storia di emarginazione. Non riconosciuto dal padre, un
confinato, ammogliato con figli che I'aspettavano al suo paese, ebbe un rapporto con una
giovane del posto, Teresa; colpito quando era piccolo da una misteriosa malattia, che i
medici non seppero diagnosticare e gli blocco il cervello; disconosciuto dal nonno che non
sopportava che il bambino portasse il cognome della madre, ossia il suo, Bizzarria. Colino
porta al pascolo due capre e vendeva il latte che producevano; grande, grosso e forte ha
una fame atavica e guarda storto la madre, che non lo sazia e la rinnega: — tu non sei
mamma ... tu non sei una mamma.

Il suo contributo alla festa del patrono, in ogni ruolo, era determinante. — Se non ci
fosse Colino, come la faremmo questa festa? — dicevano i membri del comitato. Gli si dette
pure la possibilita di fare parte del complesso bandistico, facendogli portare sulle spalle la
grancassa davanti al panciuto e asmatico suonatore, con cui non fu facile ’accordo ritmico
dato che i passi dei due non concordavano.

Un giorno, durante la processione, sotto il sole di mezzogiorno, si senti male, senti
venirgli meno 'orgoglio per quel ruolo e percepi per un attimo di non essere come gli altri.
Emise un lungo indecifrabile urlo e fuggi, portandosi addosso la grancassa, con la quale
dava colpi a destra e a sinistra nel tentativo di liberarsene. E nella gente comincio a
insinuarsi il dubbio che Colino fosse pazzo, non il povero scemo che si diceva.

Alcuni strani atteggiamenti di Colino, negli ultimi giorni, misero la madre in uno stato
di segreta preoccupazione. Vi erano momenti in cui il figlio non le toglieva gli occhi di

dosso. Si era alzata di buon ora per fare il pane. China sul quadro, lo sforzo per I'impasto
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della farina metteva in risalto la prorompente rotondita dei seni appena contenuti nel
corpetto disciolto. Colino, steso sul letto, fissava la madre con uno sguardo inespressivo e
non dava ascolto alle sue sollecitazioni ad alzarsi per portare al pascolo le capre. Guardava,
guardava fisso ... . Teresa avverti la gravita della situazione e penso di confidarsi con la
comare Caterina, la capera (Leggi, se vuoi, in questo blog, il racconto La Capera di Rocco
Scotellaro). La comare comprese la situazione e penso che bisognava che Colino
conoscesse una donna e facesse sesso. Con Teresa escogito il piano di coinvolgere
Mariarosa la prostituta, col corrispettivo di un generoso compenso. (E’ evidente il
riferimento a zia Filomena, la sola donna che abbia pubblicamente esercitato a Tricarico la
prostituzione nei primi decenni del secolo scorso, praticando una tariffa per le sue
prestazioni pari al prezzo del biglietto del cinema. Di zia Filomena racconta Rocco
Scotellaro in Contadini del Sud).

Con la scusa della restituzione di un prestito, Teresa convinse Colino a portare
cinquecento lire (il prezzo del compenso pattuito) a Mariarosa. Mariarosa prese a circuire
Colino, a provocarlo pesantemente, mise in atto uno spogliarello e si stese nuda sul letto,
invitando Colino a sdraiarsi con lei. Colino, la fisso, emise un lungo urlo belluino, impugno
un coltello e si lancio sulla donna, ferendola. Il sangue della donna schizzo su di lui, Colino
fuggi, e quelli che lo videro sporco di sangue, col coltello in pugno, e Teresa, pensarono che
Colino avesse commesso un omicidio. Colino poi spieghera di aver cosi agito per aver visto
sdraiato accanto a Mariarosa nuda un uomo con gli stivali neri.

Il fatto fece cadere il paese nello sconcerto. C’era chi sosteneva, come don Ciccillo il
maestro, che Colino fosse un povero scemo, non compos sui, incapace di un delitto, e chi, il
maresciallo dei carabinieri, che non si trattava piu di un povero scemo, ma di un elemento
socialmente pericoloso.

Giunsero a casa di Colino, due infermieri della Casa del Divino Soccorso — che era il
manicomio -, uno tarchiato e grosso (il Tarchiato), I'altro alto e secco (il Secco), e pure i
carabinieri. Colino fuggi, percorrendo le rapide viottole che percorreva ogni mattina con le
capre, inseguito dagli infermieri e dai carabinieri, seguiti da un gruppo di ragazzini e
uomini. Colino e veloce e non lo prendono. Lo ferma un misterioso colpo di fucile, che non
si seppe chi I'avesse sparato, la sola cosa certa fu che non lo avevano sparato i carabinieri.
Colino si rifugio su un albero, che gli inseguitori cinsero di assedio, non osando salire
sopra. Colino si rese conto della situazione e decise di scendere, mise un piede in fallo,

cadde e si spezzo una gamba.
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Quando ero bambino assistetti alla cattura di un povero disgraziato zoppo, un calzolaio
denunciato dalla moglie, che dovevano portare al manicomio. Decine di persone
partecipavano alla “caccia”, lo costrinsero in un angolo, egli tentava un’ultima disperata
difesa facendo roteare il bastone, gli lanciarono addosso una cassa, premuta contro la
parete, immobilizzandolo, e cosi lo catturarono. Lo portarono al manicomio di Miano
(Napoli) e di lui non si seppe pit nulla.

Colino, messo su una barella e chiuso in una autoambulanza, fu portato incontro al suo
destino come una liberazione per il paese.

La Casa del Divino Soccorso, dove Colino era stato rinchiuso, come gia detto, era il
manicomio. Casa, divino e soccorso sono parole incompatibili con la parola manicomio. Gli
internati nel manicomio avevano come unico prospettiva reale la morte. La Casa si era
attrezzata per la sepoltura interna. Nessuno era mai uscito da quel portone, se non,
raramente, da morto e soltanto nel caso che qualche parente ne avesse fatta esplicita
richiesta. “Pericoloso a se e agli altri e di pubblico scandalo” era la formula che relegava
esseri umani in quell'inferno. Nunzio Campagna della vita e della prassi manicomiale
descrive la storia tragica e grottesca e drammatica in un movimentato intreccio di
personaggi e situazioni. Una storia non riassumibile, ma da leggere tutta con attenzione,
perché non si tratta di una storia inventata da un romanziere, ma di sapere e capire qual €
stata la non-vita di poveri infelici emarginati a infimi livelli della societa. «D’altronde il
manicomio — scrive Campagna, pag. 73 -, come istituzione, era pensato, e vissuto in
funzione della preparazione alla morte. Esso si assumeva il compito di facilitarla facendo
dimenticare la vita, recidendo il legame con il mondo dei vivi, educando gli internati
all’accettazione del loro stato, inculcando nei loro cervelli e nei loro corpi idee e
atteggiamenti distruttivi della loro persona». Le pareti del manicomio — del Divino
Soccorso — soffocano e non lasciano trapelare I'inferno fatto anche di storie criminali, dove
peraltro non mancano episodi di umana pieta e amicizia.

Qualche anno dopo i manicomi furono chiusi. Non lo dice un romanzo, la chiusura fu
determinata da un movimento di lotta e denunce e infine disposta da una legge dello Stato.

Il medico che curava il dimissionamento degli internati non aveva dubbi: Nicola
Bizzaria, alias Colino, era soggetto sano di mente, anche se labile, e in grado di badare a se
stesso. Aveva certo bisogno di essere aiutato e assistito nella risocializzazione, ma a questo
avrebbero pensato i centri di assistenza e le varie istituzioni alternative all’ospedale
psichiatrico che la legge prevedeva. Il soggetto, tuttavia, presentava sintomi di asocialita o

di aggressivita che avrebbero potuto pregiudicare il suo pieno reinserimento, soprattutto
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nella comunita di reinserimento. Questo era il progetto di una grande riforma. Ma le
riforme sono scritte su pezzi di carta, affidati, per l'attuazione della riforma stessa, alle
regioni. Dove pit dove meno, pezzi di riforma furono fatti cadere, in qualche caso furono
fatti cadere tutti. Si chiusero i manicomi, liberi tutti, e non si fece piu niente.

Colino fu lasciato solo a se stesso. Diventa 'emblema della disattenzione della societa
civile e dell’'opinione pubblica, delle istituzioni e della politica, della diffusa percezione del
problema come un problema risolto esclusivamente tramite ’abolizione dei manicomi.

Egli era ora un uomo di quarant’anni circa, di cui la meta passati in manicomio. Aveva
sani principi, non dava segni di anormalita e neppure di essere un povero scemo. Torno al
paese. La madre era morta, di lei ora aveva nostalgia e per lei provava tenero affetto. Ando
a casa, credendo che fosse sua, ma la madre I'aveva venduta, e scopri che era adibita a
ricovero di pecore. Nel paese fu accolto bene, ma la pazzia che l'aveva portato in
manicomio incuteva repressa inquietudine e paura. — Adesso € calmo e si comporta bene,
ma chissa che puo succedere!- Mariarosa, la prostituta che egli aveva accoltellato, ancora
piacente, fu I'unica che l'accolse senza riserve, e anzi penso che con Colino potesse farsi
una vita. Si coricarono nello stesso letto, Mariarosa con tenerezza, pazienza e abilita tento
di fare I'amore con lui. Non vi riusci. Colino era impotente, e non sapeva nulla del sesso e
neppure che si facesse e come si facesse.

Va a far visita al parroco, dove incontra anche Vincenzino il sagrestano. Il breve
rapporto tra Colino e Vincenzino assume un tono assurdo. Vincenzino, il sagrestano,
compera da Colino, per centomila lire, il posto di sagrestano, che era suo e non di Colino.
La trattativa per questa singolare vendita € molto articolata e Colino la conduce con molta
abilita. La si vuole cosi rendere credibile, ma, secondo me resta un non felice invenzione,
Pautore mette in scena una specie di singolare deus ex machinache, come si vedra,
costringera Colino a lasciare il paese.

A sera, tornato a casa di Mariarosa dove pensava di dormire, si accorse che c’era un
“cliente”, e non entro. Si incammino per le strade del paese, incontro un amico, col quale
ando alla cantina a bere qualcosa. Alla cantina c’era molta gente, che laccolsero
amichevolmente. Era presente pure il collocatore, che gestiva le liste di chi aspirava a un
lavoro, che tolse a Colino ogni speranza di poter trovare una sistemazione. Nessuno
avrebbe assunto un pazzo, chi era stato in manicomio. Colino cercava invano di far capire
che non era pazzo e invano esibiva il foglio di dimissione dal manicomio, che confermava
la sua affermazione. Il collocatore gli diceva che avrebbe potuto trovare qualche lavoretto

in nero, come oggi si dice, e i paesani, che gli volevano bene, gli avrebbero dato una mano,
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un piatto di minestra, un giaciglio su cui dormire. Prospettava a Colino un avvenire
elemosinando, che Colino non accettava, egli voleva lavorare, guadagnarsi i soldi per
campare. Tutti bevvero generosamente e Colino si propose di pagare. Per pagare il conto
delle bevute, tiro fuori da una tasca una mazzetta di soldi. — Dove hai preso questi soldi? -,
domando Vito, il proprietario della cantina- — Li hai rubati? -. La ridicola storia che aveva
venduto a Vincenzino il posto di sagrestano, convinse tutti che Colino quei soldi li avesse
rubati. Pazzo e ladro, a Colino non restava altro che andare via dal paese. «All’alba, mentre
il postale lo riportava alla stazione, Colino lasciava ai suoi compaesani due argomenti su
cui discutere senza arrivare mai ad appurare la verita: la sua comparsa di un giorno e la
vendita a Vincenzino del posto di sagrestano».

Torno, senza saperlo o volerlo, alla citta dove era stato vent’anni. Trovava il modo di
procacciarsi piccoli guadagni compiendo piccoli servizietti, come aiutare le donne al
mercato a portare pacchi della spesa pesanti. Trovo buone sistemazioni (sguattero in una
trattoria; custode di cani alani tedeschi e di cavalli di razza in una grande villa abitata da
una stramba famiglia molto ricca di ascendenza aristocratica tedesca e dalla servitu).
Questa occupazione fu un gran colpo di fortuna per Colino. Aveva ottimo e abbondante
vitto, alloggio e duecentomila lire al mese, una fortuna. La famiglia era composta della
marchesa, altera e dispensatrice di beneficenza, ancora molto bella a settant’anni, e dal
figlio, il marchesino, un omone grosso e grasso. Qui Colino conobbe la pazzia dei ricchi,
curata in cliniche private di lusso e da luminari della scienza psichiatrica in clinica e a
domicilio. Il marchesino era un masochista e si faceva sculacciare dalla cuoca nuda con
violente bacchettate che facevano persino sanguinare il sedere. Per effetto delle medicine
dormiva molto e diventava sempre piu grasso.

Colino perse tutte due le occupazioni quando si venne a sapere che era stato in
manicomio. Chissa cosa poteva combinare un pazzo da un momento all’altro! Spiacque al
trattatore, perché Colino era stato un gran lavoratore e un brav'uomo, e spiacque molto
alla servitu della marchesa.

La liberta di Colino € raccontata in centotrenta pagine del romanzo , divise in otto
capitoli. Ogni capitolo € una storia autonoma — una sorta di libro corto, che la moderna
editoria lancia sul mercato, perché oggi non si legge o si legge poco -. Ogni storia e
raccontata con ricchezza di particolari e introspezione psicologica, e tutte le storie tessono
una trama unita.

Rinvio alla lettura del libro e traccio un riassunto a volo d’uccello.
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Bellissimo il racconto dell'incontro di Colino con Calamita, ricercatore tra i rifiuti, cosi
chiamato perché come una calamita attira il ferro e trova i pezzi che puo riadattare e
vendere. Calamita ospita Colino nel suo rifugio, lo rende partecipe del suo lavoro e della
sua vita, e gli dona amicizia e calore umano, e gli fa ricordare con nostalgia i suoi amici del
manicomio. Calamita muore travolto da una ruspa che smantellava il suo rifugio e
spianava la sua terra, perché in quella zona costruivano un quartiere residenziale. Calamita
ci teneva alla sua terra, rifiuto di cederla al prezzo di cinque milioni, né I'avrebbe venduta
per qualsiasi altra cifra, e per mori per difendere la sua terra, con la quale il suo cadavere
fu coperto e occultato 'omicidio.

Morto Calamita, Colino intraprende una vita di randagio, rifiutandosi di assumere
qualsiasi iniziativa, dopo aver ricevuto rifiuti a causa del suo aspetto trasandato e sudicio.

Incontra Assuntina ... Tina, una alcolizzata impegnata a sostituire tutto il sangue delle
sue vene col vino. Dice che morira quando nelle vene scorrera solo sangue. Tina concede a
Colino, per dormire, un posto nella sua automobile, accatastata con altre automobili da
sfascio, rifugio per la notte di una umanita di derelitti e poveri disgraziati. Tina, che campa
di furti, si stanca di Colino, che non ne vuol sapere di rubare e di scopare.

Viene chiamato a partecipare a una inchiesta di giornalismo d’assalto di una TV privata
con un sociologo e una psicologa, che si parlano addosso di trattamento psicanalitico,
chiaramente antistituzionale — dice la psicologa — al contrario del trattamento psichiatrico,
che e per sua natura chiaramente istituzionale. Pressata da interventi del pubblico, la
psicologa e quindi costretta ad ammettere che, si, oggi come oggi, la psicanalisi € un
privilegio ... un lusso, diciamolo pure, chiaramente borghese ... altoborghese. Bisogna
lottare perché si arrivi alla psicanalisi democratica cosi come si € giunti alla psichiatria
democratica.

Sentito il parere dei competenti, disse il conduttore, sentiamo ora la voce di chi il
manicomio l’ha fatto per vent’anni. Le risposte sincere di Colino, che parlo di fatti e di vita
nel manicomio, e di Zaratustra e suor Maria, spiazzarono i competenti, che reagirono:
«Questo ci sta prendendo per il culo tutti quanti ... ci scordiamo che ¢ pazzo, pazzo pazzo,
altro che malato mentale». Ma arrivo la spiegazione scientifica: «Evidentemente il suo
stato era chiaramente legato a esperienze infantili, non del tutto rimosse», spiego la
psicologa.

Trovatosi incolpevolmente coinvolto in una situazione ambigua, e ancora una volta

minacciato di chiamare i carabinieri e di farlo arrestare, finalmente capi che la parola
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pazzo poteva essere per lui un’arma. — Ti ammazzo. In galera non ci vado, perché sono
pazzo. E al manicomio non mi portano, perché i manicomi non ci sono piu.

I padroni dell’ammasso di automobili, una mattina si presentarono molto prima del
solito, prima che quella massa di derelitti abbandonassero quell’hotel degli straccioni,
facendo sparire ogni traccia del loro pernottamento. Furono minacciati di denuncia, di farli
arrestare e, con questo ricatto, li costrinsero a risarcirli lavorando per loro. Il lavoro
consisteva nell’elemosinare. Colino fu costretto a fingersi cieco e, per la pieta che suscitava,
era quello che rendeva di piu. Il suo pensiero era rivolto a una difficile e quasi impossibile
fuga, tanto piu necessaria quando Colino si avvide che era sorvegliato dal Tarchiato, che lo
aveva portato al Divino Soccorso, dove aveva sparso terrore e morte. Una sera riusci a
fuggire. Il Tarchiato lo insegui e lo raggiunse. Tra i due si ingaggio una lotta furiosa. Colino
si era impossessato di un bastone, che faceva roteare all'impazzata, il Tarchiato fendeva
Paria con la lama del coltello a serramanico. Un colpo di bastone colpi alla testa il
Tarchiato, che stramazzo a terra, Colino continuo a colpirlo, fino a rendere il cranio in
poltiglia. — Ti ho ucciso — disse — ma forse era meglio che mi uccidevi tu a me. Ripeteva: —
Era meglio che uccidevi tu a me. E Colino sentiva che se la morte ¢ il ritorno al nulla, come
diceva Zaratustra, egli nel nulla stava gia camminando. Non voleva morire come una bestia
in mezzo alla strada, e si avvio verso il grande edificio che aveva davanti, che era stato la
Casa del Divino Soccorso. Cosi amaramente si conclude il romanzo: il trattamento

riservato alla malattia mentale € ancora solo la segregazione.
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Il violino di San Pietroburgo

«Il violino di San Pietroburgo» si divide in 12 capitoli alterni, il passato e il presente. Lo
presentero pubblicando una lettera dell’autore a un “probabile lettore”, il prologo del
romanzo e alcune pagine del primo capitolo riguardante il passato.

Al «probabile» lettore del romanzo assicuro che sara valsa la pena leggerlo per gli stessi
motivi che indica I'autore: il piacere della lettura, lo svolgimento delle vicende, la simpatia
o lantipatia per i personaggi. Ma attenzione, avverte Campagna, la lettura richiede ancora
ben altro, che non dico e rimando alla lettura della lettera.

Ho deciso di pubblicare le suddette pagine del primo capitolo, perché so che € un grosso
piacere iniziare a leggere un romanzo, la cui mole magari intimidisce, ed essere catturato

all'inizio da pagine come quelle che riportero piu avanti.

Lettera dell’autore

Caro probabile lettore,

un autore pensa di avere mille motivi per cui il suo libro debba essere letto. I miei non li
diro, né li faro dire ad altri; anche perché, alla fine, sei sempre tu a decidere se ¢ valsa la
pena averlo letto.

Ti coinvolgera, mi auguro, nel piacere della lettura, nello svolgimento delle vicende, nella
simpatia o antipatia per i personaggi; ma richiede attenzione e sensibilita per scoprire, e
rivivere, 1 percorsi tenaci e misteriosi dell’arte, in questo caso la musica, nella vita di un
popolo alla ricerca, fra tormento e dramma, della propria identita spirituale, che non
puo non congiungersi con eleutheria, vale a dire con la liberta nel suo significato piu alto
e completo. Il “violino di San Pietroburgo” ne ¢ la metafora e i personaggi, dai
protagonisti alle comparse, storici o inventati, ne sono gli artefici positivi o negativi.

La vicenda ha il respiro ampio di oltre un secolo e si svolge in luoghi diversi: dalle grandi
citta europee a un misero campo di zingari, dai sontuosi teatri di corte alla prigione, al
gulag, alla detenzione psichiatrica. Ma il luogo privilegiato ¢ quello dove si radicano le
appartenenze piu forti, dove nascono idee, si accendono passionti, si coltivano illusioni, si
prendono decisioni. Il luogo della partenza e del ritorno, dove veramente il tempo, come
un concerto, compie il suo ciclo.

La lettura ti sfidera anche a seguire parallelamente, in capitoli alterni, il passato e il
presente, che si susseguono e si svelano come una sola e unica storia, in cui la fantasia

crea le situazioni, la realta attua i suoi progressi.
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Prologo
Appena le luci rosse dell’'ultimo vagone furono ingoiate dalla galleria e il rumore si
dileguo, il silenzio sotterraneo e quasi surreale della stazione venne invaso da un deciso
attacco di violino. Il suono nitido, ingrandito dalla risonanza sotterranea, si distribui con
gradazione in tutto il cavo.

Giunse alle orecchie dell'uomo ripiegato su una panchina, si diffuse per tutto il corpo,
imprimendogli un sussulto, come se lo ridestasse da un lungo torpore. In piedi, era alto,
sebbene un po’ incurvato. La magrezza che lo aveva consumato, gli aveva salvato 'armonia
dei lineamenti. Raccolse il cappello con le poche monete e, infilando il braccio sinistro
sotto 'ampio e consunto cappotto, si mosse alla ricerca della sorgente di quella musica.

La fiaba arabescata di Sheherazade, che volteggiava libera e splendida nel suono
dell’ignoto violino, assumeva lo spessore di una bellezza incondizionata, in quella cascata
di suoni che una mano prodigiosa estraeva da un mediocre violino.

Resto esterrefatto nel vedere che la mano era quella di un ragazzo di non piu di otto
anni. Al primo moto di incredulita, subentro una contentezza che gli illumino il volto,
arrossendogli lievemente gli zigomi sporgenti sulle guance incavate e segnate dalla barba
incolta. Si porto a pochi metri da lui, appoggiandosi al muro.

Il ragazzo lo segui con gli occhi ed ebbe la sensazione che vi fosse in lui qualcosa che
andava oltre la curiosita che generalmente suscitava per la bravura e la giovanissima eta. Si
chiedeva chi fosse, oltre allo straccione che dimostrava dall’aspetto, mentre continuava a
suonare, accompagnando le evoluzioni della musica con scattanti movimenti del corpo.

Suonava con una naturalezza senza concentrazione, come se la memoria fosse affidata
non alla mente, ma al movimento meccanico delle dita. Su queste, piu che sui lineamenti
del volto selvaggiamente bello del ragazzo, o sui capelli folti, lunghi, ondulati e neri, si
concentro 'attenzione rapita dell'uomo. L'impugnatura del violino non era da scuola e non
sempre le dita erano nella inclinazione giusta sulla tastiera, pur muovendosi con abilita. La
mano destra muoveva l'archetto e lo inclinava sulle corde con arcate istintive. Ma anche i
passaggi piu difficili trovavano soluzione del tutto naturale e quasi scomparivano fra quelle
dita agili e danzanti.

Si sentl tirare per la giacca. Una bambina di quattro o cinque anni gli presentava, senza
parlare e guardandolo dal basso, una piccola scatola di cartone con dentro poche monete.
L’incanto svani. Rirnskij- Korsakov venne soffocato in quella scatola rabberciata. L’idea
che la prodigiosa capacita di quella mano sinistra, che ancora creava fantasmagorie sonore,

servisse soltanto per guadagnare pochi spiccioli per vivere, pit 0 meno di quanti ne
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raccoglieva lui ponendo semplicemente il cappello per terra, gli apparve ingiusta e
insopportabile. Meccanicamente estrasse dalla tasca del cappotto il ricavato del cappello e
lo depose nella scatola, guadagnandosi il sorriso della bambina e un inchino di
ringraziamento del ragazzo, che si espresse in una piu intensa sonorita del violino.

L’arrivo della metropolitana spezzo improvvisamente la musica. Il ragazzo prese per
mano la sorellina ed entro precipitosamente nel vagone illuminato. L'uomo, quasi nel
tentativo di trattenerlo, si stacco dal muro e protese istintivamente le braccia verso di lui.
Dal vano della porta che si richiudeva, il ragazzo vide il suo braccio sinistro monco della

mano.

Il violino Tirkovskij
(dal capitolo 14, pagg. 15-20)

Se mai la bellezza ha avuto una incarnazione perfetta al di fuori della mitologia — penso
quando fu in grado di raccogliere le sue smarrite idee — questa incarnazione € qui, in
questa donna italiana, troppo bella per essere solo bellezza. Comincio ad arrovellarsi per
capire che cosa fosse il di piu che aggiungeva a quella bellezza un fascino sfuggente.

“Costanza! ... — esclamo Leonid andandole incontro — Vieni, ti presento Milij Balakirev
e Modést Musorgskij, due artisti di primo rango, ma ... un po’ pazzi!”. La donna stese la sua
mano al bacio un po’ goffo di Balakirev e a quello perfettamente signorile dell’ ex ufficiale,
il quale, soffermandosi un po’ pit a lungo nel rito cavalleresco, ebbe il tempo di far scorrere
gli occhi sulla mano priva di anelli, di respirarne il lieve, ma penetrante, profumo e di
concludere che fra tutte le mani che aveva visto e baciato, quella era la piu leggiadra. Una
mano fatta per portare nella vita la perfezione della carezza, o, almeno, farla sognare.

“Forse ho interrotto una conversazione interessante ... e chiedo scusa! ... “.

La sua voce non deluse le aspettative che Musorgskij gia andava prefigurandosi.

Sentire la sua lingua con accento straniero gli suggeriva sconosciute variazioni di tono
che cercava di memorizzare.

“No, cara ... — disse premuroso Leonid -. La conversazione era molto interessante, anzi,
importante. Siediti, piuttosto, e partecipa anche tu ... Sedete anche voi, amici”.

“Noi, veramente, vorremmo andar via ... “, disse Milij, guardando I'amico in- tento a
lasciarsi accattivare dalla regale eleganza con cui Costanza adagio il suo corpo sulla
poltrona e stese leggermente le gambe, sulle quali il lungo vestito di seta indiana disegnava
morbidi arabeschi. Non vi era nulla di affettato e capi che la natura genera anche

l'eleganza.
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“Non vorrete andar via senza avermi detto il vero motivo della vostra visita! — disse
Leonid -. Abbiamo parlato tanto di arte, della nuova musica russa, ma ... perché siete
venuti da me, a fare questi discorsi? lo sono un semplice costruttore di violini e di
strumenti affini. Sia chiaro: mi interessano le vostre idee e, come dicevo, le trovo geniali;
ma € compito vostro attuarle e dimostrare di essere veramente il “gruppo invincibile”.

Poiché Leonid era ancora in atteggiamento di attesa e Modést gli faceva cenni furtivi,
Balakirev si decise:

“Quello che vorremmo, Leonid, ed ¢ il vero motivo per cui siamo qui, € che tu
costruisca un violino ... .

“Si?!. .. —lo interruppe Leonid, ridendo sorpreso -. E non & quello che faccio per mestiere?
«

“Si, tu sei un eccellente liutaio, 'unico vero artista in questo. Noi vorremmo, pero, che
tu dessi vita a un violino diverso, nuovo ... insomma, un violino totalmente russo. Sei
I'unico che puo farlo!”.

Leonid sospettava che dalla mente vulcanica di quei due potesse uscire di tutto; ma cio
che aveva appena ascoltato era al di fuori di ogni possibile immaginazione, da togliere
persino la meraviglia. Guardo la moglie, che gli rispose con un impercettibile movimento
dei sopraccigli, e i due che, avendogli lanciato I'idea, se ne sentivano come liberati e lo
fissavano con espressione forse ironica, ma certamente di sfida.

Le idee hanno sempre bisogno di silenzio per acquistare corpo e consistenza.

Leonid si accorse che la silenziosa pausa giocava a favore di quellidea fantasiosa. Se la
sentiva entrare in corpo come una scossa di brivido. Reagi alzandosi. Si porto dietro la
poltrona di Costanza e, parlando quasi a se stesso, mormoro:

“Che idea! ... Un violino € un violino ... Che vuol dire un violino totalmente russo?
“Vuol dire che deve essere fatto di materiale offerto dalla nostra terra russa e costruito da
un maestro russo che possa aggiungere all’arte un pizzico di genialita. E questi sei tu,
Leonid, soltanto tu!”.

“Ma via, Mllij! ... Il materiale € materiale ... Che differenza fa che sia russo o italiano o
di un altro paese ... ?! Con i miei violini si suona qualsiasi musica, da Bach a Paganini a
Mozart ... “

“Non con lo stesso successo, pero! Quante volte il suono prevale sulla musica e la
nasconde?! “.

“Come?! Non capisco, scusate ... Ma che cos’e la musica, se non suono?

Mi sai dire cosa sarebbe uno spartito senza i suoni degli strumenti? »“.
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“Scusa tu, Leonid! — intervenne Musorgskij -. Su questo non siamo del tutto d’accordo.
Il rapporto fra musica e suono non ¢ un rapporto di identita, ma un rapporto funzionale tra
fine e mezzo”.

L’intervento sposto la discussione a un livello piu alto, che concentro I'attenzione sia di
Costanza che di Leonid, il quale invito Modést a spiegarsi meglio.

“Quello che voglio dire, forse non ¢ semplice. Io stesso, pur avendone I'idea, non sono
sicuro di riuscire a esporla con chiarezza. Vedete, la musica nasce, come tutto, dalla natura
ed e essenzialmente voce. In natura non esistono strumenti, ma voci. L'universo intero ¢
popolato di voci. Chi non ha ascoltato la voce dell’acqua nel mormorio candido di un
ruscello, nello scrosciare della pioggia, nellimpeto schiumoso di una cascata o nelle
cadenze maestose di una mareggiata? E la voce dell’aria e del vento? Tu non I’ascolti nello
sbattere di una finestra o nel cigolio di una porta, che pur sono suoni, ma nella brezza che
ti accarezza e che fa dolcernente ondulare i fiori, ’erba e le spighe, nella forza che piega e
abbatte gli alberi, nel sibilo che penetra negli anfratti e nelle grotte, uscendone poi come un
urlo potente e sofferente che la terra sprigiona dalle sue viscere e che va a perdersi
nell'immensita infinita. Metti il vento in un bosco e avrai una musica dalle mille voci,
inimmaginabile e insostenibile. E la voce del fuoco? ... Non l'avvertiamo nel crepitio
leggero e quasi timido di una fiammella, nel divorante fragore di un incendio e nella
esplosione trionfante di una eruzione? La terra, poi, fa sentire la sua voce, unica e
multiforme, dalle infinite sfumature, in tutti gli esseri viventi che essa nutre: fiori, erbe,
piante, animali, uomini. Se pensiamo che ognuno di essi ha una voce propria e
inconfondibile, ¢’é da smarrirsi in questa immensa orchestra che si dirige da sé!”.

Fece una pausa. L’attenta immobilita con la quale i tre seguivano le sue parole fu
violata dal gesto con cui Costanza riavvio i capelli all'indietro, facendone ricadere la fluente
massa sul lato destro. Modést si smarrl per qualche attimo nella perfezione del profilo della
donna, del suo collo sottile e armonioso, e nella espressione intensa di dolcezza e quasi di
abbandono con cui ella adagio il volto sul palmo della mano destra, senza perdere nulla
della concentrazione.

Fu in quel momento che l'idea della morte gli attraverso il cervello come un lampo che,
in un attimo, spande luce e paura. Gli capitava sempre piu spesso che bellezza e morte si
associassero in un’unica idea, come se la bellezza fosse I'immagine della morte e questa il
destino di quella. Forse perché la portava dentro il suo bel corpo negli attacchi di epilessia
che lo facevano sbattere per terra e, dopo, galleggiare nella calma del vuoto, Modést si era

familiarizzato con la morte. Gli sembro di aver afferrato quel di piu che dava a Costanza il

Rabatana 15



fascino del mistero: la sua bellezza non era fatta per piacere, ma per farsi rimpiangere.
Sposto lo sguardo su Leonld, che stava stendendo la sua mano ad accarezzare i capelli della
moglie, e capi che egli non godeva soltanto, ma si alimentava di lei. Ricordo di aver letto da
qualche parte che degli innamorati bisogna avere compassione.

“Insomma, Leonid, stiamo dicendo che il violino che costruirai deve dare voce musicale
e canto alla nostra terra. Non dev’ essere un violino qualsiasi, ma un violino solista, unico e
inimitabile, come unica e inimitabile ¢ I’anima russa e 'anima di ogni popolo, del resto”.

“A sentirti, Mllij, tutto sembra possibile e addirittura facile. Penso, pero, che a dare
voce all’ anima di un popolo debbano essere i compositori e, al piu, gli interpreti, non gli
strumenti. Sono percio pienamente d’accordo con te, Modést, ma resto perplesso sull'idea
del violino. Quelli che io costruisco, sia pure su modello italiano, sono perfetti e capaci di
dare voce a qualsiasi musica”.

“Ma noi non vogliamo la perfezione degli altri. Ci accontentiamo della imperfezione,
purché nostra. E preferibile una imperfezione autentica a una perfezione artefatta!”.

“Uno strumento & sempre artefatto, Mllij. E sempre materia lavorata”, spiego
pazientemente Leonid.

“Tu tratti la materia come una cosa senz’anima! Modést, prova a convincerlo tu. Io non
ciriesco!”.

Dopo aver colto, o immaginato, un lieve sorriso sulle labbra di Costanza, Musorgskij
chiese: “Leonid, come si chiama quella piccola parte che trasmette le vibrazioni dal piano
esterno all'interno del violino?”.

“Si chiama ... anima”.

<«

“Il violino, dunque, ha un’ anima?!
“Ma e sempre un pezzo di legno!

“Siamo d’accordo. Noi, pero, diciamo, e siamo convinti, che il legno ha un’anima, ossia
delle vibrazioni e delle risonanze risvegliate, e non prodotte, dal fatto meccanico della
percussione. Vi prego di credere che questo non € ingenuo animismo. La pianta assorbe
anima dalla terra in cui affonda le radici, dalla nascosta diramazione e profondita con cui
queste esplorano e succhiano la vita dalla composizione minerale e chimica del terreno,
dall’aria che respira, dalla luce che I'avvolge, dall’acqua e dalla neve che la nutrono, dagli
inverni e dalle primavere, dalle lunghe notti glaciali di luna piena, in cui sente 'ululare dei
lupi affamati che si avventano graffianti contro il suo tronco, e le grida delle streghe che

volano fra i suoi rami scuotendoli e squassandoli ... e soffre 'accetta dell'uomo che la

strazia e la uccide ... “.
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Musorgskij si stava esaltando, come se inseguisse un’idea musicale fulminea. Il tocco
della mano di Balakirev, che temeva una crisi, lo ricondusse alla realta del salotto di casa
Tirkovskij. Il volto si distese, il corpo si rilasso sul divano e gli occhi riacquistarono la
limpida nitidezza dello stupore.

Sia Leonld che Costanza ebbero la sensazione corporea, nel brivido che si
comunicarono intrecciando le loro dita, che Modést fosse lui stesso, pur nella sua giovanile
fragilita, una forza esplosa dalla terra di Russia, alla quale non era possibile resistere a
lungo.

Balakirev si ostinava a spiegare che un albero cresciuto nel clima mite delle stagioni
italiane e al caldo sole del mediterraneo ¢ diverso dallo stesso albero cresciuto nel clima
freddo e nebbioso di Pietroburgo, paziente nel sopportare per lunghi mesi il peso della
neve, come i contadini il servaggio, forte nel resistere alle tempeste di pioggia e di vento,
che questo aveva non soltanto piu forza, ma maggiore interiorita di quello. Perché agli
alberi succede come agli uomini che, al freddo, si raccolgono in se stessi, diventano piu
intimi, piu ... mistici.

“A maggior ragione un violino, strumento fine e delicato, se costruito con acero o abete
della nostra terra, con corde ricavate dalle budella delle nostre pecore e I’archetto teso dal
crine dei nostri cavalli, potra cantare con voce russa in tutto il mondo. Ora, Leonid, tocca a
te realizzare questa idea”.

Balakirev aveva lanciato la sfida come se dalla decisione di Leonid dipendesse il futuro
non solo della musica, ma della stessa nazione russa. Questi, invece, era ancora dell’idea
che un violino, anche se totalmente russo, non poteva mai essere pit che un violino. Volse
uno sguardo interrogativo a Costanza, la quale gli stava gia rispondendo:

“Leonid, credo che i tuoi amici abbiano ragione. La loro idea ¢ affascinante e creativa.
lo stessa, nelle lunghe passeggiate, con te, nel bosco, sono attratta in un’ atmosfera
indescrivibile, ricca di misteriosa vitalita, e, nella emozione che mi pervade, € come se
sentissi le voci di cui parlava Modést: voci confuse, ma reali, che premono sull’anima quasi
a voler farla esplodere in un grido o in un canto che sia il loro grido e il loro canto in formi
umana’.

Balakirev e Musorgskij trasecolarono: il primo non avrebbe mai immaginato che quella
tipica bellezza italiana fosse cosi pronta a capire e a schierarsi senza esitazioni dalla loro
parte; il secondo era suggestionato dalla lucida sintesi con cui aveva espresso I'idea di arte:
dare forma umana alle confuse, ma reali, voci della natura. Mettendo insieme quei due

aggettivi, ella aveva fatto con semplicita un atto estetico di straordinaria importanza. Aveva
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intuito la compresenza dell’indistinto e del distinto: era cido che lui tormentosamente
inseguiva come ideale e contenuto della sua musica. Forse — pensd — non € la morte, ma
I'intelligenza il di piu della bellezza di Costanza. —

Leonid era visibilmente compiaciuto dell'impressione che le parole della moglie
avevano suscitato nei due artisti e penso subito che, se mai il violino fosse nato, vi avrebbe
incisouna CeunaT.

“Costanza — disse — non credi che, data I'ora, dovremmo invitare a pranzo nostri
amici?”.

“Certamente e con grande piacere! Potremo cosi continuare la conversazione e mettere
a punto il progetto, perché questo violino si deve fare. Vero, Leonld? .. Vado ad avvertire in
cucina”.

Uscl senza aspettare risposta, regalando a Milij e a Modést un sorriso di tacita intesa.

”A quanto pare, vi € una coalizione contro di me. Ma se lei € con voi, lo sono anch’io!”,
disse Leonid, facendo balzare in piedi i due che, al colmo della gioia, lo abbracciarono
insieme. Quell’abbraccio a tre era tipico del ballo popolare, che accennarono cantando e
muovendosi in girotondo.

In quel momento di giovanile entusiasmo, tutti e tre insieme non arrivavano a
settant’anni, venne concepito il violino Tirkovskij.

Alla fine del pranzo tutto russo, preparato e servito dalla domestica russa, ma coronato
da un dolce e da un liquore veronesi, Leonid volle comunicare a Mllij e Modést una notizia
che si riserva agli amici piu intimi: da poco tempo erano in attesa del loro primo figlio.
Modést vide accentuarsi il rossore sul volto di Costanza e, incontrando il suo sorriso, ora
impensabilmente materno in un viso cosi adolescente, penso che il di piu della bellezza di
Costanza era anche la maternita. Brindarono in piedi e, per un solo istante, avverti un
improvviso capogiro. Nessuno se ne accorse e lui stesso ebbe soltanto la sensazione di aver
chiuso inavvertitamente gli occhi. Gli resto, pero, il doloroso sgomento della perdita di
Costanza, che si era imposta a lui come 'immagine reale della bellezza e della morte, della
vita e dell’arte.

Quando Leonid li accompagno fuori e li saluto, aveva gia deciso che la nascita del

violino sarebbe coincisa con quella del suo primogenito. Ma non lo disse.
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DO MINORE

Ohi ‘ndani, ohi ‘ndana
Ohi ‘ndani, ohi ‘ndanaaaaaaa

Attilio Attorre, ricco proprietario di un feudo del Mezzogiorno, padrone delle sue terre e
delle persone che stavano sulle terre e le lavoravano per lui, alto, grosso, nel fiore degli
anni e della salute muore improvvisamente fulminato da un ictus. Lo trovarono che
stringeva nel pugno una mutandina nera.

Quando il carro funebre apparve nel vano del portone, ogni chiacchiericcio cesso e si udi
la voce del capobanda anziano che grido: «Do minore!». Le bande — una precedeva il
feretro e I'altra, carica di fiori, lo seguiva — «esplosero in un fortissimo, lacerante accordo,
sostenuto dal rullio dei tamburi e ritmato in quattro quarti dai colpi di grancassa, dal quale
prese avvio una straziante marcia funebre ...». «La marcia ‘Do minore’ con cui don Attilio
se ne andava per sempre da questo mondo penetrava nelle viscere dei paesani ammutoliti.
Per strano che potesse sembrare, si sentivano tutti accomunati. Non aveva importanza che
cio avvenisse in quel momento, ai funerali di un ricco possidente. Di lui si poteva dire
tutto, tranne che non fosse uno di loro, legato come loro alla terra, colpito da morti e
disgrazie, e infelice nella sua casa. Il privilegio ea finito e il giudizio spettava a Dio».

Rocco Attorre € un bambino orfano di Alberto, 'unico figlio di don Attilio. Alberto era
morto per un incidente d’auto la sera stessa in cui Rocco fu concepito, a causa di un gioco
erotico diventato tragedia , morte e vita. Nell’automobile che si era schiantata contro un
albero, fu trovata una mutandina nera. Rocco € interessato ai suoni — a qualsiasi suono di
persone, animali, insetti, cose, alberi, al silenzio degli spazi -, e sembra estraneo e
indifferente al mondo che lo circonda, come per una strana forma di autismo.

Claudine — elegante, bellissima, desiderabilissima — era stata ballerina del Crazy-Horse,
dove Alberto I'aveva conosciuta, portata al paese e sposata. Claudine non voleva figli e non
avrebbe voluto quel figlio concepito in una folle estasi d’amore, del quale se ne sarebbe
senz’altro disfatta.

Don Attilio odiava la nuora con tutte le sue forze, perché la riteneva responsabile della
morte dell'unico suo erede e decise che ad ogni costo questo nuovo suo unico erede, che
cresceva nella pancia della bella francesina, dovesse nascere. La fece rinchiudere in una
stanza, la mise sotto stretta sorveglianza ventiquattro ore su ventiquattro ore, e lascio che
si spargesse la voce che fosse impazzita. Intanto l'odio si confondeva con una torbida

morbosa attrazione.
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Il caso volle che fosse Claudine, non essendoci altri parenti ed essendo il nipote
piccolino, a ‘prendere la mano’ delle condoglianze, a sottoporsi al «supplizio gia subito alla
morte del marito: stringere tutte quelle mani callose e ruvide, molli e sudaticce, scivolose
come il sapone, appiccicaticce come la pece; sentire olezzi di aglio, di vino e di tabacco
stratificati in bocche svuotate di denti e cariati quei pochi che restavano». Sulle facce
compute Claudine leggeva una colossale menzogna e ipocrisia, perché sapeva che tutti
sapevano. Ma nessuno fra quelli che la giudicavano una puttana venuta a disonorare il
paese, voleva ‘portarsi il lutto a casa’.

Il bambino, che ha poco piu di cinque anni, € accanto a lei, «teneva gli occhi spalancati
su quei volti, quasi ad assorbirne le fattezze e, mentalmente, li associava a una voce, a un
suono. Gli sembrava che i suoni della «Do minore» fossero visibili e permanenti in quelle
figure, in quei movimenti e in quei gesti. Pur avendo soltanto poco piu di cinque anni ebbe
la chiara sensazione che, qualsiasi cosa avesse fatto da grande, non si sarebbe liberato di
quei volti e quegli occhi che, piu che partecipare al suo dolore, gli comunicavano il
proprio».

Do minore ¢ il terzo romanzo del tricaricese Nunzio Campagna. Scorrono veloci trecento
ottantuno pagine: piane limpide redatte con una scrittura camaleontica, che nei toni, nella
sintassi, nel vocabolario si adatta e conforma ai motivi, ai personaggi, agli ambienti, alle
descrizioni e spiegazioni, ai silenzi. Nel passaggio da brani di alta cultura filosofica,
psicoanalitica, musicale, artistica, urbanistica, a brani che parlano di ambienti meridionali
o dell’emigrazione meridionale nell’America povera, abitati da gente modesta, laboriosa e
generosa, i cangiamenti avvengono quasi impercettibilmente.

Rocco € il protagonista attorno a cui ruotano infinite storie che sono un corteo di
metafore che confluiscono nella grande storia che questo romanzo racconta. Tutto si
muove — scrive l'autore in quarta pagina di copertina — dentro e intorno a quel Sud —
“amore condannato”. Il romanzo € la storia della riconciliazione col Sud in un
caleidoscopico intrecciarsi di storie. Significativamente il romanzo € come introdotto dalla
poesia di Rocco Scotellaro «Appunti per una Cantilena»: Sud e il mio amore, ... / Sud é
Iamore condannato: ... /Sud é la canzone dei primordi, ... / E sud é mio nonno ... /e sud
sono anch’io / che canto la litania ... . E come la vita e la morte di Rocco il giovane poeta
insegnano, ¢ la morte che suggella la riconciliazione di Rocco il giovane direttore
d’orchestra.

Rocco Attorre, infatti, giovanissimo, non ancora trentenne, € diventato un affermato

direttore d’orchestra, dirige prestigiose orchestre nei maggiori teatri d’'Europa e d’America.
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Ma si porta addosso una mite tristezza, un irrisolto complesso edipico, un sottile male
oscuro. Amato dalle donne — da Asmenja, conosciuta a Tenerife, che gli dice, “quando stai
male, vieni da me”; da Zaila, cosi simile alla madre, o la madre cosi simile a Zaila, tanto che
scambiano Claudine per la fidanzata o la moglie o 'amante di Rocco. Gli piace il contatto
fisico del suo corpo nudo con i loro corpi nudi e fare con esse 'amore, vuole loro bene, ma
e il sentimento che gli € ignoto, assente come, quando era bambino, egli era indifferente a
tutto quanto non fosse suono o silenzio degli spazi.

Rocco vive irrisolti complessi, € perseguitato da un senso di infelicita e di morte, che
sente debba pur avere una origine e una spiegazione. E pensa che si portava dentro una
musica segreta, che aveva assorbito dalla terra in cui era nato e dalla gente in mezzo alla
quale era vissuto i primi anni, contadini, pastori, uomini e donne, che esprimevano quella
musica con canti e balli nelle varie feste e ricorrenze della vita paesana. Una musica
misteriosa nella sua struttura tonale e modale, che a volte lo esalta, a volte lo angoscia, a
volte gli squarcia orizzonti, a volte lo rinserra nel piccolo e smarrito mondo dei suoi primi
anni. Forse quando questo insolvibile do minore esplodera in una musica aperta e
spiegata, in una grande rapsodia orchestrale, Rocco avra la fatale emozione che lo liberera
da questa sua malattia mortale.

Francisco, spagnolo, bravo compositore e suo caro amico e collaboratore, socialista sotto
il regime franchista e figlio del secondo nome del regime dopo Franco, comprende il
tormento dell’amico, sente che la sua sensibilita creativa non sia soltanto frutto di studio e
di conoscenze, ma abbia origine nella sua antica musica segreta. Rocco sente che Francisco
ha ragione e che quella musica non € sua, ma appartiene allo spirito, alla condizione
antropologica del popolo che I'ha creata e tramandata per generazioni. Sente quindi il
dovere di far conoscere quella cultura povera di ricchezze, ma ricca di poesia e di pathos. E.
cosl, decide di visitare con Francisco il Meridione e di tornare al ‘castello’ che fu di suo
nonno.

In questo viaggio, da cui ha inizio il percorso di riconciliazione, compiuto in treno
formato di vecchie carrozze e comprendente ancora, stranamente, la terza classe con i
sedili di legno, Rocco e Francisco ascoltano il racconto degli eventi, dalle ribellioni
contadine del 1942, quando la guerra era in corso e il regime fascista ancora saldo al
potere, alla caduta del fascismo, allarmistizio, alla strage nella galleria “Delle
Armi”. Giunti al paese, — individuabile agevolmente in Tricarico dalla descrizione della
loro passeggiata, che comincia dalla Rabata e dalla Saracena — si recano al ‘castello’ del

nonno.
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Li Rocco incontra Pancrazio, piu giovane di lui, figlio naturale di suo nonno. “Zio’ e
‘nipote’ si abbracciano. Pancrazio ha deciso che su quelle terre abbandonate dal padrone
non debbano esserci pit padroni, ma solo contadini che le lavorano. Ha costituito una
cooperativa e cessato di inviare le rendite a Claudine e a Rocco, che non le reclamano, non
chiedono spiegazioni quando i soldi non arrivavano piu.

Pancrazio ¢ un ragazzo dalla mente aperta, di sentimenti democratici. Piace a Rocco e
Rocco piace a Pancrazio. Sono lo zio e il nipote di una famiglia che si costituisce. Rocco
condivide e caldeggia la costituzione della cooperativa, il problema giuridico della
proprieta, disse, era secondario, formale, e lo avrebbero risolto con la consulenza di un
bravo avvocato o notaio.

Rocco sente che quella musica segreta, che si portava dentro, stesse per prendere forma
in una rapsodia La Rapsodia lucana. Ne parla a Francisco e si recano in Sud America,
nel’America povera, per conoscere quell’altro pezzo di Mezzogiorno d’Italia; conoscono
Serritella, che al paese suonava il clarino nella banda locale e non poteva campare
suonando il clarino nelle rare occasioni in cui la banda era chiamata.

La Rapsodia lucana prende forma, e se ne descrive in bellissime pagine I'ideazione, la
progettazione, la composizione affidata a Francisco e nella quale Rocco interviene,
suggerisce, discutono. Il concerto si tiene a Milano davanti a un pubblico prevalentemente
di meridionali, venuti apposta a Milano con un corteo di pullman.

«Gli orchestrali avevano studiato i propri spartiti, ma non sapevano in quale contesto
[i cubba-cubb si sarebbero inseriti. Erano curiosi di scoprirlo e fin dalla prima prova
capirono che si trovavano di fronte a una struttura musicale atmosferica, allo stesso tempo
classica e moderna, con presenze dodecafoniche, nella quale si muovevano motivi antichi,
forse arcaici, carichi non di lirismo individuale, ma di pathos collettivo. Motivi anonimi
che, tirati fuori dai riti e dalla feste occasionali del mondo contadino, assurgevano a
espressione universale della vita e della morte, della gioia e del dolore, della miseria e della
speranza, della rabbia e della rassegnazione. Mancava forse, per chi conosceva la terra da
cui provenivano, la consolazione. Ma quella, come diceva Asmanja, la poteva dare soltanto
Iddio».

«Quando arrivarono icubba-cubb [...] sembro che l'orchestra avesse trovato, nella
atonalita di quegli strumenti, un fondamento e un amalgama in piu, come se da loro fondo
oscuro sorgesse piu limpida la luminosita degli altri strumenti».

Serritella, dopo una breve pausa dell’orchestra, che riprese con il ritmo dei cubba-

cubb, trasse dal clarino la nenia dell’altalena, «un suono cullante come il dondolo
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dell’altalena, suono di aria di campagna e di cielo terso, di slancio e di ritorno, che
esprimeva nella tonalita minore 1’angoscia del vivere e, allo stesso tempo , il trepido
trasporto erotico: « Le nostre donne allora sono in vena / i giorni d’altalena in mezzo ai
boschi.» (dalla poesia di Rocco Scotellaro Una dichiarazione d’amore a una straniera).
Rocco decide finalmente di dare ascolto a chi gli vuol bene e teme per la sua salute. Si fa
visitare e si scopre che il suo sangue € malato, leucemico. Si cura, ma non si hanno
risultati. Quando sente che I'ora sta per giungere, decide di vivere al paese gli ultimi giorni
della sua vita. La madre lo segue. Nelle sue braccia accoglie I'ultimo suo respiro.

Finalmente era figlio suo e lei sua madre.
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