
 

MARIO TRUFELLI 

 
 
 
 

QUANDO I GALLI SI 

DAVANO VOCE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nota critica di 

FRANCO VITELLI 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

EDIZIONI DELLA COMETA 
ROMA – MMXIII 

  



a Rocco Mazzarone 
che questo mondo ha voluto fosse narrato 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Coloro che non hanno radici , che sono cosmopoliti, si avviano alla morte della 
passione e dell’umano: per non essere provinciali occorre possedere un villaggio 

vivente nella memoria, a cui l’immagine e il cuore tornano sempre di nuovo, e che 
l’opera di scienza o di poesia riplasma in voce universale. 
 

Ernesto De Martino 

 



Rabatana Pag. 3 
 

I latrati di Bulò, il mastino a guardia della caserma dei carabinieri, svegliarono la piazza. 

L'alba si era appena an- nunciata, un'alba chiara, nel mese di giugno del 1939. All'appello 

risposero i latrati dei randagi, una schiera di cani che non dormivano mai, o così sembrava. 

Un abbaiare molesto, un frastuono che si concentrò davanti al portoncino della «Pensione 

Caterina» sul quale Bulò il più addestrato all'attacco, infieriva nell'inutile tentativo di 

aprirlo con zampate frenetiche che lasciavano segni come ferite. La canea si placò solo 

quando il portoncino si aprì all'improvviso e apparve Caterina, la proprietaria sconvolta 

che sembrava cercare una via di scampo. Gridava parole incomprensibili.  

Il fruttivendolo, che proprio allora stava aprendo il negozio, colse un nome: «Samuele». 

Con la vestaglia verde oliva che si apriva controvento, la donna corse verso il carabiniere 

che dalla caserma veniva a recuperare il cane che aveva mobilitato la pattuglia dei randagi. 

Tra le lacrime riuscì a dire qualcosa di comprensibile: «Samuele ... si è impiccato sulla 

scala». Subito si precipitarono nella sala a piano terra della pensione e trovarono penzoloni 

dall'ultimo piolo della robusta ringhiera di ferro, in cima alla scala che portava alle camere 

da letto, il corpo dell'uomo; scalzo, con indosso i calzoni e la canottiera bianca. 

Desolatamente si offriva ai primi raggi del sole che dalla porta spalancata entravano nella 

stanza e lo lambivano dai piedi su su fino al petto. Al di sotto, la sedia che lo aveva 

sostenuto fino all'ultimo istante pareva ora cedere.  

Il volto era oscurato, un particolare che non sfuggì al fruttivendolo. Una scheggia di luce 

sfiorava Caterina che si era appena seduta con la testa tra le mani accanto al camino, di 

spalle all'impiccato. Pochi secondi e la stanza entrò nella penombra; sul riquadro della 

porta intanto erano apparsi l'anziano usciere giudiziario, notoriamente mattiniero, il 

giornalaio che era stato svegliato dall' abbaiare dei cani, il falegname che aveva casa e 

bottega nella piazza e il farmacista che non aveva chiuso occhio per un certo via vai, una 

sorta di tramestio che arrivava dalla strada. Il graduato della Benemerita con l'autorità che 

gli conferiva il ruolo pregò tutti di uscire dopo essersi assicurato che nelle stanze del primo 

e secondo piano non ci fosse nessuno.  

Caterina disse a mezza voce:  

«È da una settimana che non arrivano forestieri. Una camera singola era occupata da 

Samuele, una persona così per bene ... è un mistero questa morte. Avete sentito il 

farmacista? Ha parlato di strani movimenti nella piazza durante la notte». 2  

«E voi non avete proprio sentito nulla?» incalzò il militare. Caterina, dimenticando per un 

attimo l'emozione per la dolorosa scoperta, categorica:  
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<Noi venite a controllare di continuo il registro della pensione, sapete che la mia stanza da 

letto si raggiunge con una scala interna e che ci sono due porte, all'inizio della scala e più 

sopra, alla fine».  

«Nessun sospetto, allora?»  

«Nessun rumore» concluse secca la donna.  

I! carabiniere pregò Caterina di non fare commenti con nessuno e per ordine del suo 

superiore, lasciando in totale solitudine l'impiccato, chiuse a chiave il portoncino che 

mostrava i segni della furia di Bulò.  

Samuele si era impiccato nel cuore della notte, tra le due e le tre. Lo aveva stabilito 

l'ufficiale sanitario che stava eseguendo l'esame esterno del corpo. Di buon mattino, alla 

presenza del maresciallo dei carabinieri e del cancelliere della pretura, il giudice stava 

chiedendo se vi fossero segni di violenza sul corpo dell'uomo. Ma il solco vistoso del 

cappio, sottile e particolarmente resistente, non lasciava dubbi. Il magistrato era 

impaziente per le voci, i rumori che giungevano dalla piazza, la curiosità morbosa della 

gente che sostava davanti alla pensione piantonata da due carabinieri. Visibilmente 

infastidito, dispose la rimozione e il trasferimento della salma nella camera mortuaria del 

cimitero; in pochissimo tempo arrivò la bara, quattro tavole di abete che il falegname aveva 

preparato con tempismo professionale.  

«Ho calcolato che andava bene la misura di un metro e novanta. Il morto era alto poco più 

di un metro e settanta. Se mettiamo la rigidità della morte ... Insomma, a occhio e croce è 

stato fatto tutto su misura, lunghezza e larghezza».  

Fu data disposizione ai facchini addetti anche al trasporto dei morti di sistemare nella bara 

il corpo di Samuele, così come era vestito e a piedi nudi. L’uomo sembrava dormisse e il 

maresciallo, rivolto al falegname:  

«In qualsiasi momento e per qualsiasi causa la morte cancella capricci e rughe».  

E se ne compiacque.  

Mezz' ora dopo - l'orologio batteva le dieci - scortata dai carabinieri, a spalla e senza 

l'ombra di un prete, la bara comparve sulla porta della pensione con Caterina pronta al rito 

dell'accompagnamento. Sulla piazza cadde il silenzio dentro cui echeggiarono i richiami 

degli uccelli. Un girotondo di rondini in concerto dava sollievo alla pietà della gente che si 

chiedeva il perché di quell'incredibile gesto di Samuele, che era arrivato nel mese di 

ottobre del 1938.  

In quei giorni le strade del paese odoravano di mosto, si sentiva il fervore della 

vendemmia; per il nuovo confinato, gentile e giovane - non aveva ancora quarant'anni - vi 
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fu subiro un atteggiamento di riguardo, anche se la solidarietà non mancava mai verso chi 

aveva subito la disgrazia del confino.  

La bara procedeva lentamente. Si formò un corteo, la gente sbucava da ogni parte, una 

testimonianza silenziosa per il forestiero confinato politico speciale. La piazza era un 

palcoscenico aperto al vociare delle feste, al peso stesso dell'esistenza che per molti si  

consumava in un continuo estenuante passeggiare lungo i riquadri disegnati con i ciottoli 

del fiume.  

All'altezza del monumento ai caduti della grande guerra, un simulacro davanti al quale si 

esaltava la retorica del regime, il corteo si fermò: un rituale consueto per l'ultima 

benedizione del morto. Quel giorno la sosta durò pochi secondi, i facchini avevano 

rispettato la procedura, ma si resero conto che in assenza del prete non ci sarebbero state 

benedizioni: i suicidi andavano al camposanto senza conforti religiosi, accompagnati in 

silenzio. Quella volta irruppe improvvisa la banda municipale che, al passaggio della salma, 

aveva cominciato il bombardino e poi tutti insieme i venti orchestrali suonarono la marcia 

funebre di Chopin, un vero strazio musicale. Quando il corteo scomparve dietro la curva, la 

banda cambiò musica: era stata ingaggiata per la festa di Sant'Antonio che cadeva proprio 

quel giorno, il tredici giugno.  

L'omaggio a Samuele fu variamente interpretato dai notabili del paese. Personaggio sui 

generis lo aveva definito il podestà, un impiegato del catasto, inchiodato nelle sue idee 

oltre che nelle sue abitudini. Arrivava in municipio tutte le mattine alle nove, vestito di 

nero e festeggiava la domenica con la divisa di ufficiale della milizia sostando davanti al 

caffè in compagnia del pretore.  

«Il podestà è sempre a lutto» diceva Fedele Martino, il professore che godeva di una 

particolare immunità quando esprimeva giudizi sui fatti della politica.  

«La sua è una critica benevola» minimizzava il podestà, suo nipote, rivolgendosi agli amici 

del fascio.  

Fedele Martino era stato insegnante d'italiano e latino in un liceo di Napoli; rimasto 

vedovo e oramai in pensione, da un paio d'anni viveva nella casa del suo paese, un 

palazzerro che si affacciava a grandangolo sulla piazza.  

Si udirono le note di Cuore abruzzese, un classico delle bande da giro, lo conoscevano bene 

i ragazzi che a ogni ricorrenza accompagnavano il complesso musicale nel rito della 

questua. Del gruppo tra i dodici e i quattordici anni faceva parte Ninì, che quattordici anni 

li compiva proprio quel giorno.  

Appena il bimbo era venuto alla luce sua madre aveva detto:  
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«Sarà pure un segno di buona sorte; non lo chiamerò Antonio, ma Giovanni, come mio 

padre, anzi, Ninì».  

Due vocali, uno squillo. Ninì era un dominante. Nei momenti di difficoltà sapeva anche 

farsi complice delle irrequietezze dei compagni in un clima fatto di rossori e bisbigli. Tra i 

sei o sette adolescenti, tutti altrettanto smaniosi, era l'unico che sapeva abbattere i passeri 

servendosi della fionda con tecnica da fuoriclasse. I ragazzi si affidavano a lui anche per 

organizzare qualche svago particolare in risposta alle loro solitarie pulsioni,  

sotto un portico abbandonato o sotto il mantello della grande quercia alla periferia 

dell'abitato. Lì, nei pochi luoghi consentiti dalla precarietà delle occasioni, stavano a 

fantasticare, a eccitarsi con tanti desideri nella testa in una vertigine di pensieri. E nessuno 

doveva sottrarsi al rito, pena l'esclusione dal gruppo. Uno spiando l'altro, anzi i suoi 

sussulti, per tutta la durata della cerimonia, col risultato finale che gratificava quasi 

sempre l'esibizione di Ninì.  

Una volta si presentò sotto la quercia - si capì subito che faceva lo spione - Michelino, il più 

piccolo della compagnia, dodici anni neppure compiuti, che non era stato mai invitato agli 

incontri segreti. Pudico, ma deciso, animato com' era dalla volontà di entrare in seminario 

per farsi prete, col tono di chi frequentava chiesa e catechismo, esclamò:  

«Avete fornicato, avete commesso atti impuri».  

A Ninì, chierichetto delle grandi occasioni, soprattutto pontificali, indirizzò un 

avvertimento particolare: «Adesso devi confessarti, hai fatto peccato mortale».  

E Ninì, senza dare eccessiva importanza al ragazzo, che già chiamavano a sfottò don 

Michelino, gli rispose con superiore noncuranza:  

«lo vado da don Alfonso che mi dà pure poca penitenza». Era così abituato ai perdoni di 

don Alfonso che aveva ottenuto l'assoluzione anche quella volta che, nella chiesa vuota 

della controra estiva, trepidante aveva aperto il tabernacolo per toccare e tenere tra le mani 

le ostie consacrate. Una curiosità, forse anche un'inconscia provocazione, ma certamente 

un sacrilegio che finì tuttavia in assoluzione, perché «tutti i peccati, dei quali non si ha 

coscienza, si perdonano».  

Ninì era un ragazzo discreto, servizievole, non a caso godeva di una certa libertà di accesso 

all'angusto ufficio dell'usciere giudiziario, ricavato in un angolo della piazza. Tutte le sere e 

in tutte le stagioni vi si riunivano i canonici della Cattedrale, cinque e sempre gli stessi, per 

parlare del più e del meno e anche spettegolare con un esercizio al quale alcuni di loro non 

si erano mai sottratti. Quando la discussione si addentrava in particolari scabrosi, al limite 

della maldicenza, Ninì capiva che doveva abbandonare lo  
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sgabello dove sedeva, senza neppure attendere l'invito di don Giacinto, il cantore del 

Capitolo Cattedrale, il quale lo invitava a uscire con il classico, indiscutibile gesto della 

mano.  

Con un carattere così disponibile non fu difficile al ragazzo ottenere nel giro di pochi giorni 

la simpatia e la fiducia di Samuele.  

La banda suonava marce e musiche religiose. Il Christus vincit, Christus regnat era cantato 

a voce spiegata dai pellegrini che erano giunti durante la notte dai paesi vicini su traini 

muli e calessi, alcuni anche a piedi, scalzi per voto. Mai visti tanti come quell'anno. E 

proprio quel via vai, quel frastuono aveva di sicuro disturbato il sonno del farmacista nel 

cuore della notte, la notte del suicidio. Dal fondo del viale costeggiato da una lunga  

fila di tigli fioriti, appariva la chiesa del convento dedicata al santo da Padova. Tutto era 

pronto per la processione. La statua lignea metteva a dura prova le spalle degli otto uomini 

che la sorreggevano.  

«Guardare avanti, guardare avanti! » ordinava don Giacinto, alto solenne nella mozzetta 

rossa con bordi di ermellino, mentre la processione si snodava con banda carabinieri 

guardie municipali e uno sciame di fanciulle vestite di bianco.  

«Guardate avanti!» riperè don Giacinto alzando la voce e rivolgendosi direttamente al 

gruppo di chierici dai passi lenti sotto l'abito talare, giovani appena usciti dal seminario, 

che si guardavano intorno, curiosi e senza sospetti mentre la processione passava davanti 

alla casa di Anna, la donna chiacchierata. Una storia di seduzione la sua, che si era 

arricchita di fantasie morbose e l'aveva resa oggetto delle particolari attenzioni degli 

uomini del paese. Poco più che trentenne, con inquietanti occhi neri e procace, lavorava a 

tempo pieno nella pensione di Caterina. Era desiderata; e il minimo di vero sul suo conto 

finiva per dare credito ai pettegolezzi che invece sovrabbondavano. Tutta compresa 

nell'evento, davanti alla porta della sua casa Anna assisteva al passaggio della processione 

quasi rannicchiata su se stessa. Con la brillantezza delle lacrime il suo sguardo appariva 

ancora più attraente, davvero una tentazione per don Giacinto, che a quel punto con voce 

autorevole intonò il Te Deum, sorprendendo anche il Vescovo che tra due ali di sacerdoti 

aveva già iniziato la recita del rosario. Il mistero gaudioso venne interrotto dalla solennità 

dell'inno. Il popolo si sgolava accompagnato dalla banda, don Giacinto tuonava con la sua 

voce di tenore e don Alfonso, il canonico anziano che procedeva al suo fianco, gli gridò 

all'orecchio per farsi capire:  

«Ricordati che le tentazioni stanno a ogni angolo di strada».  
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Come dire che non aveva condiviso il suo zelo censorio. Al che l'altro di rimando, più 

ironico che risentito: «Vedo che prendi le difese delle tue parrocchiane. Sei proprio un 

buon pastore».  

La grande attrazione della piazza, nella quale il corteo entrava a conclusione del percorso 

processionale, fece cadere un velo d'indulgenza sul cuore dei due prelati che si limitarono 

ad ammirare la folla dei fedeli ancora pieni di energie. Al contrario, la banda si dileguò 

stanca di note e di fiati spremuti per l'intera mattinata.  

Per qualche minuto un fotografo ambulante prese in ostaggio il Vescovo, il clero, le 

fanciulle bianco vestite; e per ogni posa era costretto a pregare Ninì di togliersi di mezzo. 

Durante la processione il chierichetto in tonaca rossa aveva fatto di continuo la spola da un 

capo all'altro del corteo volendo a tutti i costi suscitare l'ammirazione generale. Riuscì 

infine nell'intento di farsi fotografare da solo sotto la statua del santo di cui avrebbe dovuto 

portare il nome.  

Finale di rigore con i fuochi d'artificio. Pochi si accorsero che sul portoncino della 

«Pensione Caterina» era stato affisso un foglio di carta con la scritta a penna «Chiuso per 

lutto».  

Al mattino seguente, il fruttivendolo allargò per primo lo sguardo sulla piazza, seguito dal 

padrone del caffè che aveva necessità di mettere sotto pressione la macchina a vapore per 

gli espressi.  

Il barista, come per presagio, si fece sfuggire una battuta perversa, o così sembrò, sui 

pipistrelli che di sera avrebbero assediato il cielo passando come saette sulle teste della 

gente. L'altro, afflitto ancora dal ricordo di Samuele appeso alla corda, col sopraffiato:  

«Qui abbiamo finito di stare in pace».  

La sua attenzione era stata dirottata da un'automobile che avanzava quasi scivolando. Il 

sole, da dietro la collina che faceva da fondale, creava l'ombra lunga del monumento del 

milite-eroe. Lì l'automobile si fermò, scesero tre uomini.  

«Ma che fatica arrivare in questo posto» disse quello che sembrava il capo.  

«Dimenticato da Dio e dagli uomini, non a caso vengono mandati qui i dissidenti" gli fece 

eco uno dei compagni di viaggio, di sicuro un collaboratore.  

Il terzo, l'autista, stava in silenzio e in disparte. Al farmacista non sembrò vero di parlare 

con un forestiero senza curiosi intorno. Si avvicinò ai tre, salutò con amabile buon giorno, 

ricevendo una mezza risposta dall'autista. Poi s'incantò davanti all'automobile. Una Lancia 

Augusta lusso, una meraviglia, anche nel colore. «Amaranto» gli disse con indifferenza 

quello che sembrava il capo. E chiese:  
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«Potreste indicarci la caserma dei carabinieri?»  

«È là, appena fuori dalla piazza. Ma state attenti al cane, è molto aggressivo».  

Non ebbe il tempo di presentarsi, di dire che era il farmacista del paese e che aveva 

conosciuto Samuele, che i nuovi arrivati gli avevano già girato le spalle dirigendosi spediti 

verso la caserma.  

Il fruttivendolo, interprete della sua delusione, gli chiese con tono rispettoso:  

«Dottore, ma perché avete parlato di Samuele? Avete visto? Hanno fatto finta di non 

sentire».  

Il farmacista tentò una giustificazione:  

«Ma io pensavo che fossero i parenti. Erano così silenziosi…»,  

Poche ore dopo la piazza grondava di stupore. Una Lancia Augusta con sedili tappezzati 

rosa antico, 1200 di cilindrata, velocità massima 110 chilometri orari: una macchina del 

genere non si era mai vista fino a quel momento. Con fervore ne illustrava le caratteristiche 

l'unico noleggiatore del paese, proprietario della Balilla nera con la quale nel mese di 

ottobre del 1938 aveva prelevato alla stazione Samuele che scendeva dal  

treno in compagnia di due carabinieri. Esaltava l'eleganza della carrozzeria, dello sterzo 

ricoperto di pelle, il cambio a quattro marce, il cruscotto con orlature bronzate e le due 

ruote di scorta. "Indispensabili", diceva il noleggiatore, soprattutto su strade come le 

nostre dove le forature sono all'ordine del giorno. La piazza era diventata un insolito salone 

dell'automobile con quell'esemplare che stava riscuotendo un successo imprevisto fra i 

numerosi piazzaioli, come amavano definirsi con un po' di civetteria, per distinguersi dagli 

abitanti di altri rioni del paese, più antichi ma più poveri. Fra curiosità e stupore si 

abbandonavano a giudizi ed esclamazioni, suggestionati da quel colore amaranto, dall'aria 

decisamente aristocratica e così inconsueto tra tanto nero.  

Fu un diversivo l'arrivo di un carabiniere che procedeva con Ninì a fianco. Teneva una 

mano poggiata sulla spalla del ragazzo che era andato a prelevare a scuola, mentre alunni e 

insegnanti stavano festeggiando la fine dell'anno scolastico. La scuola di avviamento 

professionale in agricoltura stava particolarmente a cuore al suo direttore, il quale 

incoraggiava allo studio i giovanissimi allievi con una battuta che ripeteva frequentemente:  

«Voi sarete i contadini del futuro».  

E Ninì, figlio di agricoltori, che era arrivato alla fine del corso con il giudizio di ragazzo 

intelligente e vivace ma non secchione, si divertiva ogni volta a fare sottobanco ai 

compagni gestacci di dissenso con le mani e col braccio. Bastò quel passaggio del 

carabiniere col ragazzo tenuto quasi sotto scorta a spostare l'attenzione dall'automobile 
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targata Roma ai tre forestieri arrivati di primo mattino. «Altro che parenti del morto» disse 

il fruttivendolo rivolgendosi al farmacista.  

«Sapremo qualcosa quando Ninì uscirà dalla caserma». Entrato alle undici, ne uscì al 

suono di mezzogiorno. Subito circondato, si affrettò a rispondere:  

«Sì, sono venuti per Samuele».  

E scomparve.  

Che prima o poi sarebbe toccata una visita in caserma anche a Caterina, ad Anna e a chi sa 

quante altre persone che avevano frequentato l'avvocato, lo pensarono in molti. E le 

previsioni vennero confermate proprio quando Caterina apparve accompagnata da un 

carabiniere che le dava cortesemente la destra.  

Le domande si affollavano nei discorsi della gente. Il fruttivendolo, che non poteva 

continuare ad aspettare, chiuse bottega e si piazzò davanti alla caserma, tenendo a bada 

Bulò finché non si aprì il portone. La donna gli andò incontro, avrebbe voluto abbracciarlo, 

ma si limitò a dire: «Tre chiavi per aprire un portone, neanche fossi uscita dal carcere».  

E aggiunse:  

«Non possiamo parlare qui. Quei due là dentro sono della polizia, vengono dalla Questura 

di Roma».  

E scomparve anche lei, in modo quasi precipitoso, come Ninì due ore prima.  

Nel tardo pomeriggio la piazza si rianimò. Quel giorno tutti si aspettavano sorprese. Ma 

Anna, la testimone più attesa, non fu vista da nessuna parte. Era stata interrogata a lungo 

in caserma e aveva evitato i curiosi uscendo da una porta secondaria.  

Il tramonto segnava il finale di una giornata convulsa. Il maresciallo dei carabinieri e i due 

funzionari romani si diressero, parlando fitto tra loro, verso la pensione di Caterina. Un 

carabiniere aprì il portoncino prima ai superiori, poi al pretore. Un' ora dopo uscirono 

tutti.  

«Domani mattina si può seppellire la salma» disse il pretore al maresciallo e salutò 

parsimonioso gli ospiti romani che s'infilarono nella Lancia Augusta che partì a tutto gas. 

Ma chi era Samuele, perché tutto questo interesse? La domanda rimbalzò per tutto il 

tempo del passeggio serale, si dilatò, entrò nelle case trovando le interpretazioni più 

stravaganti.  

Caterina intanto riprendeva possesso della sua proprietà. Dopo due giorni d'assenza, 

vissuti quasi in delirio, rimetteva piede nella casa-pensione, emozionata si guardava 

intorno come se fosse tornata da un lungo viaggio. Si fece il segno della croce per 
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esorcizzare il drammatico evento di due giorni prima: doveva rimuovere l'immagine di 

Samuele appeso come un 9  

fantoccio alla ringhiera della scala con la corda che lei usava per stendere la biancheria sul 

terrazzo. Una corda sottile ma assai resistente. Lo aveva detto ai due ispettori venuti da 

Roma che non la finivano di farle domande per conoscere maggiori particolari sulle 

abitudini del confinato, sulle frequentazioni, su probabili incontri riservati.  

Caterina non ebbe difficoltà a dichiarare che Samuele parlava con quasi tutte le persone 

che frequentavano la piazza. In particolare, con don Armando, il canonico della cattedrale, 

e col professor Fedele Martino, lo zio del podestà. Precisazione che non sfuggì agli 

inquirenti. Il professore e il canonico si parlavano quasi sempre in latino, si lanciavano 

rapidi messaggi. «Per tenerci in esercizio» dicevano. «Per non far capire le critiche e le 

cattiverie» era il commento di alcuni zelanti censori fascisti. Nelle interminabili giornate 

invernali verso sera convenivano per un appuntamento fisso e cominciava l'andirivieni che 

tanto incuriosiva il farmacista:  

«Ma cosa si diranno di tanto interessante?"  

Don Armando era chiuso nel suo mantello nero che il vento apriva come una mongolfiera e 

lui, abile, se lo faceva ritornare addosso con un colpo di fianchi. Il professore arrivava col 

suo cappotto scuro col bavero di astrakan grigio che gli copriva le orecchie; il  

cappello, rigorosamente borsalino, gli disegnava la linea degli occhi. Se qualcuno gli 

chiedeva perché fosse così intabarrato, lui rispondeva in latino «Che te ne frega?»  

In caserma, per oltre due ore, Caterina era stata sulle spine e non vedeva l'ora di uscire. 

Quelli sempre a fare domande, soprattutto sui rapporti di Samuele con la famiglia; da 

quanto tempo non riceveva lettere da suo padre sua madre e suo fratello.  

E lei:  

«Ma cosa volete che ne sappia? Vi ho detto che parlava poco della sua vita privata».  

Aveva fatto solo un accenno al cambiamento di umore di Samuele negli ultimi due tre 

mesi:  

«Restava sempre più a lungo in camera. Gentile era gentile, per carità, ma non scherzava 

più come nei primi tempi».  

«E si è tolta la vita perché non scherzava più?»  

Che cattiveria, si era detta la donna, distogliendo lo sguardo dal funzionario romano che 

sorrideva compiaciuto. Il maresciallo dei carabinieri, che aveva l'aspetto di un buon padre 

di famiglia, la informò che i genitori e il fratello del confinato speciale erano emigrati. 

«Hanno tagliato la corda» rincalzò l'altro con tono sibillino.  
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Caterina capì in quel momento il dramma che aveva afflitto Samuele. Tornata padrona 

della sua casa le mancò il coraggio di gridare, ma ebbe la forza di piangere. E in lacrime la 

trovarono Anna, anche lei disfatta, e Ninì che era andato a chiamare padre Aurelio, il frate 

che con altri tre monaci aveva ricostituito in un convento del paese, ricco di antiche 

testimonianze artistiche, la comunità dei francescani. Voleva far benedire ogni angolo della 

pensione dove Samuele era stato certamente costretto al suicidio, perché mai avrebbe 

profanato la casa dove era stato accolto come uno di famiglia.  

«Saggia decisione'» disse padre Aurelio che si era già preparato alla benedizione con cotta 

stola e l'aspersorio che pendeva dalla mano di Ninì.  

Era un monaco gioioso e prudente, con la barba appena brizzolata ricordava l'immagine di 

certi apostoli raffigurati nelle pitture popolari. Amava conversare, ma in quell'occasione 

disse poche parole di circostanza, solo una frase che alle orecchie di Caterina e dei presenti 

suonò come un biasimo:  

«Ma perché la Chiesa non ha pietà per i poveri suicidi?» E cominciò a benedire a destra e a 

manca, spargendo preghiere e acqua santa, specie nella stanza dell'impiccato. «L’avvocato 

- il frate rifiutava la parola confinato - una volta mi espresse il desiderio di vedere gli 

affreschi nella cappella dedicata a San Francesco, sono pitture del 1600».  

Caterina ricordò il riserbo di Samuele in fatto di religione e la sua curiosità:  

«Ci faceva tante domande, eppure domani mattina alle dieci sarà seppellito».  

Per certi atteggiamenti, per tanti improvvisi silenzi Samuele era un enigma. Il giorno in cui 

entrò nella pensione e Caterina scrisse sul registro il suo nome se ne uscì con una frase che 

sulle prime sembrò una spiritosaggine:  

«Non sono sposato e per questo ho anche pagato la tassa sul celibato».  

E poiché la curiosità dei suoi ospiti era irrefrenabile, ne approfittò e aggiunse:  

«Sono un avvocato, ma da qualche tempo non ho più cause da difendere, a parte la mia. 

Ma quella è già una causa persa».  

«L’arguzia toscana non si smentisce mai» aveva commentato un viaggiatore di commercio 

cliente abituale della pensione col quale il nuovo arrivato era entrato in confidenza durante 

la cena che non fu avara di buoni sapori casalinghi.  

Tornata dopo un tempo durato una vita, Caterina non riuscì a contenere una visibile 

agitazione e spalancò la porta di casa.  

«Deve entrare aria nuova qui dentro, aria di rispetto» disse quasi gridando; gli occhi le si 

riempirono nuovamente di lacrime. Comportamento inconsueto per una donna riservata 

che ora sembrava estranea al suo stesso corpo, ma che nel pieno della giovinezza era stata 
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attraente col suo morbido chignon nero, luccicante al sole. Era rimasta tuttavia nubile. Per 

una grande segreta delusione d'amore, si diceva.  

La pensione fu invasa dagli amici. Un saluto, qualche parola di solidarietà, un rapido 

commento sugli ultimi accadimenti, pochissimi sorrisi, anche per Anna che a un tratto, 

sottraendosi alla curiosità, salì veloce nella camera che aveva riordinato per quasi un anno. 

Cercava qualche segno, un segreto, almeno un ricordo dell'uomo che la mattina di Natale 

se l'era fatta sedere accanto sulla sponda del letto.  

«Il tuo respiro ... ha il buon odore del mandarino» le disse. Non aggiunse altro.  

E lei, candidamente:  

«Ma è Natale, a Natale si mangiano i primi mandarini». «Già, Natale è per voi la festa più 

importante dell'anno». E le sorrise baciandola sulla guancia. Un bacio come una carezza. 

Lei, immobile al suo fianco, nutriva un'attrazione che cercava di nascondere anche a se 

stessa. Quando si sentì pronta all'abbraccio, lui interruppe l'incantesimo: «So che oggi qui 

usa dare gli auguri. Anna, i miei auguri di buona fortuna».  

Di un altro bacio, altrettanto casto, fu gratificata davanti ai clienti e ad alcuni amici della 

pensione: Samuele la ringraziava per la torta che gli aveva preparato per i suoi quarant' 

anni.  

Quello stesso giorno, all'imbrunire, lei comparve nella camera di Samuele, magnifica nella 

camicetta a fiori, con un bicchierino di rosolio che per l'emozione non trovava requie nella 

mano.  

«Lo avete lasciato sul tavolo della festa» disse chiudendosi la porta alle spalle.  

Si avvicinò a Samuele che in maniche di camicia leggeva un libro alla luce soffusa di un 

lume. Egli se la trovò davanti con le sue labbra carnose e fervide, i grandi occhi neri; 

donandole un sorriso:  

<<È vero, non ho brindato con voi ... ».  

Non trovò altre parole per commentare quella inaspettata, stupefacente apparizione. Le 

andò incontro, si bagnò appena le labbra al rosolio, la carezzò sulla guancia, le posò una 

mano sulla spalla: era dubbioso se poteva spingersi oltre. Lei capì che qualcosa stava 

finalmente per accadere e si gettò nelle sue braccia, cogliendolo di sorpresa gli sfiorò le 

labbra con un bacio. Un attimo dopo si per- devano in un abbraccio che si fece vertiginoso 

quando Samuele cercò il suo seno; lei glielo scoprì e lui glielo baciò, una tempesta di baci.  

«Prima o poi doveva accadere», le disse.  

E non andò oltre, non ebbero il tempo per poter andare oltre. Restarono per alcuni istanti 

in sospeso; insieme sentirono e capirono che qualcuno stava salendo dalla sala grande alle 
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camere. Si ricomposero senza parlare. Bussarono alla porta, lui andò ad aprirla: Caterina 

portava in dono una bottiglia di vino malvasia, una specialità del paese, omaggio degli 

amici della pensione a Samuele. «Una scusa» pensò Anna. E s'incupì.  

II giorno dopo, nel silenzio del primo mattino, Caterina, abbracciandola e quasi in un 

sussurro:  

«Mi dispiace, mi dispiace per te, e ti capisco... ma ho paura per lui. Se si viene a sapere lo 

rimandano in carcere, o chissà dove ... ».  

Due mesi dopo, impensatamente, Samuele si toglieva la vita.  

I ricordi naufragavano nel cuore della donna. Nella stanza messa in disordine dalla 

perquisiziòne dei carabinieri Anna metteva le mani tra i vestiti di Samuele appesi nel 

piccolo armadio a muro e per la prima volta aprì i cassetti del tavolino. Ritrovò al loro 

posto i libri che gli vedeva spesso tra le mani, quando leggeva chiuso nella stanza 

bisbigliando, e quei bisbigli la incuriosivano al punto che qualche volta appoggiava 

l'orecchio alla porta. Non più di tanto per Anna che avrebbe desiderato qualche confidenza 

in più dall'ospite che, celiando, si era definito "ospite speciale".  

Posò la mano fra le cravatte che pendevano come farfalle e su una in particolare, quella a 

pallini bianchi e blu, che indossava la mattina di Natale. La prese, la nascose tra le pieghe 

della gonna e impaziente di ritrovarsi all'aria aperta ridiscese nella grande stanza a piano 

terra, affrontò la piazza e scomparve.  

Caterina era rimasta sola, anche se qualcuno le si avvicinò con l'aria del soccorritore. Lei, 

davanti alla porta, scrutò il cielo: vide che uno spicchio di luna si era già affacciato dietro la 

collina e pronunciò una frase che suonò come un segnale di cattivo augurio. Il padrone del 

caffè, notoriamente superstizioso, appena scese il buio e le ombre degli  

ultimi passeggiatori cominciarono a perdersi in lontananza, sollevò in aria per il manico 

una scopa e cominciò a dare la caccia ai pipistrelli che, mai così tanti, avevano preso il 

posto delle rondini e sibilavano in basso spettrali, sfuggendo all'agguato.  

«Vi dice qualcosa il nome Samuele Hanau, con l'acca davanti?  

Don Giacinto lanciò la domanda appena mise piede nell'ufficietto dell'usciere giudiziario 

col preciso proposito di suscitare la curiosità dei quattro canonici, fedeli come lui, al 

consueto appuntamento serale. E quella era una sera assediata da domande alle quali tutti 

chiedevano risposte, compresi i preti, non proprio estranei alle vicende del paese.  

Di fronte al silenzio dei suoi confratelli, don Giacinto allargò le braccia in un polemico 

segno di resa e disse, dimenticando anche le buone maniere:  
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«Mi accorgo che non avete capito nulla di tutto ciò che è accaduro. L’uorno che purtroppo 

ha voluto concludere così tragicamente la propria esistenza, che il Signore lo perdoni, era 

... un ebreo».  

Fece una pausa per sottolineare con le dita che la parola andava messa tra virgolette, poi 

continuò:  

«Per tutto il tempo che è stato qui non è mai entrato nelle nostre chiese, perché non 

credeva ... »,  

«In Gesù Cristo, che gli ebrei misero in croce» gli fece eco don Armando con ironia, come a 

dire che quelle precisazioni erano scontate, superficiali, prive di criterio.  

E don Giacinto, contrariato, ripetendo il gesto abituale di quando non riusciva a portare a 

compimento un'idea, non ebbe il tempo di replicare che fu anticipato da don Oreste, il più 

pacifico tra i canonici della cattedrale. Schioccava di continuo la lingua sotto il palato per 

sistemare la dentiera che di tanto in tanto, soprattutto durante la messa, gli faceva 

capolino tra le labbra:  

«E noi proprio di questo discutevamo. Adesso non è più un segreto per nessuno che quel 

confinato era un ebreo, lo sanno tutti, l'ha saputo Caterina durante l'interrogatorio in 

caserma, l'ha saputo Anna, lo abbiamo appreso noi, ormai lo sa tutto il paese».  

E don Armando, lapidario:  

«Quei signori venuti dalla capitale li ha mandati il prefetto Bocchini, il capo della polizia. 

Sono due alti dirigenti della polizia politica, avevano l'ordine di fare arre- stare l'avvocato 

Hanau e trasferirlo nel carcere di Regina Coeli. Sono arrivati con un giorno di ritardo. Il 

confinato, Samuele voglio dire, era stato sicuramente informato, da chi e come lo stanno 

indagando, e ha voluto togliere il disturbo seminando dubbi e sospetti».  

Parole che lasciò cadere sulle facce stupite dei quattro preti e dell'usciere giudiziario che 

per tutto il tempo in cui si trascorrevano le serate, restava quasi sempre in silenzio, 

fumando la pipa e seduto sulla sesta sedia - non più di tante ne poteva contenere lo spazio 

a disposizione. Lo divideva dal resto della compagnia un tavolino ingombro di  

carte bollate con la smorfia, la cabala del lotto bene in evidenza per le frequenti 

consultazioni. Come ufficiale giudiziario (facente funzioni), «in nome della legge» eseguiva 

sequestri, sfratti, protesti cambiari. Alle sue spalle, sulla parete, il ritratto di Vittorio 

Emanuele III. Era nato lo stesso anno del Re d'Italia, il 1869, e si compiaceva di 

assomigliare al sovrano, non per la statura, che lo superava di diversi centimetri, ma per la 

solennità del baffo di cui andava fiero. Aveva la buona abitudine di saper ascoltare, 
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soprattutto don Armando che aveva un talento particolare per mettere in difficoltà i suoi 

interlocutori.  

Il canonico amava le discussioni e le accendeva con la sua vis polemica. Lo soccorreva 

anche la voce, dal timbro che non lasciava dubbi sulle sue capacità oratorie. E se qualcuno 

gli chiedeva perché si fosse fatto prete, rispondeva persuasivo:  

«Perché credo in Dio».  

Era un prete che si muoveva fuori dalle righe, malgrado i tempi. A Ninì, che lo 

accompagnava nelle chiesette di campagna e più frequentemente al cimitero per servirgli la 

messa, parlava spesso dei suoi amici lontani: si fidava del ragazzo e gli faceva delle 

confidenze. Una mattina gli mostrò e gli lesse una lettera, ricevuta, chissà come dalla 

Francia, da un famoso personaggio politico italiano in esilio. E ci volle un grande sforzo di 

memoria da parte del ragazzo per ricordare, molto tempo dopo, che quella persona si 

chiamava Francesco Saverio Nitti e ne parlò sol- tanto con qualche compagno 

assolutamente disinteressato all'argomento.  

Don Armando non faceva misteri della sua autonomia di opinione. Era nota la sua 

franchezza nel disapprovare raduni manifestazioni patriottiche inni di regime. Le autorità 

locali fingevano di non sentire, di non sapere. Era un prete colto, rispettato, maestro di 

latino e greco. Erano stati suoi allievi, durante le vacanze estive, quasi tutti i dirigenti della 

sezione del fascio, non ultimo il segretario politico locale, un reduce della guerra di Spagna 

dalla quale era tornato con quattro dita in meno nella mano destra, ma lui con orgoglio 

durante le adunate del sabato fascista dava dimostrazione di bravura ai figli della lupa e ai 

balilla scrivendo con la mano sinistra sui loro quaderni di scuola «Noi tireremo diritto 

Benito Mussolini». Puntuale scoppiava l'applauso. Applaudiva anche il figlio della lupa che 

batteva la mano destra sul tamburo di un balilla: il maestro gli aveva legato la sinistra 

dietro la schiena poiché aveva la tendenza a essere mancino. Quella stessa sera, 

nell'angusto ufficio della piazza, dove si trovava a suo agio per poter fumare un sigaro in 

compagnia, di fronte al silenzio stupefatto dei suoi amici canonici, don Armando si sentì in 

dovere di precisare: «Non bisogna dimenticare che è in atto in Italia una campagna contro 

gli ebrei e che da un anno sono in vigore le leggi razziali».  

Don Giacinto, che girava di continuo lo sguardo e pareva aspettasse il passaggio dei 

pipistrelli fuori dalla porta a vetri per poterli idealmente scacciare come pensieri molesti, 

tentò una sua interpretazione:  

«Gli ebrei hanno tentato di formare un movimento politico. Senza contare la loro alleanza 

con i massoni, con i socialisti, ma soprattutto con altri partiti anticristiani». Don Armando 
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atteggiò le labbra a malumore. «Anticristiani, dici? Ma lo sai che solo centocinquant'anni 

fa sono stati distrutti i ghetti e che la persecuzione nei loro confronti ha sempre avuto 

carattere esclusivamente religioso? Ora è in atto una politica razziale che ha deciso di 

escludere dalla convivenza civile, dal mondo del lavoro, dalle professioni la comunità 

ebraica in Italia. Si parla di difesa della razza ariana, la nostra naturalmente. Il segretario 

del partito Starace ha dichiarato che la razza italiana appartiene al nobile gruppo degli 

indio-europei. Che scoperta! Per il confinato speciale Samuele Hanau, che per quanto ho 

potuto sapere era considerato un pericoloso sovversivo, per giunta ebreo, devo presumere 

che era stata decisa una punizione esemplare, se è vero che il suo caso ha scomodato i 

grandi inquisitori romani. Ma sappiamo com'è finita».  

Nel suo angolo, dove si metteva al riparo dagli sbuffi della pipa dell'usciere giudiziario, don 

Oreste si coprì gli occhi con le mani, che fece scivolare lentamente sul viso, e dopo un 

rapido schiocco della lingua prese a parlare:  

«La chiesa cattolica nella propria liturgia ha pregato e invocato per la conversione degli 

ebrei, ma di quegli ebrei che nel tragico racconto di San Matteo avevano invocato Sanguis 

eius super nos et super filios nostros e si prendevano tutta la responsabilità per la 

condanna a: morte di Gesù Cristo. Ma ditemi un po', quando mai ci siamo occupati del 

problema degli ebrei, noi, parlo di noi che viviamo da sempre in questo paese? Se non ci 

fosse stato il suicidio dell'Hanau avremmo mai parlato di questa politica razziale?».  

Ci fu un lungo silenzio, ne approfittò don Armando che tirò fuori dalla tasca della tonaca 

un opuscoletro, una dispensa di colore azzurro sbiadito. Senza fornire spiegazioni cominciò 

a leggere:  

«Da oltre cinque lustri io denunciavo il pericolo giudaico e la necessità di liberare i gangli 

delicati del nostro paese dagli ebrei che erano riusciti con manovra diabolica a stendere 

dovunque i loro tentacoli. E non ci si venga a dire che la politica antisemita seguita oggi 

dall'Italia fascista ci è stata suggerita o l'abbiamo presa a prestito dalla Germania. Bisogna 

essere in malafede per affermare questo. La stampa nazionale in questi ultimi tempi ha 

pubblicato brani di discorsi e di scritti del '23 e del '25 e degli anni seguenti, con i quali il 

Duce affermava di difendere la nostra razza».  

Don Armando smise di leggere per verificare le reazioni dei suoi interlocutori. Con un 

deciso gesto della mano gli fece cenno di continuare don Alfonso che fino a quel momento 

era rimasto compunto ad ascoltare. Don Armando riprese la lettura:  

«In Italia furono gli ebrei che vollero l'assedio economico durante l'impresa etiopica e 

agirono sui governi delle varie nazioni perché l'Italia fosse domata con le armi». Volando 
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con lo sguardo tra le poche pagine della dispensa e leggendo qua e là frasi che in 

precedenza aveva evidenziato continuò:  

«Si disse più volte dagli stessi giudei che essi rappresentavano una razza diversa dalla 

nostra, inconfondibile e inassimilabile, e che essi non riconoscevano nessun principio con 

la campagna a favore del sionismo. Ma noi, per gli ebrei, eravamo dei Goim, degli 

spregevoli esseri zoologici. La conquista dell'Impero ci ha imposto di affrontare subito il 

problema dell'integrità della nostra razza. E giacché la questione doveva essere affrontata, 

la soluzione non poteva essere che totalitaria. E abbiamo accettato in pieno la tesi degli 

ebrei, che noi siamo diversi da loro e che "come l'olio non si mescola con l'acq ua", cosl 

Israele non si mescola con gli altri popoli».  

Don Armando smise di leggere e attese.  

«Ma chi ha detto, chi ha scritto, chi ha pensato tutto questo?» esclamò don Alfonso rivolto 

al confratello che rigirava tra le mani l'opuscolo.  

Don Giacinto intanto fumava il sigaro con l'aria di chi guarda e pensa lontano.  

<< E’ Roberto Farinacci l'autore del discorso del quale vi ho letto degli stralci. Ha pure un 

titolo particolare: La chiesa e gli ebrei. Il discorso lo ha tenuto all'Istituto fascista di Milano 

il sette novembre dell'anno scorso, in coincidenza con la promulgazione delle leggi razziali. 

Farinacci fa molti passi indietro per legittimare l'antiebraismo del regime fascista, ricorda 

e commenta le vecchie disposizioni dei concili e dei pontefici contro gli ebrei, fin dai primi 

secoli del cristianesimo. Si sofferma sulle invettive di Papa Innocenzo III che nel 1215 

ordinò, leggo testualmente, che «gli ebrei di ambo i sessi in ogni provincia ed in ogni 

tempo dovevano distinguersi dal resto del popolo anche per la qualità dell'abito. E proibì ai 

cristiani ogni rapporto commerciale con gli ebrei e persino la conversazione con gli ebrei 

anche su banali argomenti».  

Era veramente troppo anche per don Giacinto che cominciò a nutrire dubbi sull'autenticità 

del discorso del gerarca, uno degli uomini più rappresentativi del regime. «Ma che c'entra 

la Chiesa con questa esclusione degli ebrei dalla vita civile, se è soprattutto la Chiesa che 

viene attaccata oggi perché non ha accettato questa campagna di odio?»  

E don Armando:  

«Quel passato fa comodo oggi a chi perseguita gli ebrei, soprattutto in Germania. Ti leggo 

un altro passaggio del discorso di Farinacci a Milano»:  

«Noi cattolici fascisti consideriamo il problema ebraico un problema strettamente politico 

e non religioso, e in materia politica ognuno ha e difende le sue idee. Ma diciamo, a 
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conforto dell'anima nostra che se, come cattolici, siamo diventati antiserniti, lo dobbiamo 

agli insegnamenti che ci furono dati dalla Chiesa durante venti secoli».  

«Follial- esclamò don Giacinto e, togliendosi gli occhiali, trasmise l'affanno della miopia a 

tutta la sua persona. Rimessi gli occhiali, orientò lo sguardo su don Armando e sibilò:  

«Inopportuno!».  

Il sole ancora radente risplendeva obliquo sul cimitero. Le croci delle tombe proiettavano 

ombra sugli angioletti intristiti nel marmo. La luce s'infilava nei viali stretti di terra 

battuta, tra le siepi di mortella sempreverde e acre al punto da infastidire persino Bulò, più 

irrequieto del solito. L’appuntato era stato costretto a portarlo fuori dal cancello.  

Alle otto in punto il custode, un quarantenne baffuto dal fisico debordante dello zappatore 

di fosse, aveva aperto per consentire l'ingresso ai visitatori più mattinieri.  

«Al cane non piace il camposanto» disse con il malcelato intento di strappare qualche 

notizia in più sulla vicenda di Samuele.  

Lo aveva incontrato qualche volta, con deferenza lo chiamava avvocato e lui si scherniva: il 

titolo nelle sue condizioni serviva a ben poco. Però lo incuriosiva il lavoro del custode.  

«Avete mai visto i fuochi fatui in estate?» li chiese una volta.  

E il custode parlò sì di fuochi e fiamme, ma soprattutto dei falò delle stoppie che nel mese 

di agosto incendiavano il cielo del paese. Concluse convinto che «i morti non danno 

segnali» ma indugiò sulle antiche usanze nei funerali: sulle donne che a pagamento 

esaltavano le doti del defunto e raccontavano la vita versando lacrime vere. Samuele, 

l'ultima volta annuì aggiungendo:  

«Siete rimasti alla Magna Grecia».  

Il camposantiere non capì, ma avvertì il privilegio di parlare con una persona particolare 

che non meritava il trattamento ingiusto del confino. Se qualcuno gli faceva rilevare che 

era un antifascista, un nemico del duce, lui rispondeva senza sotterfugi che il camposanto 

era pieno di fascisti, di antifascisti e di persone senza fede.  

«E nessuno si è fatto vivo fino a questo momento, nessuno si lamenta. Questo cosa vuoI 

dire?»  

E chiudeva la discussione. Da quel giorno, un mese prima dell'irrimediabile gesto, non vide 

più l'avvocato. Se lo ritrovò chiuso in una bara fatta in fretta e furia e sulla quale - lui 

esperto - aveva espresso qualche perplessità sulla "tenuta" del cadavere in un mese 

particolarmente caldo come quel giugno del 1939. Pensò di sistemarla, la bara, in fondo 

alla camera mortuaria, un cunicolo che non a caso era stato ricavato nell'angolo meno 
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soleggiato del cimitero. E proprio là davanti si era piazzato Bulò. «Un vero cane da 

guardia» disse il graduato della Benemerita riferendo della reazione che l'animale aveva  

avuto tre giorni prima, all'alba, quando aveva tentato di abbattere il portoncino della 

pensione di Caterina.  

A cimitero aperto i primi arrivi, in anticipo su tutti l'impiegato del catasto. Mezz'ora prima 

di andare in ufficio raggiungeva la tomba della moglie, giovanile e sorridente nella foto di 

porcellana sulla lapide. Con quell'immagine davanti cominciava a dialogare. Una 

lontananza incommensurabile tra l'uomo e la donna morta da due anni che lui riempiva di 

ricordi e d'impossibili promesse. Un giorno il custode, spinto da umana curiosità, a sua 

insaputa si mise ad ascoltarlo.  

«Oggi mi comprerò le scarpe. Scarpe nere, chiuse, come piacevano a te» diceva con lo 

sguardo fisso sull'immagine di lei. Un dialogo a distanza, un bacio fuggevole e via come 

un'ombra che si dilegua in pochissimi istanti: oltre il cancello il paese appariva un 

convoglio in marcia con la torre normanna alta come un fumaiolo appena uscito dalla 

favola.  

«Il cancello del camposanto è aperto tutti i giorni dalle otto della mattina e si chiude alle 

sei della sera, d'inverno alle cinque, per ordine del podestà». Avvertimento, questo, 

lanciato con tono scherzoso dal custode al proprietario della balilla nera dalla quale 

stavano scendendo due persone distinte, perfettamente appaiate nei modi cortesi ma con 

visibile tratto di mestizia negli occhi. Il noleggiatore era andato a prelevarle alla stazione 

dov'erano arrivate con l'unico treno della notte dal Nord Italia. «Hanno viaggiato in prima 

classe» fu la risposta a don Armando che proprio in quel momento giungeva affaticato 

davanti al cimitero. Aveva celebrato la messa nella chiesa del convento, il tempio di padre 

Aurelio, alla periferia del paese, in suffragio di un volontario morto nella guerra d'Etiopia. 

Dall'altare aveva tuonato:  

«Guai a chi, come il vento, vuole cancellare sulla sabbia, e per un pugno di sabbia, il 

sacrificio di tanti nostri poveri fratelli».  

Una denuncia forte che aveva consolato e commosso la moglie, i due figli e altri parenti del 

milite caduto in combattimento. Ringraziamenti, apprezzamenti per il coraggio del prete e 

l'offerta di dieci lire per la messa - cinque erano destinate a Ninì che svolgeva le funzioni di 

chierichetto e sacrestano - e subito dopo si avviò con passo spedito lungo una scorciatoia 

tutta in salita che portava dritto al cimitero. Ninì gli aveva fatto da battistrada su un 

tratturo aspro, con fossi e massi in disordine tra cespugli fioriti di biancospino, unico 

belletto nel dissesto generale.  
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«Si va a seppellire Samuele» ripeteva con l'affanno alla gola rivolto al ragazzo.  

«Sono proprio curioso di vedere cosa succederà» e alzava il passo. Ninl, che aveva il 

compito di tutelare la borsa di pelle con tutti gli attrezzi per la messa - calice, un pugno di 

ostie e il sangue di Cristo nella bottiglietta di vino rosso - gli trotterellava a fianco, 

rincorreva le farfalle e a ognuna dava un nome di fantasia per sollevare l'umore del  

canonico. Quella volta don Armando non lo mise alla prova, come quando gli insegnava 

privatamente le declinazioni latine che voleva riascoltare a memoria, senza errori e con 

ritmo chiaro e veloce.  

Stagliato in una terrazza aperta sulla valle del fiume che era secco d'estate e in tumulto 

nelle piene d'inverno, il cimitero tra un intrigo di crisantemi ebbe effetto quasi benefico sui 

due forestieri, appena ne ebbero varcato il cancello.  

Il gridio degli uccelli, che si davano da fare a rincorrersi sfiorando le tombe per recuperare 

con guizzi veloci il cielo, mutò l'espressione triste della donna. Rivolta al compagno di 

viaggio, amico o marito (la curiosità cresceva tra i presenti), disse a voce alta:  

«Ma che cimitero allegro, Samuele almeno qui riposerà in pace!»  

Un invito per don Armando a farsi avanti e a presentarsi come conoscente e frequentatore 

dell'avvocato «nei tempi, nei modi e nei luoghi consentiti dalle leggi e dal regolamento sul 

confino». Capì che i due avevano raccolto la confidenza e si affidò al ruolo - la tonaca gli 

consentiva autorevolezza - e al doloroso momento che tutti si preparavano a vivere: 

infossare un uomo, la sua storia, i suoi silenzi. Sparivano definitivamente i suoi occhi di 

ebreo, neri profondi e resi misteriosi dalle folte sopracciglia; il ciuffo irrequieto dei capelli 

che gli cadeva sulla fronte e nascondeva l'astuzia dello sguardo, il sorriso disponibile per 

tutte le circostanze, anche le più scabrose. Lo pensavano e lo ricordavano così in molti nel 

paese, ma don Armando ne tratteggiò la figura con la vividezza di chi dipinge un quadro 

dal vero.  

I due forestieri rimasero colpiti dalla testimonianza così appassionata; l'uomo, rasserenato, 

uscì dal silenzio e si presentò al prete, facendosi notare anche dal custode che dava 

frettolosamente qualche indicazione a chi si aggirava con i fiori in braccio. Poi, rivolto a 

Ninì che non mollava la postazione di privilegio accanto a don Armando, gli chiese se 

avesse conosciuto Samuele. Il ragazzo, intimidito dalla domanda inaspettata:  

«Sì, tutte le mattine gli portavo il giornale». E non riuscì a dire altro.  

L’uomo col tono della voce incrinato:  

«Non siamo parenti di Samuele ma colleghi; eravamo colleghi e amici carissimi 

naturalmente, sia io che Marcella».  
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Indicò la donna, che si era appiattita sulla porta ancora chiusa della camera mortuaria. La 

ragazza, poco più che trentenne, indossava un cappellino di feltro leggero che dava alla sua 

figura un tocco di eleganza discreta anche per i colori contenuti del suo abbigliamento.  

«Siamo avvocati, ma lo studio era intestato a Samuele, uno dei più stimati professionisti 

della città. La sua famiglia non vive più in Italia, i tempi si sono fatti difficili e solo da  

pochi mesi ha potuto raggiungere gli Stati Uniti. Samuele ha sofferto molto per questa 

decisione dei genitori, specie perché suo fratello si stava facendo strada nel mondo della 

musica. A parte gli amici, non a caso i carabinieri hanno informato me e Marcella della sua 

scomparsa, in Italia Samuele era rimasto solo, e forse anche questo ha pesato sulla sua 

disperata risoluzione».  

A don Armando, del quale aveva incrociato lo sguardo, aggiunse:  

«lo mi chiamo Luigi Aleardi, viviamo a Firenze con Marcella Giannini, che non è mia 

moglie ma, come vi dicevo, una collega. Dall'inizio dell'anno siamo stati costretti a 

chiudere lo studio legale. Per ordini superiori. Altra amarezza per Samuele al quale lo 

potemmo comunicare il dodici marzo, il giorno in cui gli facemmo giungere i nostri auguri 

per i suoi quarant'anni».  

Legittimato da un tacito consenso, don Armando fece la domanda che i due forse si 

aspettavano:  

«Sarnuele era un ebreo, ormai lo sappiamo tutti in paese. Ma voi ... ?»  

«Se fossimo ebrei, probabilmente non saremmo qui oggi» fu la risposta lapidaria e amara 

di Luigi Aleardi, una risposta che nascondeva ben altri gravi interrogativi. Continuò:  

«Poche volte ho visto tanta luce illuminare un cimitero. Il cielo vasto e queste povere 

tombe si fanno momenti solenni nella loro semplicità. Sto parlando a un sacerdote che 

certo aveva capito che Samuele era rispettoso della storia degli altri e orgoglioso della sua 

origine. Senza ostentare la sua fede, ha sempre avuto nel cuore le preghiere che aveva 

ascoltato e imparato dalla madre». L’Aleardi s'infervorava e don Armando con prudenti 

gesti della mano gli fece capire di abbassare il tono della voce. Ma lui, senza neppure un 

attimo di esitazione: «Viviamo con una spia a ogni porta e a ogni angolo di strada, gli ebrei 

soprattutto sono accusati di avere molto potere e molto denaro. Samuele, che veniva da 

una famiglia di professionisti, non aveva per sua scelta né potere né danaro. Noi che lo 

frequentavamo lo abbiamo sostenuto durante tutti questi mesi di segregazione, eravamo 

sempre in ansia per le sue stravaganze, chiamiamo così le intemperanze di chi ha un 

profondo spirito di ribellione». Tacque, si guardò intorno, lo trafisse il dubbio di non 

essere soli; si avvicinò all'orecchio del prete e sussurrò:  
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«Le sto creando qualche difficoltà?»  

Don Armando, che si muoveva disinvolto nella vita del paese senza sentirsi addosso 

l'impaccio della politica, lo rincuorò: il custode faceva strada alle persone in visita ai 

defunti, il brigadiere rincorreva il cane, Ninì raccoglieva le more.  

«Siamo soli. Ancora per poco, però».  

Il tono bonario diede fiducia all'Aleardi che si sentì incoraggiato.  

«Sarnuele aveva frequenti contatti clandestini con fuoriusciti in Francia, persone molto in 

vista. La notte in cui fu arrestato stava affiggendo manifesti in cui sfoga va tutto il  

sarcasmo toscano di cui era capace contro il capo del governo. Lo tennero in carcere per 

quasi due mesi, poi fu mandato al confino qui, a una distanza che per noi sembrava 

infinita. Un alto dirigente del fascio aveva addirittura chiesto di cancellare il suo nome dai 

registri anagrafici di Firenze, quasi non fosse mai nato. Ma quella richiesta sciagurata per 

fortuna non ebbe seguito».  

Marcella, dal suo angolo accanto alla camera mortuaria, finalmente parlò, il viso tra le 

mani:  

«Ha messo fine alla sua rivoluzione, al suo sogno». E Luigi Aleardi, in controcanto:  

«Anche al sogno della donna amata che non accettò i suoi inutili eroismi - così li chiamava 

- e si dichiarò libera. Un'altra dolorosa sconfitta per Samuele».  

«Anche il suicidio è una sconfitta» replicò don Armando senza l'aria consolatoria che 

hanno i preti.  

«Non so perché sono venuto qui, il mio compito era già finito nel momento in cui ho 

concluso l'esame sul morto» disse l'ufficiale sanitario mentre varcava il cancello del 

cimitero in compagnia di Fedele Martino.  

«Ma perché dovete verificare se tutto è a posto, anche questo fa parte dei vostri compiti» 

gli rispose, dissimulando ironia, il professore che senza motivo si rischiarò la voce: in 

verità un pretesto per richiamare l'attenzione del medico sull'arrivo del maresciallo dei 

carabinieri, perché anche il rito della sepoltura esasperava la vigilanza sull'ebreo suicida.  

Durante il tragitto dalla piazza al cimitero, più o meno un chilometro lungo la strada 

rotabile, dove anche il passaggio di un carretto sollevava nuvole di polvere, l'ufficiale 

sanitario aveva confidato al professore il suo stupore quando aveva scoperto che Samuele 

era circonciso. Fedele Martino salutò con la mano Caterina, Anna, il falegname e altre 

persone che si stavano avvicinando. Col fiato grosso erano saliti lungo lo stradone anche i 

quattro facchini, il fruttivendolo, qualche anziano della piazza, il cancelliere della pretura 

che avrebbe dovuto redigere il verbale secondo la prassi.  
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«Impegno professionale?»  

«Per spiare» sussurrò all'orecchio di don Armando il custode che accoglieva tutti come a 

una festa. Veloci le pratiche alla presenza del maresciallo per sdoganare il morto; compita 

l'uscita della bara dalla camera mortuaria con un corteo che si era sempre più infittito. Il 

soprafiato dei facchini rompeva il silenzio, Anna non seppe trattenere un singhiozzo e 

l'Aleardi chiese a don Armando chi fosse quella donna in lacrime.  

<<È Anna, ha accudito Samuele durante tutti questi mesi nella pensione» rispose il prete.  

E dopo una pausa:  

<<È affabile, piacente e per quesro è anche un po' chiacchierata. Ma non dimenticate che 

questo è un paese e il paese sa essere anche crudele con i deboli, soprattutto con le  

donne che hanno avuto un incidente di percorso». Immediate all'orecchio di don Armando 

giunsero parole bisbigliate al limite del confessionale.  

«I giudizi li danno anche i preti, ma poi in confessione perdonano e assolvono».  

Era don Alfonso il quale sorprese tutti per il modo non previsto di entrare nella scena: 

aveva indossato la stola viola, un'apparizione che lasciò interdetti i due amici-colleghi di 

Samuele che si scambiarono sguardi pieni di interrogativi dei quali uno soltanto affiorò 

sulle labbra di Marcella Giannini:  

«Ma Samuele era un ebreo, lo sapete, ebreo per nascita, per tradizione».  

Il prete capì, si tolse la stola che affidò a Ninì, e disse chiamando in causa la Genesi:  

«La luce fu. Dio vide che la luce era buona. Dio separò la luce dalla notte. Chiamò la luce 

"giorno" e la tenebra "notte". Questo per noi, per Samuele soprattutto, è un giorno di luce. 

Che il Dio di tutti noi lo abbia in gloria». «Questi preti chi li capisce è bravo; dopo tanto 

antiebraismo ora assolvono tutto e tutti. Si mettono di traverso, se non proprio contro» 

commentò il cancelliere rivolto all'ufficiale sanitario, appartato come lui all'angolo della 

cappella.  

Non si era mai vista tanta gente alle dieci del mattino, in un giorno di lavoro. Don 

Alfonso,liberatosi dall'assedio di chi chiedeva chiarimenti e poneva dubbi, raccontava in 

disparte a don Armando che si era trovato davanti il maresciallo della milizia più 

supponente che mai: «Presumo che stiate andando anche voi al cimitero. Si fanno anche 

gli omaggi agli ebrei adesso, ai crocifissori di Dio».  

Al che lui, senza inciampi, aveva fatto ricorso alla pietà cristiana, accompagnando le parole 

con un plateale gesto di benedizione. Era poi scomparso nella polvere del viale dietro al più 

spericolato carrettiere del paese che trasportava di tutto, legna e carrube, frasche e paglia, 

grano e fantasie, e anche i morti.  
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La bara scivolava sul fondo guidata da mani esperte. I presenti lanciarono pugni di terra, 

un rito che, se fosse continuato, avrebbe già potuto nascondere Samuele agli occhi del 

mondo. Ma fu il badile del custode a scandire il segnale di avvio da cui partirono le paiate 

di terreno fresco, ritmate per dieci, venti forse trenta minuti. Nessuno calcolò il tempo 

intercorso. Pochi s'intrattenevano con gli amici del morto venuti da Firenze e ansiosi di 

ripartire col primo treno del pomeriggio che con un lungo viaggio notturno li avrebbe 

riportati a casa.  

«Viaggiano in prima classe» era la voce che rimbalzava fra i presenti.  

Le pause si riempivano di mezze parole, mentre il tumulo raggiungeva il livello giusto per 

apporvi una lapide, un simulacro di terracotta, una croce di ferro battuto, con su un nome 

o un numero. E proprio quest'umile oggetto, impugnato come un trofeo dallo zelo 

avventuroso di Ninì, fu consegnato nelle mani del custode, il quale in quella circostanza  

uscì dall'abitudine. Non sistemò la croce sulla terra appena smossa, ma con lo sguardo 

chiese soccorso all'Aleardi che fece un gesto di diniego:  

<<È meglio non mettere nulla. Un giorno sarà posta una lapide, o una bella pietra, secondo 

la tradizione».  

In un minuscolo angolo del mondo soltanto gli sguardi si offrivano agli interrogativi che 

ognuno teneva per sé. La croce di ferro scomparve, si inabissò nel silenzio generale dal 

quale emerse solo la voce di don Armando che con la modulazione del celebrante cominciò 

a recitare:  

«Pater noster qui es in coelis, santificetur nomen tuum, fiat voluntas tua ... ».  

Stava accadendo qualcosa d'inesplicabile: ognuno cominciò a pregare a modo proprio.  

A cerimonia conclusa Luigi Aleardi e Marcella Giannini, a mani levate per un saluto rivolto 

a tutti, si avviarono verso l'uscita del cimitero, dove donne a lutto si disperdevano 

nell'indefinita sequenza delle tombe. Don Armando augurò loro buon viaggio e buona 

fortuna; Don Alfonso fece un gesto con le mani in segno di appartenenza; Caterina e Anna 

partirono invece all'inseguimento dei due, li raggiunsero sul cancello, li interrogarono con 

occhi accesi di dolorosa curiosità e parole secche piene di interiore tumulto:  

«Perché Samuele ci ha fatto questo?» chiese Caterina con una grande pena nella voce.  

E Anna, sconsolata: «Gli abbiamo voluto bene, lo abbiamo rispettato perché meritava 

rispetto. Ma si può capire perché si è tolta la vita, e in quel modo così crudele?»  

Le due donne non si davano pace, volevano liberarsi di qualcosa che martellava nella testa 

e nel cuore. I due forestieri raggiunsero l'auto, non diedero, o non riuscirono a dare, 
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risposte ad Anna e Caterina, ma le guardarono a lungo, portandosi dietro il profondo 

disagio dei loro sguardi.  

Era tornata la luna piena come dopo un'eclisse e i canonici in conclave nell'ufficietto 

dell'usciere discutevano le novità.  

«Adesso ci aggiorniamo» disse don Giacinto mentre si sistemava sulla sedia: era come se si 

posasse sopra un cumulo di domande per le quali aspettava impaziente le risposte. Don 

Oreste, all'angolo della scrivania, lontano il più possibile dal fumo della pipa e dei sigari 

toscani che appestavano l'aria, si dondolava sulla sedia con finta indifferenza. Don Paolo, il 

fratello di don Alfonso (due preti esaltavano il prestigio della famiglia), canonico 

numerario nel Capitolo Cattedrale, parlava poco, ma era nota la sua franchezza. Se ne uscì 

con alcuni interrogativi.  

«Vi risulta che in diverse città italiane i nomi di molti ebrei, di quelli più in vista nelle 

attività commerciali, sono scomparsi dagli elenchi telefonici? A me sì, E che a molte 

famiglie sono stati requisiti finanche gli apparecchi telefonici? A me sì. Però non capisco  

perché è stata vietata ai giornali la pubblicazione a pagamento di avvisi di morte di 

cittadini ebrei. È proprio il caso di dire che l'ebreo Samuele ... qual era il suo cognome?»  

Don Giacinto, sollecito:  

«Hanau, con l'acca davanti. Nome tipico».  

Don Paolo non raccolse la precisazione e continuò: «Stavo dicendo che il confinato 

Samuele Hanau, anche da morto, non avrebbe avuto in nessun altro posto, nemmeno nella 

sua città, l'affettuosa partecipazione che gli è stata riservata qui. Perciò, requiem e così 

sia».  

«L’esibizionismo non appartiene ai morti, semmai sono i morti che hanno pietà dei vivi e 

non scherzano sulla loro sorte» disse don Giacinto con la sicurezza di chi sa di stupire.  

E don Paolo, secco:  

«Fanno bene, fanno quello che chiediamo quando preghiamo per loro, continuano a 

proteggerci. L’esibizionismo è dei vivi, anche di noi preti quando esaltiamo nelle cerimonie 

funebri le morti eroiche».  

Provvidenziale fu l'arrivo di don Armando e don Alfonso che avrebbero voluto riferire della 

sepoltura di Samuele, ma avevano ben altre novità. Era giunta la convocazione del Vescovo 

alle dieci del giorno dopo presso l'episcopio. «Per urgenti comunicazioni» aveva detto 

Gennaro, il segretario del Presule.  
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«Ci vuole incontrare tutti e cinque. Gennaro lo abbiamo incontrato in piazza mentre veniva 

qui ad avvisarci», Partirono sguardi da ogni parte, alcuni pensosi, stupito quello di don 

Giacinto il quale esclamò:  

«E io che c'entro? ».  

«Perché sai già di che cosa ci deve parlare Monsignore?» reagì pronto don Armando.  

«E se ci vuole informare sulle iniziative che bisognerà prendere per il Congresso 

Eucaristico che ha intenzione di indire fra due anni?»  

Don Giacinto, quasi rincuorato:  

«Sarebbe una buona cosa. C'è sempre la necessità di richiamare l'attenzione della gente a 

capire nei limiti del possibile il mistero dell'Eucarestia».  

E con le mani in alto, come sull'altare:  

«Cosa disse nostro Signore? lo sono il pane della vita». Una pausa, un rapido 

ripensamento e una domanda:  

«Ma perché dovrebbe parlarci così in anticipo del Congresso Eucaristico?»  

Don Armando, serafico:  

«È una mia supposizione. Domani mattina alle dieci - il Vescovo tiene alla puntualità - 

conosceremo il motivo per il quale vuole incontrarci. Questa chiamata tutti e cinque per 

domani mi giunge nuova. Sento sussurri di confessionale». Tacquero per qualche secondo, 

ne approfittò l'usciere giudiziario per ottenere finalmente udienza. Cominciò a  

leggere da un quaderno a quadretti sul quale annotava appuntamenti e scriveva nomi 

indirizzi di avvocati e destinatari degli atti giudiziari.  

«Il confinato Hanau Samuele, di razza ebraica, sospettato di far parte di società segreta per 

finalità antinazionali, passato clandestinamente in Francia e riportato alla frontiera 

italiana, è stato condannato a mesi due di carcere. Pur tuttavia ha continuato a fare 

propaganda contro il regime fascista con grottesca ironia e c'è chi ha riferito alla polizia che 

durante una riunione segreta sarebbe stato assegnato all'Hanau e ad altri suoi "compagni" 

l'incarico di attentare alla vita del Duce».  

«Ora si spiega l'arrivo degli ispettori inviati dal prefetto Bocchini con l'ordine di arrestare il 

confinato».  

«L'ebreo, vuoi dire» intervenne provocatoriamente don Armando.  

L'altro, mettendosi il dito sulla bocca per chiedere la riservatezza dei suoi ospiti:  

«Vi ho riferito quel che mi è stato possibile sapere. Lì dentro, negli uffici della pretura, si 

parla poco, si controllano anche le confidenze».  
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Alle dieci in punto don Giacinto bussò alla porta dell' episcopio che venne aperta dal 

Vescovo in persona. Non ebbe il tempo di esprimere al presule la propria filiale devozione 

che nel salone delle udienze entrarono in fila, secondo l'importanza canonica, don Alfonso, 

don Armando, don Paolo e il pacifico don Oreste che portò in dono un cestino di ciliegie 

raccolte nel proprio giardino. Il Vescovo, esperto di botanica - curava di persona piante 

rare e alveari - apprezzò il dono che affidò al segretario e invitò i canonici a sedere; si fece 

serio mentre si riaggiustava la croce sul petto e lo zucchetto sul capo; lentamente si sistemò 

sulla sedia rosso-crernisi e cominciò a parlare con l'intonazione della voce tipica di quando 

si comincia una predica o una lezione.  

«Desidero ricordare il detto evangelico che tutti citiamo con una certa frequenza nelle 

omelie e in altre occasioni. A Nostro Signore Gesù Cristo, quando i farisei lo tentarono, e 

non erano certamente in buona fede, fu chiesto se era lecito pagare le tasse. E Gesù come 

rispose?: "Mostraterni la moneta. Vedete l'immagine? Di chi è questa immagine?" "Di 

Cesare" gli risposero. E Gesù: "E allora date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è 

di Dio". Cosa voglio dire? Interpretando questo che è un vero e proprio messaggio su come 

comportarsi nella vita sociale, sento il dovere, anzi la necessità di dirvi che non è bene 

disturbare Cesare finché saranno cose di Cesare. Anche perché mi viene riferito che si 

fanno commenti di sottile ma evidente sapore politico, e non solo in privato. Si critica la 

politica, e perciò non ho difficoltà a dirvi che noi, proprio perché siamo preti e la Chiesa sta 

vivendo un momento assai delicato nei rapporti con la politica, dobbiamo avere maggiore 

prudenza, saper tacere. Questo vi chiede il vostro Vescovo anche come atto di obbedienza. 

Noi siamo abituati al silenzio, negli esercizi spirituali il silenzio è la regola».  

Sospirò come se si fosse liberato da un peso. I cinque canonici si ritrovarono con altro 

spirito sotto lo sguardo dolente di un Cristo in croce, opera ottocentesca di autore ignoto, e 

di una Madonna Addolorata con cuore trafitto da sette spade d'argento.  

In attesa di domande e di probabili giustificazioni, il Vescovo si passava la mano sulla testa 

dai folti capelli crespi, tagliati in modo uniforme, come a formare un cortissimo copricapo 

grigio naturale, sul quale lo zucchetto divampava di rosso.  

Una sciabolata di luce entrava da una finestra esposta al sole e illuminava il volto scarno di 

don Oreste che, con la sincerità di chi è negato ai riti dell'eloquenza, disse: «Eccellenza, ma 

cosa ha da temere il nostro governo da questi poveri paesi? Non ha proprio nulla da 

perdere e nulla da guadagnare».  

Il Vescovo non ne raccolse l'esternazione, si rivolse invece a don Armando e con cenno del 

capo sollecitò anche l'attenzione di don Alfonso, osservando:  
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«Ora, dopo aver assistito con tanta umana partecipazione alla sepoltura del povero 

confinato, dovreste pensare, in assenza di una croce, almeno a una lapide con epigrafe 

significativa da suggerire a chi vorrà occuparsi della sua tomba».  

I due canonici percepirono il senso della provocazione. Don Alfonso tirò per la tonaca 

l'amico che gli stava seduto a fianco, poiché lui si considerava del tutto impreparato in quel 

momento. Don Armando con prontezza di spirito ricordò al presule che il povero confinato 

suicida era un perseguitato, una vittima e che cadevano per lui a proposito i versetti «Jahvè 

fa morire e fa vivere, conduce alla tomba e ne richiama».  

Il Vescovo ascoltò sovrappensiero colpito dalla parola "vittima". E intanto don Armando 

raccontava motivando la sua presenza e quella di don Alfonso al rito funebre per la 

sepoltura di Samuele:  

«Soltanto un atto di pietà cristiana».  

Il Vescovo, incalzante:  

«E non avete pensato che quella "cristiana" esposizione pubblica potrebbe essere 

interpretata come un vostro personale disagio nei confronti della politica?»  

«Ma noi, Eccellenza, non eravamo soli, c'erano tante persone che assistevano commosse al 

rito».  

Il presule si rese conto che aveva di fronte un interlocutore leale.  

«È una vicenda che addolora e addolora più di quando un uomo muore in pace con Dio» 

disse sottovoce.  

Senza aggiungere altro diede licenza a quattro di loro, pregando Don Armando di restare.  

Nel lento aprirsi e richiudersi della porta il canonico si ricordò che il giorno prima, dopo la 

messa pontificale, al suo augurale «prosit», il Vescovo non aveva risposto con l'abituale 

«vobis quoque», ma mentre lo aiutavano a togliersi i paramenti sacri gli aveva sussurrato  

queste parole: «Durante la messa ho fatto leggere una significativa epistola di San Paolo. Il 

postino di Dio ci ha offerto buoni motivi per poter essere prudenti di fronte alle difficoltà 

del momento».  

Parole allusive? Il canonico se le risentì nel momento stesso in cui si ritrovò seduto nel 

salone di fronte al suo presule che con aria paterna disse:  

«Don Armando, le notizie che arrivano al vostro Vescovo dicono che potreste incorrere in 

qualche sanzione per espressioni o atteggiamenti di dispiacenza nei confronti del governo. 

E sarebbe un fatto assai doloroso non solo per voi, ma anche per noi uomini di Chiesa che 

mai come in questi tempi viviamo un profondo disorientamento. Le preoccupazioni, la 

delusione, l'amarezza che si è portato nella tomba il Santo Padre ci devono far riflettere».  
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Don Armando, che interpretò le parole del suo Vescovo come un leale atto di cautela, si 

sentì incoraggiato a parlare. Non aveva mai nascosto le sue convinzioni politiche che in 

paese venivano variamente valutate e commentate. E proprio come nel confessionale, 

cambiando lo stile ma non il significato delle parole, disse:  

«Monsignore, la Provvidenza ha voluto che io nascessi da un padre fabbro ferraio e da una 

madre casalinga. Non rinnego nulla della mia origine. Vi devo confessare che se non avessi 

incontrato la strada della vocazione, avrei scelto il mestiere del fabbro, il mestiere della 

caparbietà, della resistenza. Gesù Cristo chiamava all'esercizio della libera coscienza e del 

libero operare. Per quanto riguarda la mia umile persona, cerco di mettere in pratica il 

messaggio evangelico senza disturbare Cesare, credo, ma senza neppure rinunziare alle 

mie idee».  

Al Vescovo sembrò di ascoltare davvero una confessione. Si teneva tra le mani la croce 

pettorale e guardava il crocefisso che gli stava di fronte sulla parete tra due ampie finestre. 

Stava per dire qualcosa quando una delle finestre si aprì per un improvviso colpo di vento: 

giugno cambiava umore. Il vento scivolò lungo il salone, diede aria alle tende di broccato, 

si placò quando don Armando, premuroso, corse a richiudere l'infisso che mostrava segni 

d'instabilità.  

Un argomento teneva in ansia sua Eccellenza dal giorno in cui aveva ricevuto la visita del 

segretario del fascio e del capo della milizia sempre pronto a fabbricare denunce. 

Approfittando della pausa provocata dal colpo di vento e volendosi liberare dall'affanno nel 

quale lo avevano messo le lamentele dell'esponente fascista, il Vescovo, tenendo bassa la 

voce come a chiedere una spiegazione molto privata dei fatti, disse:  

«Giorni fa, dopo la messa, vi ho citato la lettera di San Paolo. Non era una citazione fatta a 

caso, era un messaggio per mettervi in guardia. Insomma, don Armando, si sa in paese, ma 

lo sanno soprattutto "loro" e pronunciò quel "loro" come se parlasse di figure lontane, che 

intrattenete una qualche corrispondenza con persone, forse è più giusto dire  

con personaggi che vivono fuori dell'Italia. E qui arrivo al dunque. Ma cosa vi manda a 

dire, cosa vi scrive il Presidente Nitti? Soprattutto, come vi arrivano le sue missive dalla 

Francia con tutti i controlli che esistono oggi in Italia?"  

Una grande difficoltà dovette superare don Armando per trovare parole adeguate alla 

risposta, ma si convinse che in quella particolare circostanza avrebbe dovuto avere assoluta 

fiducia nel suo Vescovo. Si confidò.  

«Eccellenza, comprendo il senso delle vostre domande, ma soprattutto le vostre 

preoccupazioni. Noi viviamo in un paese che sta in controtendenza rispetto a tutto ciò che 
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accade fuori, lontano da qui. A parte la vicenda del povero Samuele, per ora, vi ripeto per 

ora, non siamo ancora guardati a vista, come succede in altri posti. E così può anche 

accadere che un anonimo commesso viaggiatore, che gira in lungo e in largo l'Italia, arrivi 

due tre volte all'anno anche qui per piazzare la propria merce - i corredi per le ragazze 

nubili - e si faccia portatore di messaggi. È accaduto con il confinato Samuele e con il 

sottoscritto, che ha potuto ricevere qualche lettera del Presidente Nitti, che dopo l'avvento 

del fascismo, come voi ben sapete, lasciò l'Italia dove il suo nome si ricorda come infausto 

alle fortune della patria".  

Il presule si strinse tra le spalle. In quel momento gli parve di non aver mai avuto, se non 

in confessione, una confidenza cosÌ esclusiva e compromettente. Incalzò:  

«Don Armando, le leggi razziali, la resa del povero ebreo, il dramma umano del Presidente 

Nitti, ma vogliamo renderci conto che tutto concorre oggi a creare sospetti anche su questo 

paese e sui preti e sulla Chiesa?»  

Il canonico, sereno e convincente:  

«Monsignore, non facciamo cadere colpe immeritate su questo paese e sulla nostra gente, 

ma per come viviamo e per come veniamo trattati, è impossibile non sentire un profondo 

disagio. Voi avete ricordato l'ultimo accorato appello di Pio XI, ma è un appello che giunge 

in ritardo, giunge in un momento in cui l'Italia si starebbe già preparando per un'altra 

terribile avventura. Si parla già di guerra, Eccellenza. Noi viviamo lontano dai ternpli 

dell'informazione, qui arriva soltanto quel che gli altri vogliono che arrivi ... ».  

«Da quel che sento, però, vi giungono informazioni anche da altri templi. lo interruppe il 

Vescovo, senza appesantire il tono della voce.  

«Naturalmente sto parlando a un mio sacerdote, e vi dirò, se questo vi può confortare, che 

non siete solo con le vostre preoccupazioni. Ho detto preoccupazioni, ma voi siete un 

disubbidiente, un disubbidiente tutt'altro che silenzioso. Dovete essere più cauto, per voi, 

per riguardo all'abito che indossate. Ma dal Presidente Nitti ricevete soltanto notizie di 

carattere personale o informazioni di altro genere? Potete rispondere a questa domanda 

che non è certamente sollecitata da semplice curiosità?"  

Il canonico, passandosi il dito fra collo e colletto di celluloide, sentì che era nata in quel 

momento la complicità che si stabilisce talvolta tra dominante e subalterno. E fu un fiume.  

Il rapporto si era consolidato nel tempo. L'aveva conosciuto e seguito quando si era 

affacciato sulla scena politica nazionale scegliendo come collegio i paesi della Lucania 

dov'era nato. Successivamente, dopo la breve esperienza di capo del governo, lo aveva 

rivisto nella sua casa di Napoli, dove ebbe il privilegio di incontrare Benedetto Croce e 
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Giustino Fortunato. E se Nitti lo chiamava affabilmente Armando, per lui rimaneva 

sempre, anche nelle lettere, il Presidente. Poi vi furono alcuni anni di silenzio.  

Il canonico raccontava sollecitato dall'attenzione del Vescovo in un susseguirsi di sguardi 

ora curiosi ora apprensivi. Dopo che l'attuale capo del governo, nel 1923, dette disposizioni 

per rendere impossibile la permanenza dell'onorevole Nitti a Roma e una squadra di 

camicie nere saccheggiò la sua casa, il Presidente fu costretto a lasciare l'Italia.  

"E quel silenzio quand'è finito? Presumo con l'arrivo del Presidente Nitti in Francia, grazie 

anche alla complicità del commesso viaggiatore ... ».  

E don Armando, deciso ad aprirsi cum toto corde, variò leggermente la voce:  

"Monsignore, quel commesso viaggiatore è già mancato all'appuntamento di primavera 

con i suoi clienti abituali. E temo fortemente che abbia finito di viaggiare». "Cosa intendete 

dire?”  

"Voglio dire che essendo stato scoperto che è figlio di ebreo, ha perso ogni privilegio, 

soprattutto quello di poter andare in giro, per motivi di lavoro, anche fuori dell'Italia. 

L'ultima lettera del Presidente Nitti mi è stata recapitata nel febbraio scorso. In 

quell'occasione è possibile che avesse ricevuto notizie dagli ebrei esuli in Francia anche 

Samuele che aveva un legame stretto col venditore di corredi. Dopo tanti anni di esilio mai 

come in questi ultimi tempi il Presidente ha parlato della sua struggente nostalgia per 

l'Italia, del disagio dell'uomo già avanti negli anni e duramente colpito dagli eventi della 

vita. È in ansia per il futuro dell'Italia che secondo le sue previsioni potrebbe sprofondare 

in una miseria umana ed economica infinita».  

Il canonico tirò fuori dalla tasca della tonaca un foglio grigio a due facciate e lo mise nelle 

mani del suo Vescovo:  

«Eccola qui l'ultima lettera del Presidente, l'affido a Voi». «E tutte le altre ricevute in 

precedenza?»  

Don Armando, confortato dalla sincerità della richiesta:  

"Sono ben custodite, anche perché un giorno potranno essere utili per uno studio sui tempi 

e sulla personalità di un grande uomo. Potrei consegnarvi anche quelle». «Tenetele  

voi, don Armando, voi che ne siete il destinatario, Per la vostra storia e anche per la 

nostra».  

Si passò la mano sulla testa, il gesto abituale di quando era turbato. Brillò l'ametista 

sull'anello pastorale alla lama di luce che filtrava dalle finestre.  

Le campane della cattedrale annunciavano mezzogiorno. Davanti al salone delle udienze 

attendevano il segretario particolare, un prete fresco di messa, e le due suore addette alla 
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gestione della casa. Il Vescovo cominciò a recitare L'Angelus. All'atto di fede per 

l'Annunciazione si unì anche Gennaro, un po' in disparte, ma onnipresente 

nell'appartamento di Monsignore. Un tuono si era perso in lontananza.  

«Speriamo bene» disse il Vescovo alla fine della preghiera.  

«Questo mese porta la grandine e il raccolto è quasi pronto. Oggi è diciassette e il 

diciassette non porta bene, Eccellenza» aggiunse Gennaro, napoletano verace e 

superstizioso.  

Con un gesto della mano il presule respinse la molestia della citazione. I presenti, che 

conoscevano il carattere affabile ma brontolone del personaggio, sorrisero divertiti. Non 

sorrise il Vescovo che salutò don Armando porgendogli al bacio l’anello pastorale; un gesto 

inconsueto che il canonico interpretò come un chiaro invito all'ubbidienza.  

Ricordando le sue parole:  

«Eccellenza, comprendo le vostre ansie, ma quando finirà questo lungo silenzio?»  

I! Vescovo, già sulla porta:  

«Finirà quando Dio vorrà. Affidiamoci ai progetti di Dio. I tempi degli uomini non sono 

quelli di Dio».  

Dieci minuti dopo, don Armando entrava nella piazza dov' era atteso dall’amico Fedele 

Martino che gli chiese a voce alta: «Optime factum est?» E don Armando, naturalmente in 

latino: «Satis».  

Nel frattempo la piazza cominciava a svuotarsi delle presenze di tutti i giorni: era l'ora del 

ritorno a casa, un rituale rimasto immutato senza distinzione di categorie. A sorpresa un 

residuo colpo di vento fece volare il cappello del canonico che finì tra le braccia del podestà 

che proprio in quel momento usciva, in camicia nera, dal municipio.  

«Vi ho salvato la testa» disse celiando rivolto al canonico che si riprese la ciambella nera e 

se la calcò sulla testa. Al che Fedele Martino, sarcastico:  

«Però ti manca la ghigliottina».  

Il podestà, mortificato:  

«Zio, ma era soltanto una battuta spiritosa».  

E don Armando, col soffice linguaggio da prete:  

«Vorrà dire che pregherò il Signore affinché ti conservi sempre così premuroso verso il tuo 

prossimo».  

I! podestà capì che avrebbe dovuto cambiare discorso e si dedicò a Pietro, il confinato 

romagnolo che era in paese da due anni, noto per il suo modo alquanto singolare di parlare 

in rima baciata. Ossessiva la sua cantilena sull'affamato. Parlava sempre di fede, «la mia 
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fede» diceva. E andava a mettere in croce un povero usciere municipale, sussurrandogli 

all'orecchio: «Quando bandiera rossa si cantava / pure tre volte al giorno si mangiava / 

adesso che si canta giovinezza / cadiamo a terra dalla debolezza. / Convinciti che l'Italia è 

un manicomio, andando di questo passo di fame si morrà». Quello, che faceva finta di non 

sentire, lo pregava di stare zitto e di andarsene.  

«Tu vuoi mettermi nei guai».  

E quando non ne potette più corse dal podestà che per punizione obbligò Pietro, 

decoratore di professione, a scrivere con la vernice nera una frase del duce sulla facciata 

del palazzo degli uffici che definiva un angolo privilegiato della piazza.  

Il «noi tireremo diritto» già campeggiava sulla parete. In cima alla scala Pietro stava 

scrivendo, imitando la, la firma del capo del governo. Il nome «Mussolini» scivolò sotto il 

suo pennello con la velocità e la sicurezza di un falsario di professione. Sussulto di 

ammirazione del podestà e immediata reazione di Fedele Martino:  

«Ma quell'uomo è un confinato politico, è un antifascista».  

Di rimando il podestà:  

«No, non è solo un antifascista. Quel romagnolo è un sovversivo. Voi lo vedete come un 

personaggio simpatico, è invece una persona insidiosa, è un rivoluzionario». Martino, 

ironico:  

«E ti pare che proprio qui, in questo minuscolo e sperduto paese, un piccolo uomo 

potrebbe organizzare la rivoluzione?»  

«Zio Fedele, ti prego, non fare sempre il professore in cattedra». Accennò un saluto 

fascista e si allontanò.  

Pietro era sceso dalla scala, aveva compiuto l'opera d'arte, l'imitazione perfetta della firma 

del duce. Ossequiò il professore e rivolto a don Armando:  

«Ben trovato signor canonico, mi consideri sempre a sua disposizione» .  

Il canonico, malizioso:  

«Ma come, mi date del lei? Lo sapete che è stato abolito e che è di rigore il voi?»  

«È tutta questione di abitudine, signor canonico. C'è chi parla in latino, come lei e il 

professore, e c'è chi parla e canta usando il lei per una consuetudine di rispetto. E poi con 

quel "voi" ... hai sempre la sensazione di parlare al plurale, come nei comizi e nelle adunate 

pubbliche». E Fedele Martino:  

«Non mi venite a dire che solo per ossequio a una norma grammaticale che non piace al 

duce, voi siete stato mandato al confino».  
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«No, professore, sarebbe un banale motivo. La verità è che io mi sono ribellato e ho anche 

tentato di fare la rivoluzione contro alcuni comandanti della mia città. Il progetto era stato 

preparato in tutti i particolari. Quelli mi hanno fregato prima, ma io ho pazienza e aspetto. 

Nessuno mi costringerà a fare la fine del povero Samuele Hanau».  

Don Armando cambiò argomento:  

«Ma perché è stato chiesto proprio a voi di scrivere a caratteri così vistosi una frase del 

capo del governo? Da quel che abbiamo potuto capire il podestà ha voluto in un certo senso 

punirvi per il disturbo che arrecate ad alcune persone con le vostre cantate contro il 

regime».  

«Sarà pure per questo, in realtà però qui un decoratore- pittore come il sottoscritto non 

esiste. Il podestà, che mi ha assicurato anche tre giorni di paga in più - bontà sua - è stato 

costretto a rivolgersi a me. Beh, guardiamo quella firma. Non è affatto difficile imitarla, ma 

scriverla sul muro alta mezzo metro non è stata cosa facile. E allora, cosa devo dire? 

Sull'antifascista ha prevalso l'orgoglio dell'artista» .  

«Ma perché proprio in questi giorni è dovuta apparire quella scritta nera che deturpa la 

bella facciata del palazzo degli uffici?»  

«Perché qui domenica prossima ci sarà un grande raduno, e verrà anche il federale. In 

questa piazza bivaccheranno divise nere, verdi e blu, cavalieri e balilla, avanguardisti con 

tanti gagliardetti e reduci di guerra. Ci sarà da divertirsi».  

L’orologio della piazza suonò le tredici. Così Pietro, per quelle improvvise decisioni non 

rare in chi vuole cambiare discorso:  

«Oggi il confinato cuciniere sono io, perciò devo urgentemente andare a casa, in convento, 

a preparare qualcosa da mangiare per i miei compagni».  

Sconfinò in una risata e scomparve.  

Recitando a voce alta «Alba chiara sole molesto / muore l'amore in chi non è desto» Pietro 

ripassò nella piazza alle cinque del mattino di quell'ultima domenica di giugno del 1939 tra 

due carabinieri che lo accompagnavano in caserma con altri sette confinati, tra i quali una 

donna, "la professoressa" come la chiamavano i compagni. Era l'unica donna che riusciva a 

convivere nel delirio del confino con alcuni compagni di sventura. Aveva conosciuto la 

galera in Piemonte e trascorreva intere giornate a leggere, a scrivere, a immaginare fughe. 

Ma aveva chiaro il senso della politica con tutte le frustrazioni, le umiliazioni del momento; 

non faceva sconti a nessuno, neppure agli operai che quella mattina stavano allestendo in 

piazza il palco per la manifestazione. I carabinieri tolleravano i suoi messaggi lanciati al 

vento. «Senza la libertà la vita è solamente penitenza» ripeteva come se parlasse a se 
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stessa. Gli operai, indifferenti, lottavano col tempo per arrivare pronti all'ora dell'adunata 

che il banditore con trombetta e voce stentorea aveva annunciato per le dieci. Un'autorità 

superiore aveva stabilito per legge  

che a tutti i sovversivi inviati al confino, la maggior parte nel Sud dell'Italia e nelle isole, si 

dovesse applicare il regolamento del carcere preventivo nelle ricorrenze e celebrazioni dell' 

era fascista, in particolare quella della marcia su Roma, il 28 di ottobre. Un giorno, o più di 

un giorno, da trascorrere nella caserma dei carabinieri; o nelle città addirittura in carcere, 

sotto sorveglianza.  

Durante il trasferimento in caserma dal convento di frate Aurelio, che era stato attrezzato 

alla meglio di tante celle per i forestieri, Luigi, uno studente universitario accusato di aver 

organizzato disordini, notò che sul portoncino della «Pensione Caterina» compariva un 

foglio di carta da imballaggio con il vistoso disegno di un cappio da impiccato. Un 

messaggio sconvolgente per il gruppo che tornava per un giorno in segregazione. Il 

tipografo Ernesto al confino per i suoi capricci editoriali - denunce e proclami contro il 

fascismo che stampava a migliaia di copie a proprie spese - sentenziò sottovento:  

«Ora chi vuoi vivere in pace sente vede e tace».  

E fece l'occhiolino ai compagni. La battuta fu accolta come un invito, venne ripetuta dai 

confinati, a cantilena per tutto il tragitto. I militari della scorta finsero di non capire e il 

fraseggio si spense quando tutti furono dietro al grande portone che si richiuse con un 

energico giro di chiavi e chiavistelli.  

Alle nove i rumori quotidiani già rimbalzavano nella piazza. Una ventina di giovani a 

cavallo faceva da sipario al palco che grondava di gagliardetti labari e bandiere tenuti bene 

in vista da una rappresentanza di balilla in divisa nera con coccarda tricolore. Quattro o 

cinque avanguardisti col fez ostentavano cinturone e pugnale e una diecina di mutilati di 

guerra posavano con elmetto e gonfalone. Anticipati dalle insegne del littorio, ragazze in 

camicia bianca e gonna nera, figli della lupa avvertivano un confuso presagio di festa. La 

centuria degli avanguardisti in divisa verde assolveva orgogliosa il ruolo di difensore dell' 

ordine. La banda suonava inni del regime e canzoni popolari in un rimando di ordini 

gridati e di suoni. In piazza entrava il federale con le frange di seta nera che danzavano sul 

berretto, tra cinturoni pugnali mostrine e medaglieri dei sottoposti che lo scortavano sul 

palco.  

La folla era quella delle grandi occasioni, ma divisa in gruppi. Dal palco il segretario del 

fascio analizzava dal fervore degli applausi le diversità dei comportamenti. Nei giorni 

precedenti la grande adunata, che non presentava nel calendario del regime particolari 
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eventi da celebrare, egli si era mobilitato in prima persona per coinvolgere tutti i ceti 

sociali del paese. Aveva anche invitato il padre di Ninì che stava ingaggiando una squadra 

di mietitori giunti come tutti gli anni, con falce a tracolla e bicicletta, da paesi vicini e 

lontani.  

E quello, un piccolo proprietario di terra che produceva grano e olio, gli aveva risposto 

sentenzioso:  

«Segretario, giugno, la falce in pugno».  

I giovani a cavallo si offrivano agli sguardi del pubblico, mentre il podestà, autentico 

esemplare da parata, tuonava dal palco sui fasti del fascismo, dalla marcia su Roma fino 

alla vittoria della guerra d'Etiopia «con cinquanta nazioni che hanno già riconosciuto 

l'Impero». Un incipit appassionato interrotto dagli applausi e dal sollecito intervento del 

segretario che a mano tesa urlò un saluto al duce.  

Fedele Martino assisteva alla scena dal balcone di casa sua; gli era a fianco don Armando al 

quale disse, ma non in latino, tanto nessuno avrebbe potuto sentirlo:  

«Chi tiene sempre il braccio per aria è un disperato».  

Tre squilli lanciati dal rrombettista della milizia annunciarono il discorso del federale. Un 

discorso traboccante di «fedeltà a un regime dai destini radiosi», soprattutto dopo il 

successo dell'intervento in Spagna che «anche la stampa cattolica ha propagandato con 

grande fervore in termini di crociata ideologica che ha ridato al fascismo la fiducia della 

maggior parte degli italiani».  

La testa per aria e il mento marcato, scosse dei fogli che aveva tra le mani e riprese:  

«Camerati, dovete riconoscere che se il tempo ci ha imbiancato le tempie, ci ha conservato 

intatte la fede e la giovinezza spirituale. Quando si segue Mussolini e la sua dottrina con 

intelligenza e devozione, non si ha il tempo di fermarsi a invecchiare. Anch'io oggi, come 

tanti italiani, e tanti storici illuminati e grandi dirigenti del fascio, voglio parlarvi di un 

argomento che appassiona l'Italia, e appassiona, anzi preoccupa molti popoli nel mondo: 

voglio parlarvi del pericolo giudaico e della necessità di liberare il nostro paese dagli ebrei 

che sono riusciti con manovra diabolica a stendere ovunque i loro tentacoli».  

«Ci siamo» disse don Armando. Fedele Martino gli offrì solidarietà con lo sguardo.  

Il federale voltò gli occhi in direzione di una voce isolata che aveva gridato qualcosa dalla 

piazza.  

«Sento che c'è qualcuno tra voi che mi chiede che cosa penso della questione ebraica. 

Volete un discorso o soltanto una frase, una battuta? Un discorso ci porterebbe lontano, 

addirittura ai tempi di Gesù Cristo quando i giudei mettevano a morte i profeti e 
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crocifiggevano il figlio di Dio. Vi leggerò invece quel che pensava Mussolini già nel 1919 

quando scriveva sul «Popolo d'Italia»: "In Russia vi è l'ottanta per cento dei dirigenti del 

soviet che sono ebrei. Il bolscevismo non sarebbe, per avventura, la vendetta dell'ebraismo 

contro il cristianesimo? Sappiatelo, la finanza mondiale è in mano agli ebrei, possiedono le 

casseforti dei popoli e si preparano a dirigere la loro politica, e la nostra”».  

Il federale diede un' occhiata alle persone in piedi accanto a lui sul palco. Le espressioni sul 

suo viso mutarono rapidamente. Una buona metà della piazza si sentì per un  

momento isolata tra le quinte dei palazzi, mentre in lontananza le campane della cattedrale 

annunciavano mezzogiorno.  

«Idealmente, questa delle campane è la voce di Dio che mi viene in soccorso per poter 

affrontare un argomento che mi sta a cuore. Vi dirò subito che non ho difficoltà a 

respingere il giudizio che qualcuno ha messo in giro sul vostro paese che non sarebbe 

amico del duce e del fascismo che hanno segnato svolte decisive nella storia d'Italia, non 

ultima la campagna per la difesa della razza. Noi nel mondo godiamo di consensi 

autorevoli che ci incoraggiano a propagandare le nostre opinioni e la nostra fede nel 

fascismo e nella sua dottrina. È perciò netta la nostra separazione dagli ebrei, e non 

volevamo umiliare questo vostro paese inviando al confino, proprio qui, un ebreo, per 

giunta pericoloso rivoluzionario: ma eravamo certi - e lo siamo tuttora - della fedeltà di 

questo popolo, anche se qualcosa pare sia cambiata negli ultimi tempi. Qualcuno non ha 

raccolto il messaggio del duce sul pericolo giudaico e si è fatto coinvolgere da quella umana 

pietà che proprio gli ebrei non meritano, come dimostra ciò che è accaduto qui, dove un 

giudeo si è fatto giustizia da solo. Ho detto umana pietà, e non intendevo dare 

interpretazioni di carattere politico a un sentimento pur tanto nobile, in senso cristiano, 

naturalmente».  

Un improvviso disturbo alla laringe lo costrinse a interrompere il discorso. Riuscì appena a 

lanciare, stizzito, un rauco saluto al duce che fu ripetuto dal segretario del fascio, il quale 

concluse l'adunata tra squilli di tromba e l'allegro vocio dei più giovani.  

Ninì, rimasto fino a quel momento osservatore distaccato della cerimonia, si fece largo tra 

cavalli e cavalieri super agitati, andò deciso verso la pensione di Caterina: con gesto 

rabbioso strappò dal portoncino il foglio di carta col cappio e lo ridusse in mille pezzi. In 

quel momento alle sue spalle apparve Caterina.  

«Dev' essere stata una bella scena per chi passava davanti a questa porta» disse la donna.  

«Vorrei proprio sapere chi è scomodato fino a questo punto. Ma non penso che sia stato 

uno del nostro paese, non me la sento di avere sospetti».  
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«Pensi che si sia trattato di una ragazzata?» disse uno degli amici che l'aveva avvicinata per 

darle sollievo.  

«Penso che chi l'ha fatto non ha sentimenti. Io non ho visto nulla, mi è stato raccontato. 

Dopo tanti anni per qualche giorno ho chiuso la pensione. Non è venuto più nessuno da 

quando è successo quel che è successo. La settimana passata è arrivato solo un forestiero, 

dall'aspetto una brava persona. Quando si è dichiarato gli ho chiesto, così, per tutelarmi, se 

era un ebreo. Mi ha guardato con una certa meraviglia, non ha detto né sì né no, e se n'è 

andato quasi offeso. Io sono rimasta senza parole».  

E l'altro:  

«Perché gli hai chiesto se era ebreo?"  

«Ma te l'ho detto, per tutelarmi dopo tutto quel che ho passato. Dopo la morte di Samuele i 

carabinieri non mi hanno più lasciata in pace, sono venuti tutte le sere a controllare il 

registro degli arrivi. Si sono fatti sospettosi».  

La donna zittì. Passavano gli ultimi gagliardetti con le camicie nere che facevano finta di 

non vedere.  

C'era già la luna quando la pattuglia dei confinati uscì dalla caserma. Il maresciallo li aveva 

rimessi in libertà nel rispetto del regolamento dopo la giornata vissuta fra carcere 

preventivo e casa famiglia, con la solita raccomandazione di essere prudenti. Sciamarono 

tutti e otto nella piazza.  

Dal palco, da dove la mattina aveva parlato il federale, un maresciallo della milizia in divisa 

con fez in testa e gradi annunciava lo spettacolo del «Carro di Tespi», il teatro in piazza, 

una iniziativa del Ministero della cultura «per far giungere nei più lontani paesi della 

nostra nazione le opere di grandi autori italiani con la voce di grandi attori». Fece sfoggio 

di cultura.  

«Vi chiederete perché "Carro di Tespi". Questo nome, Tespi, ha origini nella Grecia, era 

quello di un famoso artista che nell'antichità con una sua compagnia girovaga dava 

rappresentazioni di opere drammatiche nelle piazze».  

Da una serie di altoparlanti, che diffondevano voci suoni e inni, venne annunziato l'inizio 

dello spettacolo a scena aperta. II palco rifulse per un fascio di luce che illuminò, e quasi 

ingigantì, la figura di un attore che si era sistemato al centro, in piedi, di fronte a un 

imponente microfono a quattro stelle. II palazzo degli uffici e le case tutt'intorno offrivano 

una scena quasi irreale.  

«Buona sera, sono Nando Tamberlani- si presentò con voce profonda l'artista. Indossava 

un mantello blu con decorazioni in oro e cappello piumato, alla Dartagnan. Cominciò a 
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parlare dopo un caloroso applauso della gente al quale si associò Ernesto, il tipografo, che 

rimase stupito:  

«Ma guarda un po', Nando Tamberlani uno dei più bravi e famosi artisti del teatro italiano. 

L’ho sentito recitare nell' Ifigenia in Aulide di Euripide».  

Luigi, il discolo antifascista dell'università, commentò: «Ed è finito su quel palco da 

quattro soldi?»  

Sbirciò i compagni per studiarne le reazioni che per prudenza non ci furono. La risposta gli 

giunse invece proprio dal palco, dall'attore:  

«Il teatro in piazza, dunque, per poter arrivare a tanta gente che per tutta una serie di 

motivi, che non sto qui ad evidenziare, vive lontana, in ogni senso, dalle città e dai tanti 

centri dove il teatro, l'arte in genere animano la vita culturale ... e civile».  

Una voce dalla folla:  

«Perché, noi siamo forse incivili?»  

Aveva parlato il dirigente della milizia, seduto davanti al palco, quello col fez in testa e i 

gradi.  

L'attore fece finta di nulla. Appoggiato alla spalliera di una sedia come su una balaustra, 

pronunciò un grande discorso sull'amore, in forma declamatoria e solenne. Una voce 

femminile fuori campo squittì:  

«Il maestro Nando Tamberlani ci reciterà dal quinto canto dell' Inferno della Divina 

Commedia di Dante, i versi del dramma d'amore e morte che coinvolse Paolo e Francesca».  

L’attore fermò per un attimo la scena, dalla piazza ottenne un silenzio assoluto. Si avvicinò 

al microfono e spiegò che avrebbe recitato «i versi del delirio amoroso e del castigo dei due 

amanti». Cominciò con un tono che già esprimeva dolore e compassione: «Poeta, volentieri 

/ Parlerei a quei due che 'nsieme vanno, / E paion sì al vento leggieri" / Ed egli a me: 

«Vedrai quando saranno / Più presso a noi; e tu allor li priega / Per quell'amor che i mena, 

ed ei verranno". / Sì tosto come il vento a noi li piega / Mossi la voce: «O anime affannate, 

/ venite a noi parlar, s'altri non niega! / Quali colombe dal disio chiamate, / Con l'ali alzate 

e ferme, al dolce nido / Vegnon per l' aere dal voler portate».  

L'orologio della piazza inflessibile, quasi crudele cominciò a battere le dieci, la fine dell'ora 

di permesso autorizzato per quella sera ai confinati. Pietro, che era in un certo senso il 

capogruppo, si consultò:  

«Sono passate le dieci e il convento ha già chiuso il portone. Padre Aurelio sarà di sicuro in 

preoccupazione». «Qualcuno ci aprirà, questa è una serata eccezionale». Aveva parlato il 

falegname di Treviso, il più riservato, anche il più tollerante. L’attore con calda intonazione 
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della voce, tra dolore e dramma degli amanti, teneva in sospensione il pubblico della 

piazza.  

«Amor, ch'a nullo amato amar perdona, / Mi prese del costui piacer sì forte, / Che come 

vedi ancor non m'abbandona / Amore condusse noi ad una morte: / Caina attende chi a 

vita ci spense».  

A questo punto Nando Tamberlani si fermò, la luce del faro gli stava addosso come un 

vestito luminescente. Si tolse le lenti e negli occhi si intravidero riflessi di commozione.  

La piazza esultò, l'attore salutò sventolando più volte il cappello piumato, uscì dalla scena. 

Fedele Martino, che seguiva lo spettacolo dalla solita postazione, fece notare a don 

Armando:  

«Qualcuno ha tagliato la scena all'attore. Noi sappiamo che la vicenda di Paolo e Francesca 

non finisce così. Ricordi?: "Noi leggiavamo un giorno per diletto / di Lancellotto come 

amor lo strinse; / Soli eravamo e senza alcun sospetto". E qui Dante  

entra nel sublime: "Quando leggemmo il disiato riso / Esser baciato da cotanto amante, / 

Questi che mai da me non fìa diviso, / la bocca mi baciò tutto tremante". Così fìno 

all'endecasillabo più noto e più recitato: "galeotto fu il libro e chi lo scrisse"».  

E don Armando, da immaginario suggeritore teatrale, gli sussurrò gli ultimi versi: «Io 

venni men così com'io morisse; / E caddi come corpo morto cade».  

Si compiacquero a vicenda della corretta conoscenza dei testi e della buona memoria.  

La piazza era diventata di colore azzurrognolo, la luna piena aveva buon giuoco della luce 

artificiale concentrata sul palco vuoto, che dopo pochissimi minuti tornò ad affollarsi di 

attori musici e comparse: entravano al suono di fisarmoniche chitarre e mandolini per 

eseguire un repertorio classico di motivi popolari e canzoni napoletane.  

Fumando una puzzolente popolare offertale da Pietro, la professoressa camminava davanti 

a tutti col rumore dei passi che facevano scricchiolare la ghiaia lungo la strada che porta al 

convento. Tutti gli altri la seguivano un po' a distanza chiacchierando, facendo 

apprezzamenti sulla bravura dell'attore, sul dramma di Paolo e Francesca che il pubblico 

aveva vissuto come una favola triste. Disse Pietro alla donna:  

«Pensa un po', anche tu ti chiami Francesca. Ma quella della Divina Commedia fìnì 

tragicamente, per amore».  

E la donna, mai sposata e di sicuro molto corteggiata, con un lontano amore alle spalle di 

cui aveva parlato solo una volta, non raccolse la battuta anzi all'improvviso e a squarciagola 

si mise a cantare la Marsigliese. Non riuscì a completare la prima strofa dell'inno 

rivoluzionario che le fece eco da una delle finestre del convento padre Aurelio, il quale 
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intonò con la possente voce da baritono il Salve regina fino a costringere Francesca al 

silenzio. I confìnati erano ospitati nell'antico monastero con una speciale concessione del 

podestà e con un altrettanto speciale permesso del Vescovo, a sole quattro lire al giorno 

comprensive di uso delle cucine. Il priore si sentiva responsabile, perciò stava lì ad 

aspettarli dietro il portone: «Mi risulta che avete potuto seguire lo spettacolo in piazza, con 

gli attori, i suonatori, forse anche con gli acrobati. Non so. Ma so che durante l'esercizio di 

un acrobata la musica tace. Il pubblico trattiene il respiro. Ognuno avverte la necessità del 

silenzio che favorisce l'equilibrio. Sappiate che anche la luna in certe occasioni privilegia il 

silenzio ... »,  

Una frase che lasciava intendere i punti di sospensione. Si era alzato un filo di vento, quel 

venticello che a sorpresa nelle notti di prima estate ti consola. Pietro nel chiostro 

rinascimentale conversando:  

"Ricordo mio nonno che nelle frescure serali, accanto al pozzo della corte, pipa a cannuccia 

e boccale di vino al fianco, ci parlava di socialismo, di lotta di classe. Argomenti 

assolutamente lontani dai nostri interessi di bambini. Ci sono voluti anni per  

apprezzarli e condividerli». Due fraticelli per tutto il tempo erano rimasti in attesa di 

ordini, padre Aurelio li mandò a letto:  

"Per voi è già notte alta».  

Al chiaro di luna era rimasto solo un pellegrino fedele della Madonna Assunta alla quale 

l'eremo era dedicato: raccontavano appunto il miracolo dell'Assunzione gli stupendi 

affreschi della chiesa risalenti al 1600. Si dimostrò subito un ospite intrigante e curioso:  

«Vedo che siete rimasto ai tempi di Noè»,  

«E cioè?»  

«Parlate ancora di socialismo. Ma quella è acqua passata». Pietro, prudente:  

«Ma si ricordi ... ».  

«Mi date del lei?»  

Pietro, sospettoso ma deciso:  

«Sì, le dò del lei perché questo è il mio modo di parlare da sempre».  

Padre Aurelio aveva il campanellino a portata di mano, lo usava per svegliare i con fratelli, 

all' alba, per le preghiere. «Siete tutti ospiti del mio convento, la mia porta è sempre 

aperta, ma dentro queste mura non si parla di politica».  

Usò nel tono di voce l'autorevolezza del ruolo.  

Si stava facendo palese il disagio. Il pellegrino, come se nulla fosse accaduto, rivolgendosi 

agli altri confinati rimasti fino a quel momento in silenzio:  
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«Scusaterni se vi ho fatto ritardare la cena».  

La professoressa, a denti stretti:  

«La cena per noi è un fatto eccezionale, il suo governo di sicuro non ce la consente».  

E si unì ai compagni che si stavano dirigendo attraverso un lungo corridoio alle celle 

dormitorio. L'ospire insistette a voce alta:  

«Vedo che tra voi siete molto uniti!»  

E la donna, arguta e indignata: «Sì, molto uniti, soprattutto nella cattiva sorte. Riusciamo a 

tenerci per mano anche a distanza».  

Scomparve con tutti gli altri nell'ombra.  

Al mattino seguente di buon' ora Pietro raggiunse padre Aurelio in sacrestia. Il priore si 

stava togliendo la rossa pianeta in suffragio dei morti di chissà dove, ma Pietro non attese 

la fine della svestizione e chiese inquieto: «Padre, non si è sicuri neppure in convento, 

adesso? ».  

Il priore si passò la mano sulla barba grigia e rispose con un «vobis. al saluto augurale dei 

confratelli. Andò a chiudere la porta della sacrestia e muovendo il capo di qua e di là come 

un campo di spighe sotto il vento, disse:  

"Ricordi come vi ho accolto ieri sera davanti al portone del convento? Vi ho detto con 

parole allusive - Francesca era partita in quarta con quell'inno decisamente fuori luogo -  

che era necessario il silenzio per non disturbare l'acrobata in equilibrio. Guarda caso ieri 

sera proprio l'acrobata è stato il grande assente nello spettacolo in piazza. I giocolieri, i 

funamboli si esibiscono nei circhi equestri. Questo ti dice qualcosa?»  

"Ma lei ha parlato anche della luna, del cielo stellato. Ci è sembrato che volesse ringraziare 

per tutto questo il Padreterno».  

«Sì, certo. Il Padreterno dobbiamo ringraziarlo sempre perché ci ha donato la terra e ci ha 

consentito di popolarla. Ma questi sono discorsi che io faccio in chiesa. Le mie  

parole avevano un altro significato, volevano mettervi in guardia. Avreste dovuto capirlo 

appena vi siete trovati di fronte quel personaggio che all'occorrenza ci fornisce a 

pagamento candele, materie di prima necessità e semi che piantiamo nel nostro orto. È 

partito quasi all'alba e mi ha pure pregato di salutarvi. Lo conosciamo da qualche anno, è 

un provocatore che ha paura della sua stessa ombra; se vede un carabiniere, cambia strada. 

Ciò non toglie che sia necessaria prudenza. I tempi si fanno sempre più difficili specie per 

chi vive ogni giorno nel sospetto».  

«Padre Aurelio, lei parla di sospetto, come se fossimo ladri o assassini».  
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«No, ti parlo come a un fratello. Non fare il sofista fingendo di non capire. Voi non siete 

persone normali ... per la politica intendo, per chi ci governa».  

«Per un dittatore che ci ha tolto la libertà, la famiglia, la casa ... »  

«Non alzare la voce, in chiesa c'è ancora qualcuno che prega».  

Pietro faceva di mestiere il decoratore, ma con modesto rimborso spese si adattava anche a 

fare l'imbianchino. Era prescrizione per il confinato politico «darsi a stabile occupazione»; 

ciò rientrava nella carta di permanenza, una sorta di decalogo che il podestà consegnava a 

ognuno, una volta giunto a destinazione. Nel suo orgoglio di artigiano-artista Pietro si 

consolava con una cantilena che lanciava a ogni passata di pennello: «Questi sono graffi al 

cuore che non si cancellano mai».  

Quella mattina, dopo il chiarimento con il priore, andò al lavoro. Era atteso dal padre di 

Ninì. Avrebbe dovuto rinfrescare con la calce ingresso e facciata della casa padronale. 

Luglio era entrato e Pietro volle affacciarsi sulla giornata di sole col proposito di non 

disturbare il prossimo con le sue sfottenti cantilene.  

«Oggi sarò buono, caritatevole anche con me stesso, senza crucci e nervosismi» ripeté.  

Il padrone di casa lo accolse invece con un sorriso che faceva fatica a sopravvivere sulle 

labbra.  

«Signor Pisani, qualche problema?»  

«Veramente, poco fa è venuto a cercarti un carabiniere. Mi ha detto che il maresciallo ti 

vuole parlare con urgenza. Perciò lascia tutto e va' subito in caserma».  

Abituato com'era alle convocazioni, agli avvertimenti spesso cifrati del maresciallo che gli 

censurava scrupoloso la corrispondenza, Pietro non notò il velo di tristezza sul volto di 

Carmine Pisani:  

«Il maresciallo è una brava persona, ci apprezza quando ci vede impegnati, me e i miei 

compagni, in qualche lavoretto per arrotondare il soldo. In caserma andrò più tardi. Il 

maresciallo capirà».  

Cominciò a salire sulla scala col secchio della calce dalla quale per un brusco movimento 

gli caddero schizzi bianchi sulla fronte. Il padrone di casa lo pregò di soprassedere.  

«Pietro, insisto, il comandante deve darti una comunicazione molto importante e molto 

personale. Ti prego, scendi da quella scala e corri subito in caserma. Così co- me stai».  

«Con la tuta e con la calce sulla faccia?» «E perché no? Stai lavorando e lui capirà».  

Dieci minuti dopo Pietro bussava al portone della caserma. I rumori di chiavi e chiavistelli 

erano sempre un cattivo ricordo per il decoratore romagnolo che aveva conosciuto il 

carcere. Il piantone lo accolse con insolita cortesia:  
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«Buongiorno, signor Gori, il maresciallo vi aspetta nel suo ufficio, il mio collega vi 

accompagnerà ... Al secondo piano, porta a destra».  

Pietro cominciò a salire le scale senza pensare a nulla. La frequentazione della caserma era 

divenuta un rito anche per i tanti imprigionamenti che non duravano più di un giorno: per 

le adunate politiche o per l'arrivo di qualche capintesta, Davanti alla porta dell'ufficio lo 

attendeva il maresciallo che gli andò incontro.  

«Comandante, non mi dica che mi è stata concessa la libertà di andarmene finalmente a 

casal».  

Il graduato eluse la domanda, gli pose una mano sulla spalla, notò gli schizzi di calce sulla 

fronte e chiese sorridendo:  

«Ma così conciato da dove venite?».  

«Dalla penombra, comandante, per non dire proprio dal buio dove vivo già da qualche 

anno, e non certo per mia volontà. Per fortuna c'è tanta brava gente che mi chiama. In 

questo paese il bianco è dovunque: dentro le case, le chiese, sui muri delle strade. È un 

colore che consola, è la luce, maresciallo; il nero è lutto e tragedia, purtroppo ce n'è ancora 

tanto in giro».  

«Sempre allusivo e spiritoso il nostro Gori che qui è ormai di casa».  

«Di casa fino a un certo punto, se casa è la piccola cella di un convento. Quella vera dove 

sono nato è in Romagna, lì sta la mia famiglia. Ma va bene così. Siamo anzi grati a chi ce lo 

ha consentito».  

Il maresciallo non raccolse la provocazione. Prese dalla scrivania un telegramma 

dall'inconfondibile colore giallo zafferano e glielo mostrò:  

«Vi è stato accordato un permesso speciale di sette giorni; mi addolora dirvelo, ma ieri è 

morta vostra madre. Se intendete partire, dalla stazione fra meno di tre ore passa un treno 

che vi porterà a casa domani mattina. Naturalmente accompagnato».  

Con tremito sulle labbra e pallido in viso:  

«Povera mamma, ha finito di soffrire anche per me. Grazie comunque, maresciallo, ma io 

non voglio andare a casa tra gli angeli custodi. Mio padre, mio fratello e i miei parenti 

capiranno».  

Pochi minuti dopo uscì dalla caserma. L'inattesa provvidenziale apparizione dei compagni 

di cella e di persone amiche gli diedero conforto e ritrovò la fiducia che momentaneamente 

l'aveva abbandonato. Tra una stretta di mano e un abbraccio chiese soltanto chi li avesse 

informati.  
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«Una confidenza del carabiniere che è venuto a cercarti a casa mia. E Ninì ha gettato il 

bando, fino al convento» rispose il padre del ragazzo.  

Furtivamente si asciugò gli occhi e bevve il caffè nel locale della piazza dove sulla vecchia 

insegna era stata radiata la parola bar sgradita al regime. Ci fu qualche commento e la 

professoressa non perse l'occasione per fare ironia:  

«Non a caso il caffè arriva dall'Abissinia, terra dell'Impero».  

Ninì che era mancato per qualche tempo tornò trafelato srotolando una cravatta nera:  

«La manda mia madre, è quasi nuova». Pietro la prese e si lasciò sfuggire:  

«Ma ho la tuta, non ho la camicia». Una voce alle sue spalle:  

«Vorrà dire che la tuta te la togli e domani mattina sulla camicia metterai la cravatta nera 

per assistere alla messa in suffragio di tua madre».  

Padre Aurelio apparve d'improvviso nell'atto di tendergli fraternamente le braccia:  

«Come si chiamava tua madre?»  

«Aveva un bel nome, Padre, si chiamava Angelica».  

«Angelica è un nome che fa pensare agli angeli, al paradiso» ripeté il frate.  

«È proprio come lei dice, il nome corrispondeva in tutto al suo carattere. lo ho preso da 

mio padre l'indole ostinata, irrequieta, forse sono rimasto il diavoletto di quando ero 

bambino».  

«Pietro, consolati, i diavoli sono altri e stanno altrove; intanto potete venire a pranzo nel 

refettorio tu e i tuoi colleghi».  

«Compagni» precisò Mattia lo spedizioniere di Savona sospettato di far parte di 

un'organizzazione comunista. «Compagni? Così ci chiamavamo a scuola. Mi sta bene, e mi 

starebbe anche meglio, considerato il luogo che vi ospita, poter stare insieme come 

apostoli. Voi siete otto, noi siamo quattro; nell'ultima cena Gesù ebbe accanto i dodici 

apostoli. Vorrà dire che invece della cena celebreremo il pranzo della fratellanza ... 

cristiana».  

Quando padre Aurelio parlava, faceva folla attorno a sé per la gioiosa lealtà francescana e il 

suo carisma.  

In disparte, quasi a scusarsi, Mattia si rivolse a Pietro: «Non credo di aver detto nulla di 

riprovevole. Ma la risposta del monaco mi ha fulminato».  

«Mattia, sei stato imprudente».  

«Guarda chi parla».  

«Ma io la metto quasi sempre sullo scherzo».  
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«Con quella battuta sugli apostoli ti ha voluto ricordare che bisogna stare attenti quando si 

parla, anche per non metterlo in difficoltà. Però ci ha nominato apostoli, per un giorno ... 

».  

«Ma questo non è un incontro tra amici, è un assembramento! » intervenne con fare 

autoritario l'appuntato dei carabinieri, il quale con Bulò al guinzaglio era in uscita 

d'ispezione.  

Ci fu silenzio immediato quasi sgradevole; e padre Aurelio:  

«La messa è finita, ragazzi andiamo in pace».  

Allargò le braccia, per significare "tutti". L'appuntato se li vide scivolare davanti. Il cane, 

che mostrava segni d'insofferenza, fu tacitato da una ciambella che venne lanciata dal 

proprietario del caffè.  

«Si rispetta il cane per il padrone» ammiccò il fruttivendolo.  

Il Priore e i «compagni di cella» si avviarono a passo svelto verso il convento. Mattia, per 

l'infelice richiamo del carabiniere, mostrò il suo disappunto gettando a terra un mezzo 

sigaro ancora acceso che calpestò con rabbia:  

«È da somari non capire che stavamo dando un po' di conforto a Pietro e stavo lì lì per 

dirglielo a muso duro a quello spione che può solo fare l'accalappiacani».  

«Faresti bene a star zitto» gli suggerì Remigio, l'agricoltore di Treviso, l'anarchico che dava 

spesso una mano a frate Quinto nell'orto del convento. E riperé la frase, seccamente. Poi, 

con la voce cantilenante nel suo accento veneto: «Ma perché vuoi continuare a rovinarti 

l'esistenza? Noi siamo degli indesiderati; non certo per la gente comune, ma per loro. Ci 

hanno portato qui con la forza e non perdono occasione per umiliarci. Fare i rivoluzionari 

ora non ha senso, salvo a fare del male a noi stessi e agli altri»,  

«Altrimenti si può correre il rischio di finire in ben altre celle» intervenne caustico il frate 

annusando nell'aria l'odore penetrante dei tigli.  

Pochi minuti dopo si ritrovarono in dodici a tavola, un evento che mise tutti di buon 

umore, anche Francesca sempre imbronciata. Bastò una mezza battuta di Pietro che 

sottolineava quel "miracoloso" cambiamento per far salire in cattedra la professoressa, 

insegnante di storia e filosofia in un liceo classico di Torino, mandata al confino per 

propaganda antifascista e tentativi di espatrio clandestino in Francia. L’esistenza di  

quella donna solitaria e inflessibile andava ben oltre le apparenze. Francesca cominciò a 

raccontarsi e padre Aurelio le si mise accanto. «Io sono discepola di Marx, del suo pensiero 

ho fatto mio il Manifesto. Sono rivoluzionaria nel cuore e nella mente. Costretta 

all'ipocrisia, ora vivo in perdita. E si dica pure che senza ipocrisia non si campa, ma a 
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trentacinque anni non ho più voglia né tempo per riappropriarmi della mia libertà così 

ferita, così umiliata».  

Sembrò a tutti, frati compresi, che Francesca stesse provando sollievo nel confidarsi in 

quel modo aperto e appassionato. Proseguì libera:  

<<È da quasi due anni che vivo in cattività; se non intervengono fatti nuovi, sono quasi 

giunta alla conclusione del confino. Comunque vada, non chiederò il soccorso di nessuno. I 

primi quattro mesi li ho vissuti, quasi senza rendermene conto, in un paesino sulle 

montagne dell'Abruzzo: un'ossessione, divampavo dal desiderio di fare qualcosa di 

clamoroso. Dopo qualche settimana venne mio padre, mi strinsi a lui con trasporto 

inconsueto per non sentire la sofferenza della solitudine. La questura gli aveva rilasciato un 

permesso per dieci giorni, lo costrinsi alla disubbidienza e stette con me altri dieci. Il 

podestà e i carabinieri chiusero un occhio. Quando partì con una vecchia corriera, che dopo 

due ore raggiungeva la prima stazione ferroviaria, la proprietaria della locanda dov' ero 

ospitata gli donò salame e taralli fatti in casa, un gesto che lo commosse. Era un insegnante 

in pensione mio padre, un maestro elementare da libro Cuore»,  

«Era?» mormorò padre Aurelio.  

«Proprio così, era, purtroppo. Appena venti giorni dopo il suo ritorno a casa non resse al 

dolore».  

Mise a fuoco lo sguardo attraverso le lacrime e si rivolse a Pietro che le stava di fronte:  

«Anch'io come te rinunziai al permesso. Immagina, andare a Torino per una settimana, 

inclusi due giorni e due notti di viaggio, e sempre sorvegliata speciale. Uno strazio. Avrei 

fatto appena in tempo a salutare mia madre e mio fratello. Non mi mancò il conforto della 

gente del paese sempre nel rispetto del regolamento, secondo il ritornello dei carabinieri».  

Il primo impulso di Pietro fu di abbracciarla. Lei l'assecondò. Le sfiorò le guance e per la 

prima volta, dopo quasi un anno di vita in comune nella segregazione del convento, sentì 

dissolversi quella distanza mai prima infranta.  

Ci fu un momento di sospensione di cui approfittò Luigi, che cominciò a raccontare le sue 

stravaganze di agitatore nell'università e le pubbliche offese al capo del go- verno. Era stato 

convertito alla causa dal suo insegnante di storia poi condannato al carcere e al confino per 

tre anni. Per lui, che al commissariato si era dichiarato antifascista, solo un anno di 

confino.  

«Al dirigente che mi aveva fatto prelevare a scuola da due agenti dovetti fare 

un'impressione penosa: si aspettava un rivoluzionario e si trovò di fronte un giovanotto 

orgoglioso e indifeso, un mingherlino che aveva appena compiuto ventun anni e non li 
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mostrava. Per legge ero maggiorenne e perciò perseguibile». «Ma guarda che al confino 

hanno mandato anche ragazzi, studenti di diciannove anni e con condanne più pesanti 

della tua. Per te un anno ... È la punizione che si dà agli studenti indisciplinati quando la 

fanno grossa. Se non sbaglio fra cinque mesi dovresti essere prosciolto». «Sì, prosciolto e 

punito. Mio padre mi ha già fatto sapere che posso scordarmi l'università, la laurea in 

giurisprudenza e tutto il resto. Forse riderete ora che vi dirò del mio incontro con lui al 

commissariato. È un medico, ha buone amicizie, ma ha soprattutto un senso rigoroso della 

vita. Non so della politica, non ne parla mai. Quella mattina me lo vidi davanti 

all'improvviso. Non aveva lo sguardo indulgente che conoscevo fin da bambino. Era 

piuttosto turbato e non disse una parola; venne vicino e mi sorprese con un ceffone che 

lasciò un segno nell' orgoglio più che sulla guancia. Ma in quel gesto non c'era alcuna 

intenzione punitiva e lo capii subito dopo quando mi abbracciò e mi parlò all'orecchio. Si 

era tolto gli occhiali, un gesto che faceva di rado e in momenti parti- colari; non riuscii a 

guardarlo negli occhi».  

Non ci fu il tempo per fare commenti che sull'ingresso del refettorio si affacciò frate Quinto 

annunciando con sospetto l'arrivo del maresciallo.  

«L’ho visto dal finestrino della cucina, è solo, vado ad aprirgli il portone».  

II maresciallo aveva camminato a passo lento sotto il sole della controra, impietoso 

soprattutto per chi come lui aveva problemi di peso. Lo ricevette il priore. Entrò nel 

refettorio col cappello d'ordinanza in una mano, con l'altra si asciugava il sudore passando 

il fazzoletto sulla fronte, sul collo e, con un movimento più articolato del braccio, sulla 

nuca.  

I frati gli andarono incontro e il maresciallo prese posto accanto al priore al centro del 

lungo tavolo da pranzo, un fratino autentico, che secondo Francesca poteva essere datato 

intorno al 1600. II mobile divenne argomento di discussione in attesa di conoscere le 

ragioni che avevano spinto il comandante della stazione dei carabinieri a visitare il 

convento in un' ora così insolita.  

L'ultima parola, prima del silenzio chiesto da padre Aurelio per poter ascoltare l'ospite, la 

disse Lorenzo, il falegname-ebanista di Todi, che confermò sostanzialmente l'expertise 

della professoressa «per alcuni fregi agli angoli del manufatto».  

II maresciallo obiettò a padre Aurelio:  

«Ho la sensazione che i vostri ospiti vedano oggi per la prima volta questo tavolo».  

«Sì, in certe ore della giornata qui è quasi c1ausura. Per loro è stata messa a disposizione 

una stanza, non molto ampia ma comoda, vicino alle cucine che utilizzano tutti i giorni.  



Rabatana Pag. 50 
 

In convento si trovano bene, malgrado tutto. Si può dire che vivono in armonia fra loro, e 

con noi che predichiamo fratellanza e pace».  

Uno sciame di mosche descriveva ampi cerchi sotto la volta a vela, il maresciallo con una 

mano si liberò dell'insetto che lo infastidiva, mentre con l'altra si mise il cappello a visiera 

assumendo un tono serio:  

«Qui staranno pure bene e in pace, ma ora tutti insieme non possono più restare. Al 

massimo il convento può ospitarne tre».  

«E gli altri cinque dove andrebbero? La «Pensione Caterina» non credo possa ospitarli per 

i motivi che ben conoscete. Qui il loro contributo ha giusto il valore di obolo».  

Padre Aurelio aveva parlato con aria triste, sicché Remigio reagì:  

«Maresciallo, ma di punto in bianco si decidono queste cose?».  

Il maresciallo, categorico:  

«Da un giorno all'altro, certamente. Gli ordini superiori ti arrivano quando meno te li 

aspetti: dal Municipio, dalla Prefettura, dalla Questura, se non addirittura da Roma».  

Remigio insistette:  

«E quanto tempo abbiamo per poter trovare una nuova sistemazione, considerate le scarse 

risorse personali?». Immediato l'intervento della professoressa:  

«Ma ti è proprio sfuggito l'avverbio? Il maresciallo ha parlato chiaro, ha detto, adesso, cioè 

subito».  

La voce schietta di frate Quinto si levò forte e ansiosa: «Comandante, è vero che ogni 

giorno ha le sue notizie, appena spunta il sole, ma a me che Remigio deve lasciare il 

convento non sta proprio bene. Abbiamo piantato nell'orto tanto ben di Dio che io da solo 

non ce la posso fare. Voi dite, adesso. E dopo?»  

«Dopo si troverà una soluzione» replicò il maresciallo. «A noi quanto tempo rimane per 

poterei effettivamente organizzare?»  

E il maresciallo, divertito:  

«Cori, avete usato il linguaggio di un condannato a morte. Avete a disposizione sette 

giorni. Oggi è lunedì, entro domenica quelli che non saranno più ospitati nel convento, 

devono trovare una nuova sistemazione. Tre da una parte, due da un'altra: non ci possono 

essere più assembramenti. Qui c'è poco da scegliere: o la «Pensione Caterina» che in 

questo momento ha una certa disponibilità o la «Casa degli invalidi di guerra» che è quasi 

abbandonata ma ha due stanze cucina e servizi che il comune mette generosamente a 

disposizione. Naturalmente l'obolo, di cui parlava padre Aurelio, passerebbe dal convento 

all'amministrazione pubblica, come rimborso spese per il consumo di luce e acqua 
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corrente. Le decisioni ora spettano a voi, ma dovete sempre informare carabinieri, podestà 

e quant'altro».  

Enrico:  

«Comandante, e se quest'ordine improvviso di dividerei nascondesse un altro significato?»  

«Signor Farina, non sono tenuto a darvi spiegazioni, gli ordini ricevuti devono solo essere 

rispettati. Vi dò un consiglio, non fate domande e non date risposte che po- trebbero essere 

male interpretate o mal riferite».  

Mentre si avviava verso l'uscita, fece un gesto con la mano che fu interpretato come 

d'intesa, oltre che di saluto.  

«Introibo ad altare Dei». Padre Aurelio dava inizio alla messa in una chiesa semivuota: i 

soliti anziani, più donne che uomini, e quella mattina gli otto confinati, uno accanto 

all'altro in prima fila, che giravano di continuo lo sguardo sugli affreschi con santi, 

madonne e crudeli crocifissioni.  

Nelle preghiere per i defunti il nome Angelica venne ripetuto due, forse tre volte; e Pietro 

con gli occhi umidi rivide nella memoria la figura della madre.  

«Non bastava quello del re soldato, ci voleva anche il ritratto del duce con l'elmetto?»  

Don Armando con forte ironia espresse la sua opinione all'usciere giudiziario immerso 

nell'interpretazione della smorfia, il suo assillo settimanale per tentare la fortuna al lotto.  

«L'ha portato il segretario del fascio in persona, me l'ha fatto appendere vicino al re. Mi ha 

pure detto che questo è un ufficio frequentato da persone importanti e non può mancare la 

figura del capo del governo».  

Uscì dall'angolo dietro la minuscola scrivania con codici e carte bollate, si avvicinò al 

canonico, che si era seduto sulla sedia dove prendeva posto abitualmente, e gli disse con un 

tono tra l'accorato e il preoccupato:  

«Don Armando, per fortuna siamo soli. Ma vi volete rendere conto che non potete 

permettervi più tanta libertà? Voi forse non ci fate caso, ma è il vostro atteggiamento che 

non piace all'autorità». Ebbe un momento d'incertezza, quella parola "autorità" gli era 

sembrata un po' forte. Rettificò:  

«Non piace ad alcuni dirigenti del fascio, che pure apprezzano la vostra cultura, la vostra 

presenza autorevole nel Capitolo Cattedrale. È la vostra indifferenza alla politica del 

governo che non piace ... »,  

«Indifferenza, dite? Critica, direi. Continuate, vi prego, fatemi capire fino a che punto avete 

cambiato opinione nei miei confronti dopo tanti anni di amichevole frequentazione. Se 

ricordo bene, non mi avete mai chiesto di essere prudente».  
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«Ricordate benissimo. Io però frequento gli uffici giudiziari, i carabinieri, il podestà, anche 

i dirigenti del fascio che mi fanno domande all'apparenza innocenti. In verità, vogliono 

sapere cosa dicono i preti quando si trattengono la sera in questo piccolo ufficio e c'è 

persino chi mi ha chiesto della corrispondenza tra voi e il Presidente Nitti. E io ho sempre 

risposto che non ne sapevo nulla».  

«E avete fatto bene. Mi devo coprire il capo di cenere e chiedere indulgenza se ho avuto 

l'onore di frequentare uno studioso di fama internazionale, un grande statista?». L’usciere, 

in un barlume di prudenza, mise fine alla discussione. Aprì la porta a vetri e diede uno 

sguardo sulla piazza: poca luce, quella di Dio su tutto, pochi passanti ed Ernesto, il 

tipografo, seduto sulla panchina più lontana. Lo indicò al canonico.  

«Gli avranno già detto che deve cambiare aria. Purtroppo dovrà continuare la 

peregrinazione, che per lui è incominciata due anni fa».  

Don Armando prese il cappello, se lo sistemò per vezzo sulla testa da un lato.  

«Vado a salutarlo» e raggiunse il confinato che si accorse della sua presenza solo quando se 

lo vide davanti. «Venite a dirmi addio?»  

Ernesto si alzò, strinse la mano del canonico.  

«Perché addio? Credo sia più giusto dire arrivederci, e a presto. Sono certo che un giorno ci 

racconteremo le esperienze vissute ... ».  

«E sofferte».  

E giù tutto un fiume di parole tenute dentro dal giorno in cui fu prelevato davanti alla sua 

tipografia di Bologna mentre lanciava volantini.  

«Lo feci platealmente proprio per chiudere con i sospetti e soprattutto con i continui 

appostamenti, di giorno e di notte. Da cinque anni sono vedovo, senza figli ... e ormai senza 

più patria. Furono duri i due mesi di carcere e i primi di confino in un paesino fuori dal 

mondo. Mi mancava la tipografia, il rapporto con la gente».  

«Ho saputo che domani vi trasferiranno, vi attende un'altra prova: sappiatela affrontare 

con la forza e la sensibilità che avete dimostrato fino a oggi. A tutto c'è una fine. E voi 

tornerete al vostro lavoro nella vostra tipografia; ne sono certo».  

«Don Armando, la mia tipografia è stata distrutta dopo l'arresto. La serenità, voi dite. Ma 

la serenità è una finzione per poter sopravvivere. Sono stanco e questa nuova destinazione 

mi rende difficile ogni cosa. Un uomo solo non ha proprio nulla da perdere e da vivere; vai 

a rimettere insieme rapporti in un posto del tutto sconosciuto. Qui è stato diverso, abbiamo 

trovato immediatamente ospitalità e comprensione. Un mese fa ci hanno costretti ad 

abbandonare il convento di padre Aurelio, per me ed altri è stato un trauma».  
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«Francesca, Luigi e Pietro si sono sistemati nella «Pensione Caterina» e voi e Michele nella 

«Casa degli invalidi di guerra».  

«Don Armando, mai per nostra scelta. Vedo che lei è male informato. È vero che da un po' 

di tempo ci siamo persi di vista - ci vedevamo al convento quando veniva a dir messa - ma 

già da un mese io e Michele, il pescatore di Barletta, abbiamo fittato da un privato una 

stanza, dove c'è pure l'occorrente per preparare qualcosa da mangiare».  

«È ora di cena» concluse il canonico che aveva intravisto in lontananza il dirigente della 

milizia mentre camminava tra due sottoposti.  

Ernesto, amaro:  

«È anche l'ora del coprifuoco ... ma per i confinati».  

Lo confermava l'orologio: batteva le otto e il suono era più seducente nella piazza quasi 

vuota dove il proprietario del caffè ancora una volta tagliava il buio con la scopa a caccia di 

pipistrelli.  

«Ma è una fissazione, farebbe meglio a dare la caccia ai pipistrelli di terra, a tutto questo 

nerofumo che ci toglie l'aria» sbottò don Armando.  

Il mattino dopo Michele si alzò di malavoglia:  

«Mi ricorda il carcere, con la sola differenza che qui nessuno fa scorrere le chiavi sui 

cancelli».  

E guardò Ernesto che tutta la notte aveva fatto su e giù nella misera stanza che si apriva 

sulla strada. Dalla porta dischiusa entrava la prima luce che lo inquadrò inginocchiato a 

infagottare il cappotto, un impermeabile blu, un paio di scarpe, qualche camicia e un 

maglione grigio di lana pesante.  

«Siamo in estate e questa roba non mi serve».  

Si riservò un calzone e una camicia rossa a quadri mai indossata.  

«L'hai tenuta per le grandi occasioni?»  

Ernesto non rispose, ascoltava i galli che si davano voce con il tocco dell' ora che suonava la 

sveglia ai contadini. Michele fu incuriosito dall'insolito comportamento del compagno:  

«Ma che intenzioni hai? Non venirmi a dire che vuoi sollecitare i carabinieri ad anticipare 

la partenza!»  

«Invece sì, perché il viaggio è lungo e non voglio arrivare di sera».  

«Ernesto, guarda che i trasferimenti i carabinieri li fanno quasi sempre con i treni della 

notte. Con una notte di viaggio in Calabria ci arrivi, e in pieno giorno. Né sarai tu a 

decidere».  



Rabatana Pag. 54 
 

Ernesto aveva sul volto una profonda espressione di stanchezza, di rassegnazione; indicò il 

sacco con i suoi indumenti personali:  

«Questa roba mi farai la cortesia di farla arrivare all'ospizio, a chi darla lo decideranno le 

suore. Sarà gradita. Mi è stato riferito che pochi giorni fa il pretore ha destinato tutto il 

guardaroba di Samuele proprio alla casa di riposo che vive sulla generosità della gente».  

«Sarà fatto» disse Michele.  

Guardò con la solita ammirazione il tipografo-editore che parlava di arte e letteratura e lo 

incantava recitando versi, poi il pescatore di Barletta, comunista irriducibile che aveva 

perso la barca per dispetto politico, si chiuse nel silenzio. Attese che il sole entrasse nella  

stanza mentre la vita si risvegliava al calpestio di uomini e animali. Infilò calzone scarpe e 

camicia.  

«Tu di qua, a quest'ora, non esci. Se proprio vuoi uscire, io vengo con te; ti accompagno io 

dai carabinieri che ti rimanderanno di sicuro qui, e magari anche con la scorta».  

Ernesto, stupefatto: «Con la scorta?»  

«Sì, perché stai dando i numeri».  

«Ma io sono un poeta, tu lo dici sempre».  

«No, tu sei un pazzo e vuoi fare impazzire chi ti sta vicino».  

Si guardarono un po' maliziosi, Michele anche un po' sospettoso, alla fine scoppiarono a 

ridere.  

Due ore dopo il paese cominciò a darsi vita. Ernesto ottenne il permesso da Michele per 

prendere il caffè in piazza e vi andò col suo ombrello grigio al quale si ap- poggiava per 

civetteria.  

«lo pensavo: sta giocando con l'ombrello. Perché lo apriva e lo chiudeva a scatti, se lo 

passava sulla testa, da destra a sinistra, lo sistemava controluce, si nascondeva dietro 

l'ombrello. Poi si è seduto sul parapetto - non gli è stato difficile, lui era abbastanza alto - e 

non l'ho visto più. Ho visto, ma solo per un momento, l'ombrello che se ne andava per aria. 

Poi ho sentito un rumore, come di un sacco di grano che cade sulla strada venti metri più 

sotto».  

«Ma non vi siete reso conto che si stava buttando giù?» chiese scettico il maresciallo.  

«No. Lì per lì non ho proprio pensato a un pericolo. Veniva qui perché gli piaceva il 

paesaggio. Mi diceva che si vedono in lontananza le murge della Puglia e il mare ricco di 

storie antiche».  

«Dunque, lo conoscevate bene!».  
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Il custode del castello che viveva con la famiglia in uno degli antichi alloggi degli stallieri, si 

avvicinò al parapetto dell'ampio terrazzo-cortile, gettò uno sguardo sull'abisso, negato a chi 

soffriva di vertigini, e spiegò: «Maresciallo, ma chi non conosce i confinati nel nostro 

paese! La prima volta che venne qui sopra mi disse, anzi lo disse a mia moglie che gli diede 

pure una tazza di caffè, che lui era un politico confinato, proprio così, un politico confinato.  

Ci disse che si chiamava Ernesto Farina e che non aveva mai ucciso nessuno».  

«E intanto si è ucciso lui» concluse il maresciallo. Pregò l'uomo di seguirlo per 

l'interrogatorio col pretore, che con l'ufficiale sanitario e il cancelliere stava eseguendo le 

indagini di legge.  

Supino a braccia aperte come in croce, sotto il muro di cinta del castello che raccontava la 

storia feudale del paese, Ernesto era finito su un terrapieno tra vecchi arnesi di lavoro  

abbandonati a pochi metri dall' officina del fabbro, il fratello di don Armando che aveva 

continuato la tradizione paterna.  

«Non abbiamo sentito niente, nessun rumore sospetto anche perché col mio aiutante, forse 

proprio in quel momento stavamo battendo col maglio e il martello un ferro caldo 

sull'incudine» dichiarò al giudice. Dichiarazione subito accettata e fatta mettere a verbale; 

così come risultò convincente quella del custode del ca- stello.  

Professionale, quasi rapida e senza dubbi, la perizia dell'ufficiale sanitario: «Emorragia 

massiva con rottura degli organi interni e schiacciamento del torace». C'era in una tasca 

del calzone di Farina un biglietto con nome e indirizzo: «Sirola, via Indipendenza, 

Bologna». Un messaggio per un parente, per un amico, per un conoscente?  

Il biglietto passò nelle mani del giudice che a sua volta lo consegnò al maresciallo al quale 

chiese di fare immediate indagini per individuare la persona. Diede disposizione ai 

carabinieri di allontanare i curiosi, tra i quali si stava facendo largo don Armando. La 

mattina, dopo la messa, si recava in officina dal fratello, quasi ad avviare la giornata al 

suono rituale dell'incudine.  

Il canonico al giudice che gli andava incontro: «Posso vederlo?»  

«Voi certamente, ma giusto per una benedizione. Se ci tenete».  

«Ci tengo!» disse a bassa voce il prete. Si piegò a guardare il volto di Ernesto rivolto verso 

il cielo con gli occhi semichiusi; un lungo sbuffo di sangue l'aveva segnato dalla bocca fino 

al petto e si era perso sulla camicia rossa a quadri. Il sacerdote si era quasi inginocchiato 

davanti al morto e il ferraiolo, il leggero mantellino nero plissato che i preti indossavano 

d'estate dalle spalle fino alle caviglie, scivolando coprì la scena. Sicché nessuno poté vedere 
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don Armando che segnava con la mano una croce sulla fronte del suicida e gli donava la 

sua personale assoluzione.  

Il sole d'agosto non era gradito al pretore. Alle dieci del mattino già mostrava segni 

d'insofferenza. In due mesi si era dovuto occupare di due suicidi, due persone mandate al 

confino politico in un paese dove la giustizia penale si amministrava in genere per minimi 

fatti di violenza privata, per furti e più di frequente per pascolo abusivo. Si slacciò il 

colletto della camicia, gesto per lui inconsueto; autorizzò il trasporto della salma al 

cimitero per il seppellimento immediato non essendoci dubbi circa la causa della morte; 

andò via frettoloso e a testa bassa senza salutare nessuno.  

Per rutto il tempo la moglie del custode del castello era rimasta affacciata sul parapetto 

della terrazza-cortile. Vista dalla strada le faceva luce a quell'altezza il fazzolettone bianco 

che copriva il capo. Dopo l'uscita di scena del giudice, la donna inaspettatamente lanciò un 

mazzolino di garofani rossi che cadde proprio vicino a don Armando. Il canonico guardò in 

alto, capì e posò i fiori sul petto di Ernesto, che pochi minuti dopo finì pure lui tra quattro 

tavole di abete; poi i facchini, con la bara sulle spalle e la scorta di due  

carabinieri, s'incamminarono a passo svelto verso il cimitero. Per un buon tratto di strada 

don Armando seguì la bara: accompagnamento autorizzato il suo, ma solitario. Le persone 

che si erano raccolte sotto il castello si allontanavano una dopo l'altra; soltanto Michele, 

che si trovò accanto Francesca Luigi e Pietro in tuta da muratore, trovò la consolazione del 

pianto mentre recuperava l'ombrello grigio, l'immaginoso parasole che era finito sopra un 

cumulo di pietre a pochi metri dal solco lasciato sul terrapieno dal corpo di Ernesto.  

Arrivò in piazza di primo mattino a bordo di una motocicletta che rombava con un 

frastuono scoppiettante. Si fermò vicino al monumento, e al fruttivendolo, la prima 

persona che si trovò davanti, chiese indicazioni per la caserma dei carabinieri. Era un 

uomo sui quaranta, non sfuggirono alcune inflessioni della sua parlata: «bolognese». E 

subito si collegò l'arrivo del forestiero con la dolorosa fine del confinato.  

«La caserma è subito dopo l'uscita della piazza» disse il fruttivendolo. Prese tempo e, 

fingendo interesse per la motocicletta rosso fiammante, alla fine si fece coraggio.  

«È una cosa strana. Qui abbiamo avuto una persona che parlava quasi come voi. Era un 

confinato, un brav'uomo».  

"Lo so, si chiamava Ernesto. Era un mio amico».  

Il fruttivendolo non sapeva cosa dire dopo quella dichiarazione così improvvisa, quasi 

gelida. Parlò lui, l'amico di Ernesto, anzi fece una domanda a mezza voce:  

«Dov'è successo?»,  
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«Sul castello ducale, un posto dove lui andava sempre. Non è lontano, se volete vi posso 

accompagnare».  

"Mi fa un favore, grazie».  

Due minuti dopo erano sul luogo dove si era consumato il castigo della politica che aveva 

portato al suicidio di Ernesto.  

"Povero amico mio» mormorò. Il suo sguardo scivolò dall'alto lungo tutto il muro di cinta 

del castello e si posò sull'angolo del terrapieno che gli era stato indicato; lì Ernesto aveva 

concluso il suo tragico volo. Restò in silenzio, sul volto una mestizia infinita.  

Nell' officina del fabbro maglio e martello cominciarono a battere il ferro rovente 

sull'incudine, che vibrava di suoni.  

«Sono Marcello Sirola, vengo da Bologna, ho ricevuto un messaggio dal maresciallo». Il 

carabiniere di guardia alla caserma l'aveva già intravisto dallo spioncino, il portone si aprì 

col solito rumore di chiavi.  

Marcello entrò nella caserma, il fruttivendolo andò in piazza ansioso di riferire 

dell'incontro casuale con l'amico di Ernesto. Commenti in libertà, domande, curiosità. Il 

farmacista:  

"Dici che è un amico ... ma non aveva nessuno, neppure un parente?».  

Il falegname:  

"Perché? È venuto forse un parente per Samuele? Sono venuti due colleghi, due avvocati 

come lui, che sono subito ripartiti».  

Irrefrenabile il barista:  

"Ma forse era anche lui un ebreo, per questo non lo hanno fatto neppure entrare in chiesa. 

Di questi tempi ... », La frase fu captata a volo da Francesca in uscita dalla "Pensione 

Caterina» insieme a Ninì che da lei prendeva lezioni d'italiano. Con lo sguardo fulminò 

sarcastica il proprietario del caffè:  

"In questi tempi può accadere di tutto, anche che una brava persona, magari senza 

religione, sente di essere finalmente libera quando decide di farla finita».  

Era passata una mezz'ora quando Marcello Sirola ricomparve accanto alla sua fiammante 

motocicletta che aveva adescato un gruppo di ragazzi.  

Il più disinvolto:  

"A quanto va?”  

E lui, sorridendo finalmente:  

"Quando corre sulle strade giuste è come una stella filante».  

Al fruttivendolo che non lo aveva perso di vista chiese la strada per il cimitero.  
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«Uscite dalla piazza, prendete a destra e dopo un chilometro, più o meno, ve lo troverete 

davanti. Non potete sbagliare, là vicino c'è la bottega del marmista».  

<<È proprio quello che mi serve» disse Sirola ringraziando; e in pochissimi secondi 

scomparve sulla motocicletta che lanciò un rombo come di tuono represso.  

Si fermò davanti alla bottega del marmista. Accanto alla porta, a mo' d'insegna, era 

poggiata una vecchia lapide con dedica ormai illeggibile. Poco distante, tra due file di 

cipressi, la strada tutta in salita che portava al cimitero.  

«Qui non si scende, si sale ai morti. Una bella fatica». Pronunciò la battuta con tono di 

voce volutamente alto per avere l'attenzione del marmista, un uomo robusto sui 

cinquant'anni con baffi e occhiali da lavoro che gli rispose: «Sì, però dopo che sono arrivati 

là sopra, scendono; ma sottoterra». Non ci fu bisogno di presentazioni, il forestiero che 

aveva fretta di partire:  

«Senta, lei dovrebbe preparare una lapide per una persona morta una settimana fa e che è 

stata seppellita in questo cimitero».  

«Una settimana fa una sola persona è morta in paese, il signor Farina, il confinato».  

Era sincero il marmista quando aggiunse:  

«Però che disgrazia e che brutto destino, pover'uomo».  

«Era un mio amico. La lapide dev'essere semplice con nome e cognome, data di nascita e 

data di morte. Mi va bene questa».  

E indicò un marmo grigio già squadrato.  

«Quella è la più comune, sessanta per quaranta, possiamo incidere anche una frase, poche 

parole. Su quel tipo di marmo si legge meglio».  

«Non è il caso, il mio amico non amava le celebrazioni». Il marmista prese carta e matita, 

scrisse «Ernesto Farina» e poi chiese le date di nascita e di morte; l'altro quasi sillabando: 

«Dieci agosto 1889, dieci agosto 1939».  

Stupefatto:  

«Si è ... voglio dire è morto lo stesso giorno in cui compiva cinquant'anni?».  

«Già, ma niente più che una coincidenza».  

Non aggiunse altro, pagò e si assicurò che avrebbe pensato l'artigiano baffuto a far 

sistemare la lapide sulla tomba di Ernesto che era stato sepolto accanto a Samuele, in 

fondo al cimitero.  

«Un posto appartato. Sapete com'è, il camposanto è un luogo sacro. Ma voi volete sentire 

un mio consiglio? Non andateci oggi, venite a novembre; nel giorno dei morti lo trovate 

pieno di fiori» precisò il marmista.  
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Era passato mezzogiorno: c'era tanto vuoto là intorno con le cicale che assordavano. 

Marcello decise di partire. Fuori, sulla vecchia lapide il sole metteva in evidenza poche 

lettere di bronzo rimaste qua e là attaccate sul marmo e coperte da una patina verde.  

«È di sicuro una lastra funeraria. Dove è stata trovata?»  

Alla domanda il marrnista allargò le braccia, quel reperto stava lì dai tempi di suo padre 

scalpellino:  

«Un professore di Napoli mi disse una volta che ha quattrocento anni, forse più. Questo è 

un paese antico. O è stata trovata in una chiesa o nel castello ducale. L'avete visto ... il 

castello?»  

«L'ho visto, l'ho visto» rispose lento a cantilena. Salutando si presentò: «Marcello Sirola, 

sono architetto e vivo a Bologna». Sparì alla prima curva. Il crepitare della motocicletta si 

perse definitivamente alla terza curva quando scomparve alle sue spalle con le ultime case 

del paese anche la severa torre normanna.  

«Che novità è questa!» esclamò il maresciallo quando gli comunicarono che Michele 

Miraglia, il confinato di Barletta, era scomparso.  

«Quando è stato fatto l'ultimo controllo in quella casa?» Il brigadiere, mostrando il 

mattinale con il giorno e l'ora della visita:  

«Comandante, volete dire quella stanzetta che una volta era deposito di paglia? Quattro 

giorni fa, il sedici agosto che qui si festeggia san Rocco. Miraglia alle venti si era ritirato. 

Ricordo che si stava preparando un'insalata». Michele si era allontanato proprio quella 

sera, subito dopo la visita dei carabinieri, quando la gente del vicinato era andata in piazza 

per assistere ai festeggiamenti con banda e fuochi d'artificio.  

«E come vi siete accorti che dopo giorni non era più al suo posto?»  

Il brigadiere:  

«Una vicina di casa, una benefattrice che ogni tanto va a mettere un po' d'ordine in quel 

buco di stanza dove manca tutto. Ad ogni modo sono già cominciate le ricerche». «A ogni 

modo un'inchiesta non c'è la toglie nessuno» sospirò il maresciallo.  

Per primo si era messo in giro l'appuntato che con Bulò al guinzaglio si era spinto fino ai 

casolari più estremi del paese, e finanche alla latrina pubblica frequentata da contadini 

ambulanti vecchi pensionati mentecatti, ma anche da Michele ed Ernesto che nella misera 

stanza non avevano il più indispensabile servizio igienico, a parte un filo d'acqua corrente.  

Tra una diecina di cessi alla turca, senza l'ombra di un divisorio, si mortificava il pudore di 

chi ancora l'aveva. Lo fece capire al carabiniere schifato lo spazzino che con la pompa, 
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tenendosi a distanza, lanciava violenti spruzzi d'acqua "sui rifiuti umani". E intanto 

fischiava con l'aria di chi finge di non vedere.  

Lo spazzino confermò all'appuntato che da diversi giorni Michele, il pescatore, non si era 

fatto vedere.  

«Venivano lui e il suo amico, pace all'anima sua, la mattina tardi quando qui non c'è più 

nessuno. Sapevano che quella era l'ora della pulizia e ne approfittavano. Quelli che 

vengono quasi tutti i giorni là dentro si fanno compagnia, chiacchierano come fanno in 

cantina. I due confinati entravano a turno, prima uno poi l'altro. Si rispettavano». Nel 

tardo pomeriggio due guardie forestali accompagnarono Michele in caserma. Lo avevano 

trovato nel bosco a dieci chilometri dal paese: dormiva disteso nel cavo di un vecchio 

tronco e il suo corpo minuto e indifeso, con calzoni e camicia grigia qua e là lacerata, quasi 

vi si confondeva. Dopo quattro giorni vissuti da fuggiasco - dividendo il cibo con pastori 

ignari di chi fosse e dormendo in una stalla o all'aria aperta - Michele era tutto disfatto, 

appariva qua- si un altro.  

«Dove pensavate di andare con questo vostro gesto insensato, senza sapere nulla delle zone 

oltre i confini dell'abitato?» gli chiese il maresciallo.  

Raccolse solo brandelli di giustificazioni: la solitudine dopo il suicidio di Ernesto; il forte 

desiderio del mare «amato e desiderato»; la nostalgia della famiglia che non vedeva da 

mesi per i permessi negati.  

«Senza motivo, maresciallo!»  

E giù un gran pianto che non lasciò indifferente il comandante, il quale si sentì in dovere di 

informarlo che, purtroppo, la sua disubbidienza al regolamento era già stata comunicata 

alle autorità competenti «per le decisioni del caso».  

Il pescatore di Barletta restò in caserma guardato come un prigioniero; tre giorni dopo 

venne trasferito, di notte, (per dispetto?) in un paesino a oltre mille metri sul livello del 

mare.  

Fedele Martino scese in piazza per l'appuntamento quotidiano con don Armando. Aveva 

tra le mani un libretto con la copertina arancione che aprì davanti all'amico e lesse con aria 

da cattedratico:  

«Chi è venuto al mondo per istruirlo sul serio nelle cose più importanti può dirsi fortunato 

se riesce a salvarsi la pelle». Il canonico abituato alle uscite stravaganti del professore lo 

guardò divertito e Martino, con aria allusiva:  

«Lo diceva Schopenhauer che più di cent'anni fa invitava alla prudenza. Perciò pensiamoci 

bene se vogliamo salvare la pelle».  
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<<È una cosa così importante?»  

«Per me sì, per te che sei prete si potrebbero anche aprire le strade del martirio».  

Il canonico sorrise appena e sfilò dalla tasca della tonaca il «Corriere della Sera», il 

quotidiano milanese che riceveva in abbonamento con un giorno di ritardo. Lo sventolò 

sotto gli occhi del professore.  

<<È di ieri, primo settembre 1939».  

Lesse il titolo in prima pagina:  

«Si combatte su tutta la frontiera tedesco-polacca». Commento di Martino:  

«Mala tempora currunt».  

Don Armando che viveva come un incubo l'arrivo della guerra con la memoria ferma alle 

previsioni di Francesco Saverio Nitti, vicinissimo all'orecchio dell' amico:  

<<È cominciata la guerra».  

Parole raggelanti che furono coperte dalle notizie che diffondeva nella piazza l'altoparlante 

collegato alla voluminosa radio della sezione del fascio. Il radio-giornale delle tredici si 

dilungava «sull'estremo sforzo del duce per salvare la pace», ma subito dopo commentava, 

come nota «responsabilmente positiva», il proclama di Hitler alle forze armate tedesche 

nel quale si legittimava «l'attacco alla Polonia per il deciso rifiuto dello Stato polacco di 

aderire al regolamento pacifico di rapporti di buon vicinato proposto dalla Germania». 

«Testuale!» precisò il radiocronista dell'EIAR..  

Come un brivido la notizia attraversò la piazza con le persone divise in gruppi: alcune sotto 

l'altoparlante con la faccia per aria, altre davanti al caffè, i più anziani sulle panchine di 

pietra. La voce di Tonino, il banditore munici pale, richiamò l'attenzione.  

Era così allenata ai toni alti che riuscì a superare anche la radio.  

«Giovani, questa è la guerra! Preparatevi per andare a combattere ... e a morire”»  

Parole gridate, ripetute come quando gettava il bando che veniva ascoltato nello stesso 

tempo in più angoli del paese, complice il vento che non mancava mai. Palpabile il disagio 

tra i presenti. Volarono sguardi, impercettibili ammiccamenti. Si percepirono sussurri sulle 

panchine e davanti alla sezione del fascio. Alla fine del radio giornale lo  

spazio tutt'intorno cominciò a spopolarsi in silenzio. Immobile davanti al monumento, il 

banditore fu avvicinato da don Armando e Fedele Martino.  

Il professore con sorriso rassicurante sul volto:  

«Tonino, che peccato! Dovevi dire: andate a morire per la patria. Hai capito? Per la patria. 

Forse qualcuno ti avrebbe anche battuto le mani».  
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E lui, adagio, persino mite e senza più alcuna intonazione nella voce: «Professore, per la 

patria dovevo dire? E io che ne so. Per la patria o per la pancia quando si va alla guerra si 

muore. E basta».  

Personaggio solitario di età imprecisata - forse cinquant'anni - attaccava ai risvolti delle 

giacche medaglie e tutta una fantasia di amuleti, dotati secondo le credenze popolari di 

proprietà magiche.  

Un vezzo? Di sicuro un modo pittoresco per attirare l'attenzione quando passava per le 

strade a gridare annunci. E come un'eco quella stessa sera si sentì nella piazza la sua voce. 

Nel pieno delle sue funzioni il banditore pubblico informava la gente che nella macelleria 

di via Cavalieri si vendeva «carne di vitello azzoppato e fresco macellato». E don Armando 

all'amico professore:  

«Meno male, è a piede libero».  

Nella piazza, in quei giorni, chiunque passasse all'imbrunire sotto l'albero di acacia, si 

fermava per ascoltare il gioioso frastuono dei passeri.  

«S'avvicina l'ora del sonno» disse il canonico.  

Parlava degli uccelli. Ma un'onda di voci si andava avvicinando: era il maresciallo della 

milizia alla testa di un manipolo di avanguardisti allegramente in riga. Davano la 

sensazione di aver vissuto un avvenimento straordinario. «Stanno tornando dal campo 

dux» disse Fedele Martino. «C'è anche Vittorio, il figlio del podestà».  

«Vuoi dire il figlio di tuo nipote» precisò don Armando al quale non era sfuggito 

l'atteggiamento del maresciallo: passando li aveva quasi inchiodati con lo sguardo. E non ci 

volle molto al canonico per capire che non era piaciuta la battuta fatta al banditore subito 

dopo l'esternazione pubblica. La conferma gliela diede l'usciere giudiziario che lo stava 

aspettando impaziente sulla porta a vetri del suo ufficietto mentre la piazza si avvolgeva nel 

buio. «Prendete un po' d'aria in questa calda serata di settembre?» disse don Armando.  

E l'altro, con umanità:  

«È vero, è un' aria ancora calda e piacevole, ma si sta facendo brutta. Entriamo, c'è solo 

don Oreste, vi diremo tutto».  

A quel "tutto" che faceva presagire chissà cosa don Armando restò quasi indifferente anche 

quando don Oreste, in continuo dissidio con la dentiera, gli confidò che in giro, e voleva 

intendere la sezione del fascio, «si dice che quella frase del banditore sulla guerra  

e sui giovani che devono andare a morire, l'ha suggerita qualcuno che magari ha regalato 

qualche lira per farla passare come bando pubblico». Don Armando con voce decisa:  
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«Oreste, ti voglio dire che quell'uomo non è affatto uno stupido come molti credono. È una 

persona inerme, ma ha buon senso. Non si sarebbe mai prestato a farsi complice di 

qualcuno. Pensa con la sua testa; per questo merita rispetto. Oggi ha corso qualche rischio, 

e non credo che non lo sapesse».  

Don Oreste si alzò, la sua magrezza risaltò in tutto il nerume della tonaca, si fece coraggio:  

«Allora devo pensare che è stato consapevole di quel che ha detto?»  

«Nella maniera più assoluta. Nella sua innocenza è stato più consapevole di tanti altri che 

non hanno capito, o non vogliono capirlo, che si sta andando verso la catastrofe».  

«Psst. .. !» sibilò l'usciere giudiziario che stava come una statua dietro la scrivania.  

Don Oreste stava per aggiungere qualcosa, quando sulla porta socchiusa apparve Gennaro, 

inviato dal Vescovo, che si rivolse a don Armando:  

«Signor canonico, perdonate l'ora e l'intrusione».  

«Gennaro, siete a casa vostra».  

E il volto di don Armando si aprì al sorriso.  

Gennaro di rimando:  

«Don Armando, siete desiderato da monsignor Vescovo per domani mattina alle dieci all' 

episcopio. Devo riferire qualcosa?».  

Quello fece un segno con la mano che non aveva nulla da dire: ma a don Oreste non sfuggì 

che sul suo viso in quei pochi attimi qualcosa era mutata.  

Il Vescovo ricevette il canonico nel suo studio privato quasi rannicchiato sulla sedia dello 

scrittoio davanti a una monumentale macchina da scrivere che usava più frequentemente 

della penna.  

«La mia scrittura è quasi incomprensibile, non sono mai riuscito a migliorarla» disse con 

esagerata cordialità.  

Ma subito dopo paternamente:  

«Parliamo di voi, don Armando. Voi, come state?»  

Lo invitò a sedersi davanti alla scrivania e il canonico si trovò immerso in una lama di sole 

che entrava dalla finestra e lo illuminava tra un mulinello di polvere: un miraggio.  

Divagazioni del presule sul tempo, sulla pioggia che si faceva desiderare, sulla lunga estate 

e sulla fine delle vacanze per gli scolari, soprattutto per i seminaristi.  

«Le lunghe assenze dagli studi nuocciono allo spirito» disse riaggiustandosi la croce sul 

petto. Guardò l'interlocutore che era rimasto in silenzio in attesa di conoscere finalmente il 

motivo di quella convocazione inaspettata e con voce più calda, quasi con enfasi:  
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«Don Armando, con questo nuovo anno scolastico nel seminario maggiore di Salerno ci 

ritornerete anche voi come professore di latino e greco. La richiesta ci è venuta 

espressamente dal rettore che vi conosce da tempo e apprezza i vostri meriti di insegnante 

preparato e scrupoloso; non a caso trent'anni fa otteneste il dottorato della Chiesa. Poi, 

dovete convenire con me, questa è una bella soddisfazione, per voi, certo, ma anche per il 

vostro Vescovol»  

Negli occhi di don Armando sembrò passare un lampo.  

«Ma è dal 1934 che ho chiuso con l'insegnamento in seminario!" mormorò deglutendo 

saliva. Sembrò arrabbiarsi con la sua stessa voce, ma subito aggiunse con altro tono:  

«A cinquantacinque anni suonati non è facile cambiare sistema di vita, lasciare la casa, 

lasciare le sorelle che hanno dedicato la vita al fratello prete, per tornare a insegnare 

materie così impegnative in un liceo classico», S'interruppe. Il Vescovo gli rinnovò la sua 

stima illimitata, ma le parole si spegnevano a poco a poco in una specie di mormorio. Don 

Armando, in piedi, appoggiato alla finestra con la luce che gli trafiggeva i capelli folti ma 

già tutti grigi, prima piano e poi febbrilmente: «Perdonate la mia franchezza, Eccellenza. 

Ma era proprio necessario scomodare un canonico anziano, per giunta cerimoniere del 

Capitolo Cattedrale per un compito così importante al quale aspirano tanti giovani e bravi 

sacerdoti?»  

Non disse altro. Quello che avrebbe voluto aggiungere l'affidò a uno sguardo che rivolse al 

Crocefisso ligneo, trafitto sulla parete di fronte.  

Il Vescovo aggrottò la fronte, un sorriso misto a stupore gli passò sul volto:  

<<È un problema grave dover imporre a un sacerdote una scelta che non vuole accettare 

perché non ha capito, o non vuole capirne l'importanza, il valore professionale e pastorale. 

Don Armando, non vi dirò che lo vuole Dio, scomoderemmo il Padreterno per futili cose 

umane, ma sicuramente lo vuole il vostro Vescovo che vi chiede un atto di ubbidienza, ma 

che sia sincero e convinto».  

Vi fu silenzio e don Armando, poiché il Vescovo aspettava impaziente una risposta «sincera 

e consapevole», non si perse in considerazioni che stimava ormai inutili:  

«Le scuole aprono a fine settembre. Anche nei seminari, se ben ricordo, si rispetta il 

calendario scolastico statale.  

Dunque, bisogna prepararsi».  

Poi, con un filo d'ironia:  

«Vorrà dire che bisogna affrontare, in ubbidienza, il viaggio verso il confino».  
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Un sorriso astratto si spiegò sul volto di monsignore che si alzò, doppiò lo spigolo della 

scrivania, andò verso il canonico che era rimasto accanto alla finestra. Con la luce piena, 

agli occhi di don Armando il presule apparve come un quaresimalista che scaccia pensieri 

molesti.  

Con la mano alzata tracciò lento un segno di croce: «Saggia decisione, don Armando. Il 

Signore ve ne renderà merito per tutto il bene che dispenserete ai nostri futuri sacerdoti».  

Una dichiarazione "ipocrita" la definì in cuor suo il canonico che dieci minuti dopo 

incontrava Fedele Martino. «Quantum diversus, bodie!» gli disse l'amico professore che 

per più di un' ora aveva passeggiato solitario nella piazza. Don Armando gli andò incontro 

con passo sicuro, senza intralcio e profferì le parole più aspre che riuscì a trovare in quel 

momento.  

«Come dici tu? Mala tempora currunt, ma per me. Sono considerato un prete che disturba 

la politica, una persona da emarginare, un nemico. Purtroppo lo pensa anche il mio 

Vescovo che ha piegato la testa di fronte all' arroganza e al fanatismo dei centurioni». E 

riferì dell'incontro in episcopio, della stravagante proposta, a malincuore accettata, 

dell'insegnamento che aveva l'unico scopo di mandarlo via dal paese, in altre parole, di 

esiliarlo «nella clausura del seminario».  

Stupore dell'amico Martino che sfogò la propria amarezza con una frase detta fra i denti:  

«Non si finisce mai di capire gli uomini, anche se sono Vescovi».  

Dieci giorni dopo, di primo mattino, don Armando prendeva posto sulla balilla nera del 

noleggiatore. Seduti sui sedili posteriori, c'erano Ninì e suo padre che con la loro presenza 

sollevarono l'umore del canonico che salutò con un gesto carezzevole della mano. Carmine 

Pisani accompagnava il figlio a Salerno: Ninì aveva ottenuto l'iscrizione all'Istituto 

Magistrale.  

«Vai a studiare da maestro, se sarai bravo ti daranno subito il posto» gli aveva detto la 

madre che non era riuscita a trattenere le lacrime quando lo vide andar via, per la prima 

volta, dalla casa e dal paese, il rifugio consolatore nelle liturgie dell'adolescenza.  

«Ninì andrà in convitto, così potrà dedicarsi di più e meglio allo studio; ma non si tratta di 

un collegio tipo seminario, è aperto e ospita gli studenti che frequentano in città le scuole 

pubbliche».  

<<È una buona soluzione» commentò don Armando; e a Ninì che guardava e ascoltava in 

silenzio frastornato dalla nuova esperienza che si preparava a vivere:  

«Non preoccuparti, non ti mancheranno i momenti di libertà. Vorrà dire che qualche volta, 

la domenica, verrai da me in seminario a servirmi la messa. Per non perdere l'abitudine».  
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E gli comparve sul volto un sorriso che donò in complicità al ragazzo che finalmente sorrise 

a sua volta.  

«Bisogna partire. Il treno non aspetta e ci vuole mezz' ora per la stazione» quasi gridò il 

noleggiatore. Suonò il clacson, un segnale dolente per don Armando che diede l'ultimo 

sguardo alla piazza, agli amici annunciati uno per uno dal fruttivendolo con la sollecitudine 

di chi sa di far piacere. Mancava Fedele Martino? Quando mai! Era  

affacciato al balcone in giacca da camera per assistere alla partenza dell'amico che lo aveva 

salutato da lontano sventolando il cappello da prete.  

Trafelato era arrivato dal convento anche padre Aurelio, scambiò col canonico poche 

parole attraverso il finestrino della balilla. Dopo aver attraversato tutta la piazza come in 

giro di rappresentanza, l'automobile si dileguò alla prima curva; il frate, intrattenendosi col 

fruttivendolo, parlò a voce alta perché lo potessero sentire:  

<<È un dono della Provvidenza avere in questo paese preti come don Armando».  

Gli sbuffi di una vaporiera che disegnavano controvento una fila di vagoni del merci in 

sosta restituirono a Ninì, appena mise piede nella stazione, l'incantamento di quando il 

treno lo vedeva lontano in fondo alla valle. Scorreva sulla strada ferrata lungo il fiume che 

nei giorni di sole luccicava di riflessi. Sul marciapiedi i pochi passeggeri in attesa 

dell'accelerato per Salerno si muovevano in silenzio, ognuno per proprio conto, con valigie 

e fagotti, con l'aria di emigrare. Il sole sfiorava i rami degli oleandri; a Ninì che non era mai 

uscito dal paese e aveva un rapporto quasi carnale con querce e acacie, quegli alberi 

parvero illuminati da una luce che sconfinava verso il mare. E dall' ombra di un oleandro, a 

sorpresa, sbucò Luigi, il milanese, il più giovane dei confinati. Era arrivato in quel 

momento con la corriera postale.  

«Oh, Signore!» esclamò don Armando. Luigi gli andò incontro con aria raggiante. «Non mi 

dire che ti hanno prosciolto».  

«Proprio così, prosciolto, libero finalmente, e con tre mesi di abbuono. Si può dire così?».  

«Si può dire anche così, ma ora devi raccontarmi ogni cosa. Chi ti ha comunicato la 

notizia?».  

«Il podestà. La pena di un anno è stata commutata in ammonizione, ma ho dovuto subirmi 

una lunga paternale, un mucchio di consigli, interessati naturalmente. Sei giovane, mi ha 

detto e ripetuto. Se sarai più attento e rispettoso, potrai avere una vita e un futuro migliori. 

Le ragazzate lasciale stare».  

«E tu?»  
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«Ho detto due, ma forse anche tre volte grazie. Non mi costava niente. Ho anche mostrato 

rispetto per il foglio di via obbligatorio che mi ha consegnato di persona. In fondo, quel 

pezzo di carta è il mio primo passaporto per la libertà. Domani, se tutto andrà bene, dovrò 

presentarmi ai carabinieri di Milano. Il foglio di via lo firmerò, lo consegnerò e lo 

dimenticherò».  

Carmine Pisani, premuroso:  

«Oggi viaggeremo insieme, almeno fino a Salerno».  

«Non posso, voi siete benestanti io sono ancora un prigioniero in libertà provvisoria. Devo 

viaggiare rigorosamente in terza classe, ma avrò almeno le mani libere».  

Don Armando a Pisani, senza farsi sentire:  

«Ho paura che i tre mesi di abbuono li sconterà molto presto con la chiamata alle armi».  

« Il treno porta quindici minuti di ritardo».  

«Solo quindici, capo?».  

«Soltanto quindici, è confermato».  

Dialogo tra il capostazione e un viaggiatore impaziente che il canonico raccoglie al volo.  

«Quindici minuti, superate le nostre montagne, li recupera».  

«Don Armando, ho perso già tanto tempo lontano dai miei affetti e dalla mia città. Quel 

che desidero adesso è partire, andare via subito, scomparire».  

L'esuberanza del "goliardico", come lo chiamavano affettuosamente i colleghi di confino 

che sapevano delle sue burrascose manifestazioni all'università, era svanita. Si parlò 

d'altro, degli altri, degli amici appena salutati. «Don Armando, sono stato pregato di 

salutarla da parte di Caterina e Anna, che mi hanno preparato anche il cestino da viaggio. 

Ma in modo particolare la salutano Pietro, l'imbianchino più ricercato del paese, e 

Francesca, la professoressa solitaria che apprezza la simpatia della gente, ma non la 

commiserazione. Dice che è avvilente, una specie di condanna. Vive le sue giornate quasi 

sempre chiusa. Legge e scrive di continuo».  

«Starà scrivendo il diario del confino» disse il canonico nel silenzio sospeso della stazione, 

mentre la locomotiva del merci aveva finito di palpitare con i pochi passeggeri ostaggi 

dell'attesa. Qualche minuto dopo alla svolta apparve il treno. Un poco inclinato scivolava 

lungo la fila degli oleandri. Si fermò con grande stridore di freni. Chi non parte assiste alla 

scena dei saluti e degli addii. E sembrò proprio un addio l'abbraccio di Luigi a don 

Armando, a Carmine Pisani, e a Ninì che seguì il giovane con lo sguardo fino a quando non 

lo vide scomparire nel ventre della carrozza di terza classe, l'ultima del convoglio.  

Sabato 28 ottobre 1939, ore 17: 00  
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Caro Canonico, carissimo Armando,  

guardando la piazza dal mio balcone, con lo sguardo mi sono ritagliato uno spazio di 

intimità. È l'angolo accanto al tempietto con l' affresco del martire guerriero, alla cui 

ombra ci siamo affidati nelle ore più assolate della giornata. Quell'angolo, una quinta 

provvidenziale nello scenario della piazza, a quest'ora è muto; l'autunno ha tolto anche al 

paesaggio umano gli ultimi languori della lunga estate appena trascorsa. C'è stata la 

nebbia, fitta implacabile che ha nascosto uomini e case. Per fortuna ha nascosto anche lo 

spettacolo dei "gallonati" che hanno tentato di celebrare quasi a scena vuota l'anniversario 

della marcia su Roma. Ma più che la nebbia, poté la pioggia che per tutto il giorno aveva 

schiaffeggiato tetti strade e naturalmente la piazza che senz' ordine ed entusiasmo aveva 

raccolto i predicatori della rivoluzione fascista.  

Ti ho riferito un frammento di cronaca con qualche divagazione. Null'altro di nuovo sotto 

questo cielo tranne l'improvviso trasferimento "coatto" di Pietro Gori in un'altra parte  

d'Italia. Si parla delle Tremiti. L’avevo incontrato tre giorni prima, spiritoso e allegro come 

sempre, con tuta calce e pennello a tinteggiare la facciata della casa del fascio. L’ultima 

mortificazione, povero Pietro. È stato portato via senza poterci dare un saluto. Ne vuoi di 

più? Qualche ruffiano, nel pettegolume paesano, aveva messo in giro la voce che tra Pietro 

e Anna nella pensione di Caterina era nato un rapporto sentimentale. Cosa dice il 

regolamento dei confinati? «Evitare che nascano relazioni troppo strette».  

Ma parliamo di noi adesso. Mi sento in colpa per non aver risposto con sollecitudine alla 

tua prima lettera della quale mi sono comunque segnato ciò che mi ha maggiormente 

colpito: la rassegnazione. Alla volontà di chi? Devo presumere di Dio, perché non penso e 

non credo che il tuo Vescovo sia stato così convincente e in buona fede da farti accettare 

«con gaudio» la decisione di mandarti in seminario, «al confino». Parole tue. Tu sei prete, 

non ti sono mai mancate le occasioni per ricordarmelo; perciò non ti biasimo per questo. 

Ho comunque voglia di provocarti perché il tuo confino è un po' anche il mio. Quel che oggi 

colpisce di più è l'incertezza. Si capisce tra le righe sui giornali che potremo godere della 

pace solo per i pochi mesi dell'inverno che ci restano. Non c'è proprio da stare allegri. Tu 

che ne pensi? Abbiamo avuto conversazioni infinite e letture di comune interesse per anni; 

mi manchi proprio quando l'ora è grave. Sono ansioso di conoscere la tua opinione, di 

leggerti «a stretto giro di posta a mano». Infatti, nelle mani sicure dell'amico Carmine 

Pisani, al quale hai affidato la tua lettera, affiderò anche la mia. In questi primi mesi di 

scuola le sue visite al figlio Ninì a Salerno sono più frequenti. Approfittiamone. È per noi 

un ottimo tramite, un collegamento sollecito e soprattutto riservato.  
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Cum toto corde. Va bene così. Alla maniera tua.  

Martino, il Fedele  

Giovedì, 2 novembre 1939  

Carissimo Armando,  

sono appena passate le cinque della sera e il buio sta occupando gli ultimi spazi di luce nel 

grande palco vuoto della piazza. A quest'ora, per giunta di novembre e nel giorno dei morti 

che si pianta come un chiodo nei ricordi, si diventa più silenziosi e anche nostalgici. Allora 

allunghi la mano e prendi un libro; proprio quello che ho fatto. Mi sono ritrovato i Carmi di 

Orazio laddove si legge di Augusto imperatore illuminato e condottiero clemente col 

nemico abbattuto. Non devo dare spiegazioni a te, maestro di latino e greco, ma faccio una 

riflessione pensando al tempo presente in cui si esaltano uomini mediocri con mania di 

grandezza. Ogni riferimento non è casuale: l'inquietudine ci accompagna anche in questo 

sperduto villaggio. Approfondiremo questi argomenti quando ci rivedremo, guardandoci 

negli occhi. Ma quando? Ninì, che domani farà ritorno a Salerno dopo la breve vacanza per 

la ricorrenza dei defunti, mi ha riferito della tua  

decisione di voler restare in seminario (in clausura?) anche durante le feste di Natale. Che 

bella novità, amico mio! Sto pensando che con l'insegnamento che indubbiamente ti 

gratifica, hai accettato cristianamente anche l'''esilio''; l'odiosa decisione del tuo Vescovo ti 

ha allontanato dal tuo paese, dalla tua famiglia, dalla tua chiesa, dagli amici ... dall'amico. 

Peccato! Mi sentirò dimezzato se non potrò parlare con te - e con chi altri, se no? - 

soprattutto in questi momenti di grandi turbamenti che si avvertono dappertutto ci sono 

uomini liberi che vivono con disagio. Naturalmente c'è pure il manipolo dei «chi se ne 

frega» che sogna facili eroismi. È il domani che mi mette in apprensione.  

«Professore, credete che scoppierà la guerra?» mi ha chiesto il fruttivendolo l'altro ieri 

guardandomi con aria quasi supplichevole. Gli ho dato una risposta tra il dubbio e il 

probabile. Lui mi ha guardato arreso, poco convinto. Sarebbe stato meglio, se gli avessi 

detto che la pace decisamente vacilla.  

Se ti guardi attorno e ascolti qualcuno col quale sei più in confidenza, non senti che 

lamentele o, nella migliore delle ipotesi, rassegnazione. E fa impressione vedere qualche 

commediante in divisa che entra in scena col fare disinvolto di chi chiede l'applauso. È 

accaduto stamattina davanti al monumento quando un gruppo di esibizionisti ha voluto 

onorare con una corona i caduti in guerra. Uno in particolare era bardato come una 

comparsa per la scena da film in costume. Ma l'applauso, anche per la scarsa presenza di 

spettatori, non c'è stato. Silenzio per i caduti? Non lo so. Ho solo assistito, come altre 
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persone dalle finestre, all'arrivo a sorpresa di don Alfonso con cotta stola e chierichetto a 

fianco: con l'acqua santa ha benedetto le lapidi dove i nomi appena si leggono, biascicando 

qualche preghiera in ossequio alla liturgia. È andato via senza rivolgere la parola a 

nessuno.  

Ha provveduto a rompere il silenzio la tromba del fornaio. Tonino da lontano, ignaro di 

tutto, gridava per annunciare mercanzia in vendita. Ricordi la nostra preoccupazione per 

quella sua improvvisa uscita in piazza contro la guerra? Non è successo nulla. Il banditore, 

buon per lui, è rimasto al suo posto. È come dire che i pezzenti non fanno opinione.  

Devo chiudere. Ninì, che mi è parso soddisfatto degli studi intrapresi, è di là che aspetta 

che io gli consegni questa lettera nella quale, con qualche nota di cronaca sulla vita del 

paese, ti ho abbozzato la solitudine in cui mi sforzo di vivere. Ho qualche anno più di te, 

non a caso sono in pensione, e da amico anziano - non pronuncerò mai la parola vecchio 

anche se dovessi arrivare a cent'anni - ti voglio dire, anche a tuo conforto, che vivo e mi 

muovo in assoluta libertà. Cosa dico quando voglio esprimere malumore? «Mala tempora 

curruntl», Mi affaccio spesso dal balcone in attesa di tempi ... peggiori. Quelli buoni sono 

finiti da tempo.  

Un carissimo saluto dal tuo amico Fedele.  

Venerdì, 22 dicembre 1939  

Carissimo Armando,  

non c'è voluto molto a leggere la tua lettera nella quale, con qualche breve accenno ai tuoi 

impegni scolastici, mi fai gli auguri per un fraterno affettuoso Natale, e così sia. Una 

laconicità esemplare. Cosa mandò a dire Cicerone a Bruto che gli aveva scritto appena tre 

righe?: «Breves litterae tuae - breves dico? Immo nullae ... », Tu sei stato più generoso, mi 

hai scritto sei righe; quasi un messaggio cifrato che stranamente mi è arrivato per posta. 

Prudenza? Ironia a parte, non avevi proprio più nulla da dirmi? Certo che c'è una quantità 

di cose che avrei voluto sapere, magari qualche particolare in più sulla tua vita di "esiliato" 

(la parola mi fa sorridere e al tempo stesso mi turba); o qualche idea, sissignore, una 

qualche idea sui tuoi progetti per il futuro, se ancora ne hai. A ogni buon conto, spero di 

leggerti non più reticente quando potrai consegnare, come farò io adesso, un tuo scritto 

all'amico Pisani. Intanto, buon Natale anche a te, amico mio. Ti auguro anche un buon fine 

anno. Non me la sento di andare oltre: l'anno che arriva si annuncia così pieno di 

turbolenze. Il generale Cambronne quando gli comunicarono che aveva perso la battaglia 

disse: «E siamo appena agli inizi!" Beh, ora cambiamo argomento. Ti farà piacere sapere 

che da un paio di settimane m'incontro, nel sancta santorum dell'usciere giudiziario, con i 
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tuoi colleghi canonici. Mi hanno accolto con amicizia e mi fanno accomodare sull'unica 

sedia disponibile, la tua. Gli incontri soprattutto serali mi sono graditi in questa monotonia 

stucchevole; i giorni succedono ai giorni senza uno spiraglio di luce: naturalmente non mi 

riferisco alla sola assenza di sole! Invitato da don Alfonso, che sente, e lo dice, la tua man- 

canza, mi sono trovato ad agio in quel minuscolo spazio che ha una segreta attrattiva: si 

conversa senza intervenire tutti insieme. Ci si ascolta e ognuno aspetta il suo turno. Don 

Oreste e l'anziano usciere sono di poche parole; don Paolo è quello che parla di più; don 

Alfonso sa intervenire a proposito sull'argomento in discussione; don Giacinto no, 

soprattutto quando si parla, ma assai raramente, di politica.  

Eloquente il suo gesto di portare il dito sulle labbra serrate (chissà quante volte lo avrà 

fatto anche a te) per zittire don Paolo che si lascia scappare qualche "giaculatoria", come 

dice don Oreste, quando il discorso cade sulle ultime notizie di guerra, su tutto il 

pandemonio che succede lontano da noi. Per ora.  

Non si alzano mai i toni della discussione, tutti e sei, me compreso, concentrati attorno al 

braciere con i carboni ardenti. Qualche volta mi son detto: qui manca don Armando con 

l'acutezza e la vivacità delle sue opinioni. L’ho solo pensato, non detto ad altri, anche 

perché mi considero un ospite al quale piace scambiare opinioni. In compagnia si parla di 

tante cose, dei fatti del giorno e delle stravaganze di alcuni personaggi che animano la vita 

del paese. Ma non si parla mai delle cose vostre, della chiesa, intendo. Li frena la mia  

presenza? Per esempio, non si è mai neppure accennato al tuo trasferimento sic et 

simpliciter nel seminario di Salerno. Lasciamelo ripetere, tanto non cambierò mai parere 

su questa spiacevole decisione venuta dall'alto.  

Ne parlavo due settimane fa con Francesca, la professoressa di Torino che è libera, «ma 

per fine pena» ha precisato. Mi ha dato i saluti per te «mortificata di averti perso di vista» 

e non certo per tua volontà. Ha promesso che si rifarà viva alla fine di tutto e non credo 

proprio che pensasse alla fine del mondo! Ma se un confinato va via dopo pochi giorni ne 

arrivano altri due, se non tre. Sta accadendo. I due siciliani che alloggiano nella pensione di 

Caterina hanno subito trovato nella piazza il luogo privilegiato per le loro interminabili 

passeggiate, pioggia e nebbia permettendo. Secondo don Paolo sono confinati anomali. 

Lapidario: «Se non sono politici sono fatti di mafia». Dei due, il più anziano è quello che 

parla meno. È un uomo grasso e tranquillo. L’altro, che gli sta vicino come un cane da 

guardia, lo chiama "don Carmelo" e gli dà del voi: informazione avuta dal fruttivendolo. 

Non so altro. Ti riferisco questi fatti - non so fino a che punto semplice curiosità - per non 

farti perdere il contatto col paese, dove le cose cambiano.  
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Affettuosamente il tuo amico Fedele.  

Lunedì 25 marzo 1940  

Armando carissimo,  

Cristo è risorto anche quest'anno, alleluja!; e tu, a Pasqua così come a Natale, hai disertato 

la tua chiesa, la tua casa e il tuo paese. E molti amici sono rimasti anche questa volta 

delusi. In compenso, io ho avuto la piacevole sor- presa di leggerti in due pagine fitte di 

scrittura che Ninì mi ha consegnato il venerdì santo. Ti racconti; mi parli finalmente di te e 

della vita che conduci soprattutto fuori dal seminario, «che non è un reclusorio», scrivi. È 

una precisazione polemica? Se anche fosse, con un po' d'imbarazzo l'accetto, anche perché 

ho scarsa conoscenza di come vivono i giovani che si vogliono fare preti. Però, leggendoti 

con attenzione, ho capito che il professore emerito è ben servito e ossequiato; può andare 

in giro a incontrare amici nuovi, di sicuro uomini liberi. Sono segnali che mi hanno 

procurato un'immagine della tua vita assai più viva di quella che ho tratto dalle precedenti 

lettere. Ora so come trascorri il tuo tempo e come ti muovi nella bella città dell'esilio 

(questa volta scherzol). Ne discuteremo più diffusamente, e puoi già immaginare come 

sono impaziente di poter riascoltare la tua voce alla chiusura dell'anno scolastico. Mi 

risulta che i seminaristi tornano nelle loro case per le vacanze estive. Presumo, ma che 

dico, sono certo che la stessa cosa valga per te. Quest'anno si è messa pure la neve a tenerti 

lontano dal paese, dove intanto qualcosa accade. In primis: mio nipote, del quale sono 

stato ospite il giorno di Pasqua, da un mese ha lasciato la carica di podestà. Ha fatto 

carriera nel suo ufficio, è stato promosso direttore del Catasto. Mi dirai: promoveatur ut 

amoveatur. Può darsi. Non ti stupire, se ti confido che la promozione del marito è stata 

accolta con sollievo dalla moglie. Tu l'hai vista poche volte, è una donna piuttosto schiva 

che in cuor suo, ne so qualcosa, non ha mai considerato un privilegio i riconoscimenti 

politici del consorte.  

«È tornato a fare il suo mestiere» mi ha detto porgendomi la tazza di caffè.  

Lui, invece, in perfetto stile fascista (tiene sempre a portata di mano, appesa nel posto 

giusto, la camicia nera) ha esternato la sua profonda gratitudine nei confronti del partito 

per l'importante incarico ricevuto. «Ma nessuna nostalgia del municipio, pur dopo quattro 

anni» mi ha detto. E poi, quasi in segreto: «Là si combatte tutti i giorni con le difficoltà 

della gente, con le richieste del sussidio da parte di famiglie iscritte nell'elenco dei poveri». 

Ha solo avuto da ridire sul cerimoniale col quale il Cavaliere Ufficiale Agostino Dell'Acqua, 

il nuovo podesrà che, come sai, è padrone di quasi tutte le terre, comprese le masserie nella 

contrada "Le fiumare", ha preso possesso della sua nuova carica. È salito al municipio, 
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accompagnato dal maresciallo della milizia, in camicia nera abito scuro bombetta e 

bastoncino di mogano con impugnatura d'argento. «Con quel bastone ha voluto dare 

l'impressione che può esercitare con autorità la carica prefettizia? Ci credo poco, se ne 

accorgerà assai presto». Così mio nipote, l'ex podestà. E così io ho chiuso il mio giorno di 

Pasqua che però ha avuto delle novità interessanti nella pensione di Caterina, dove due 

giorni prima era arrivato un signore siciliano (libero, per carità, è addirittura un prete) 

carico di bagagli. Il noleggiatore, che l'ha preso alla stazione, così agli amici: «Ho capito 

che c'era il bendiddio, quasi tutta roba da mangiare». Ci ha pensato l'amico fruttivendolo a 

informarmi che quel prete è il fratello di questo "don Carmelo", come lo chiamano anche i 

frequentatori della pensione. Toni e due i fratelli sono apparsi in piazza, la mattina di 

Pasqua. Il prete in tonaca nera, ma con l'aria che hanno i prelati importanti, si è fermato 

solo tre giorni e l'anziano fratello è tornato a passeggiare in solitudine con lo scudiero a 

fianco - te ne ho parlato nella mia precedente lettera - che chiacchiera di continuo a bassa 

voce. E "don Carmelo", chiamiamolo così ormai, lo ascolta quasi sempre in silenzio. Io l'ho 

incontrato a tu per tu una mattina, dal giornalaio. Il buongiorno mi è venuto da lui. Gli ho 

risposto un po' stupito e anche cordiale, interessato come sono a sapere qualcosa di più di 

una persona sulla quale don Nicola, il tuo collega canonico, ha espresso un giudizio 

perentorio. Non farmelo ripetere. Un sorriso reciproco, una battuta sul rempo, una sul 

paese: «Come si trova qui?». E lui: «Questa è brava gente, ma la maggior parte vive con 

difficolrà. E ha ragione». Non mi ha dato il tempo di dirgli qualcosa. Un arrivederci e si è 

fatto rapire dalla piazza.  

Ora devo chiudere; Ninì è impaziente, mi ha assicurato che domani, penso nel pomeriggio, 

ti farà avere quesra lettera. È arrivata la primavera, quella del calendario, ma gli alberi 

tardano a ricoprirsi di verde, l'inverno è stato assai freddo, il bel tempo si fa aspettare.  

Ti saluto fraternamente Fedele  

Venerdì, 14 giugno 1940  

Carissimo Armando,  

dopo diversi anni è ritornata l'ora legale. Tu che dici, «siamo più giovani di un'ora o più 

vecchi?». Io, disposto ormai a pensar male, dico più vecchi, e non di un' ora soltanto, ma di 

mesi, addirittura di anni se appena riflettiamo sui tempi difficili che ci aspettano, a partire 

proprio dal dieci giugno: «Data storica per i destini della patria» come ha tuonato 

Mussolini dai microfoni della radio annunciando agli italiani l'entrata in guerra, la sua 

nuova personale avventura. Ti starai chiedendo com'è stato ascoltato qui lo sciagurato 

messaggio: da una piazza affollata ma non particolarmente partecipe. Pensa che per 
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sollecitare entusiasmo è entrato in campo il podestà in persona con l'immancabile 

bastoncino di mogano. Si è arreso solo davanti a un gruppo di contadini, convocati porta 

per porta dagli incaricati del partito, che nella loro cultura povera e rassegnata si sentivano 

a disagio tra divise nere e verdi, tra avanguardisti e balilla ubbidienti alle battute di mani e 

agli evviva.  

Quando gli applausi si spegnevano, il silenzio sarebbe stato intollerabile se la radio non 

avesse soccorso con gli alalà e le grida dei romani da piazza Venezia. Nella nostra piazza, 

da alcune finestre con le persiane socchiuse, qualcuno faceva sbucare fuori, con prudenza 

se non addirittura con malavoglia, il tricolore. Una bandiera, la più appariscente, 

sventolava da un balcone della «Pensione Carerina». «Non poteva fare altrimenti, 

gliel'hanno imposto» è stato il commento di don Alfonso col quale abbiamo seguito lo 

"spettacolo" comodamente seduti davanti all'ufficietto dell'usciere, che si era comunque 

procurato il pettino nero che ha sovrapposto alla camicia. E così è andato anche lui alla 

parata «per farsi notare dal pretore». Sempre a giudizio di don Alfonso.  

Dal nostro osservatorio non ci sono sfuggite scene come quelle degli anziani che occupano 

le panchine di pietra. Ascoltavano taciturni la voce tonante di Mussolini, si scambiavano 

sguardi senza mai un cenno di approvazione. Non uno di loro ha applaudito. Sono rimasti 

immobili. Il monumento ai caduti dal suo piedistallo li copriva agli occhi del manipolo in 

delirio.  

Ma in meno di mezz'ora la piazza si è spopolata. Ognuno per conto suo, magari con 

qualche preoccupazione in più nella testa. Questo è quel che ho capito assistendo alla 

smobilitazione generale. Una scena eroicomica l'apparizione dei confinati - ne abbiamo 

contati una dozzina - che uscivano dalla caserma dei carabinieri dopo aver vissuto per una 

giornata l'imprigionamento preventivo. Siamo in guerra, amico mio, per ora contro la  

Francia e l'Inghilterra, e dopo? Non so proprio come pensarla. Comincia un'avventura 

piena di infinite casualità. Quando ci rivedremo - mi hai assicurato, a fine giugno - ti 

chiederò come hai vissuto tu questi momenti così traumatici; io ho pensato a Francesco  

Saverio Nitti, alle sue infallibili previsioni. Cosa ti scriveva il Presidente in una delle lettere 

dalla Francia che mi facesti leggere, or è quasi un anno, per ben due volte? Che era in ansia 

per il futu- ro dell'Italia «che potrebbe portarci ad una miseria umana ed economica 

infinita». Ho ancora buona memoria. Parlò anche di guerra ... Rileggilo quel passaggio, è di 

una sconvolgente attualità. Devo proprio chiudere. Il carissimo amico Carmine Pisani, che 

domani viene a Salerno a "riprendersi" il figlio che ha concluso bene il suo primo anno 

nell'istituito magistrale, ha già atteso troppo. Affettuosamente e a presto.  
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Fedele  

Post scriptum  

Ho letto che sono in corso provvedimenti per la sospensione della pena a detenuti che 

abbiano obbligo di leva. Non è improbabile che questi provvedimenti si estenderanno 

anche ai confinati politici. Fra qualche giorno comincerà in paese la consegna delle 

cartoline di precetto per tanti giovani che saranno chiamati o richiamati alle armi. Ho il 

triste presentimento che anche qui, fra non molto, qualche famiglia dovrà piangere il 

proprio figlio morto in guerra.  

Alle dodici in punto del trenta giugno - domenica sul calendario - nella stazione con il 

nome scritto sull'aiuola di fiori d'oleandro Fedele Martino era già in attesa del locale da 

Salerno, il treno che percorreva poco meno di cento chilometri in poco più di tre ore. Ma 

così andava il tempo là dove l'idea della distanza rimaneva quasi irremovibile.  

Il professore aveva mobilitato il noleggiatore con la sua balilla nera e Ninì che era ansioso 

di rivedere don Armando pur avendolo salutato quindici giorni prima. «Sembra proprio 

che stiamo aspettando il figliuol prodigo» scherzò l'autista; l'altoparlante intanto - con 

voce che sembrava uscisse dal fiume che scorreva al fianco dei binari - annunciava solo 

cinque minuti di ritardo.  

Un grande sbattere di sportelli ed ecco apparire don Armando, alto sorridente, con due 

valigie tra le mani. L’autista lo soccorre per una Ninì s'impossessa dell'altra meno 

voluminosa; il prete scende dal treno e va subito incontro all'amico che l'aspetta all'ombra 

dell'oleandro. «C'è troppo sole sulla pensilina e il sole abbaglia». E si scambiano un 

abbraccio a leggera distanza di guancia. «Così salutano i preti» commenta l'autista che 

nota l'emozione di Ninì, il quale rivede il suo protettore finalmente a casa.  

«Gli servivo la messa anche a Salerno quasi tutte le domeniche, in un convento di suore» 

confida.  

Avrebbe voluto aggiungere qualche particolare, ma don Armando se lo chiamò vicino e gli 

passò una mano sui capelli perennemente scomposti; tutti insieme si avviarono verso la 

balilla diligentemente parcheggiata al fresco. Andando verso il paese, lungo la rotabile 

bianca tra querce secolari ulivi e qualche fìlare di vigna dispersa, all'amico Fedele don  

Armando chiedeva notizie su tutto e tutti. «Per colmare il vuoto di tanti mesi di assenza, 

anche se nelle tue lettere mi rimproveravi perché raccontavo poco ... ».  

«Nulla mi raccontavi, o quasi nulla. Il raccontatore ero io e, quando mi dilungavo su certi 

fatti, correvo anche il rischio di diventare pettegolo» lo interruppe il professore. Poi, 

toccando un punto che gli stava a cuore:  



Rabatana Pag. 76 
 

«Non vorrei sembrarti petulante, ma il rapporto col Vescovo com'è finito?»  

Il canonico, sorridendo:  

«Che esagerazione! Se sono ancora prete vuol dire che non è finito nulla».  

E tirò fuori dalla tasca della tonaca una lettera. La diede all'amico. Fedele Martino notò 

subito il sigillo vescovile, e cominciò a leggere tra le righe scritte a macchina:  

Reverendo e caro don Armando,  

A me dispiace moltissimo che un mio sacerdote non stia in relazione con me, poiché mi 

sento a lui veramente affezionato. Da voi ho ricevuto una sola lettera con gli auguri di 

Natale e con qualche notizia sull'opera vostra d'insegnante nel seminario maggiore dove, 

mi risulta, siete stato ben accolto, con profonda stima per il vostro valore professionale. E 

di questo io godo sinceramente. Ma ora mi prende forte la volontà di dirvi con poche 

parole, ma dettate dal cuore, che quella richiesta, da parte mia, di avere la vostra 

ubbidienza per andare a Salerno, era stata dettata solo ed esclusivamente da seri motivi di 

sicurezza ... e non per me.  

Le circostanze attuali ci richiamano ad austerità e severità di vita e non mi permettono 

altre parole.  

Spero che questa mia lettera non vi contrisri: immaginate quel che ho sofferto io! Ma la 

croce di chi sta a capo è fatta anche di queste cose e, credetemi, sono le più penose.  

Vi benedico con fraterna effusione di cuore.  

Tommaso Vescovo  

19 marzo, festa di San Giuseppe 1940  

Non ci fu il tempo per commentare il messaggio di monsignore, perché la balilla entrava 

nella piazza quasi deserta. Il canonico si guardò intorno e sentì subito aria di casa: 

dall'ufficio dell'usciere giudiziario, dove lo stavano aspettando, uscirono le sue sorelle, 

tutte e due nubili e tutte e due al servizio del fratello canonico, orgoglio della famiglia.  

«Possiamo andare al pontificale, c'è il Capitolo Cattedrale, quello che conta!» esclamò, più 

spiritoso che ironico, don Paolo quando vide apparire don Armando davanti al Sancta 

sanctorum dell'usciere che teneva la porta a vetri spalancata di fronte alla piazza brulicante 

di gente col fresco della sera.  

I preti in genere si salutano, quando si rivedono, con l'abbraccio "fraterno", che varia 

secondo il rapporto gerarchico. Don Armando non scomodò nessuno - il pic- colo spazio 

non lo consentiva - dei suoi quattro colleghi canonici seduti ognuno sulla propria sedia  
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per un vecchio privilegio. Arrivò a sorpresa e li salutò con un largo gesto della mano. Non 

disse nulla, sorrise a questo e a quello, strinse la mano all'usciere che gli era andato 

incontro e trovò pace sull'unica sedia disponibile, la sua.  

Singolare l'accoglienza di don Alfonso:  

«Era ora, professore, che tu tornassi. Indegnamente ti ho sostituito come cerimoniere nelle 

celebrazioni liturgiche solenni. Ti ho soltanto sostituito».  

Cominciò il momento delle confidenze, di don Armando naturalmente. Ai tanti 

interrogativi che percepiva negli sguardi dei suoi confratelli diede una risposta:  

«È stata un'esperienza non nuova, ma più interessante rispetto a quella di qualche anno fa. 

Ho incontrato giovani studenti, alcuni già chierici, molto consapevoli e particolarmente 

pensosi dei compiti e delle difficoltà che li attendono. Tra una lezione di latino e una 

ripassata di greco si è trovato anche il tempo per collegare storie antiche e fatti recenti, tra 

ombre e luci. Sull' oggi più ombre che luci, per quel che mi riguarda».  

Non ci furono commenti. Si prese a parlare della guerra; l'argomento suscitò subito un 

discorrere fitto ma prudente.  

«La radio e i giornali manifestano ottimismo dopo l'armistizio con la Francia» disse 

l'usciere giudiziario da dietro la scrivania appoggiata alla parete bianca ."  

Non ebbe risposte, anzi calò il silenzio generale, anche di don Giacinto il quale, dopo 

qualche secondo, sospirando, com'era sua abitudine quando aveva cose importanti da dire, 

chiese a don Armando cadenzando le parole:  

«Si parla di guerra lampo, si mandano messaggi di ottimismo, ma io sono scettico e 

comincio seriamente a preoccuparmi» .  

E don Armando, sorpreso ma soprattutto stupito per le parole del cantore della cattedrale, 

un incarico ecclesiale che gli consentiva un tocco di autorità:  

«Caro Giacinto, la guerra è stata sempre e comunque una gran brutta cosa e tu, come tutti 

noi, fai bene a preoccuparti. Vuoi sapere cosa mi è stato riferito, giusto cinque giorni fa, da 

persone autorevoli e molto bene informate circa il fronte francese? L’armistizio con la 

Francia è costato all'Italia qualche centinaio di morti e diverse migliaia di feriti. Giacinto 

mio, è cominciata proprio male, dopo appena venti giorni, l'entrata in guerra dell'Italia. 

Altro che guerra lampo! Non c'è spazio per nulla, a maggior ragione per l'ottimismo».  

<<È sempre lo stesso» pensò don Alfonso e annunciò l'arrivo inaspettato di Fedele 

Martino accompagnato dalla donna di servizio che mostrava come un trofeo una sedia 

impagliata.  
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«Me la sono portata da casa, se credete di potermi ancora ospitare e se il padrone 

dell'ufficio trova un angolino anche per me e, naturalmente, per la mia sedia che resterà 

qui ... sempre».  

«E così sial» fu il commento, da un angolo solitario, di don Oreste.  

II mattino dopo alle sei e mezzo sotto le finestre della casa di Ninì don Armando lanciava il 

richiamo del merlo che imitava alla perfezione. Si ripeteva un rituale di anni.  

La mamma del ragazzo, già in faccende per la casa, dava voce al figlio insonnolito:  

«Sbrigati, don Armando ha già fischiato».  

Ninì, che non aveva perso l'abitudine, si vestiva in fretta e scendeva nella strada pronto a 

ricevere in consegna la borsa di pelle nera con tutto l'arredo per la messa. «Andiamo al 

camposanto, oggi celebro nella mia cappella» e si fece schermo con la mano per non essere 

abbagliato dal sole di quel primo luglio che si annunciava pie- no di novità. Si era già 

saputo in giro che i carabinieri avrebbero visitato diverse case per consegnare le cartoline 

di chiamata alle armi per i maschi della famiglia.  

«Sono cominciate le partenze per la guerra» disse il canonico. S'incamminarono tutti e due 

lungo la rotabile bianca. Ninì a un certo punto si voltò e vide, a poca distanza, Caterina e 

Anna, il fruttivendolo e altri amici della piazza. Capì che erano stati invitati da don 

Armando per assistere alla messa di suffragio ...  

«Per chi?» chiese timidamente.  

«Per i poveri militari morti in questi primi giorni di guerra» fu la risposta.  

All'omelia che tenne dall'altare della piccola cappella della Famiglia Iuliano, la sua, dove 

accanto a una parete di ritratti e di nomi occhieggiavano due o tre loculi vuoti, fece cenno 

«alla sete di conquista che acceca la mente di certi uomini».  

Alla messa avevano assistito davanti al cancello alcune donne che si stavano aggirando con 

i fiori in braccio. Ma c'erano anche altre persone e don Armando, che venne accolto come 

se avesse celebrato una messa solenne, notò con sorpresa padre Aurelio, con Lorenzo e 

Mattia, due dei confinati ospiti del convento. Vedendoli al cimitero, oltre la cinta urbana 

perciò liberi, pensò:  

"Li hanno prosciolti, ma di sicuro con l'obbligo di leva». "Che bella sorpresa! Ma Remigio, 

perché non è con voi anche Remigio?»  

Padre Aurelio con piglio polemico:  

"Perché gli anarchici sono considerati inaffidabili, soprattutto in un paese in guerra. Vorrà 

dire che resterà con noi fino a quando le cose non cambieranno».  
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Il monaco, Lorenzo e Mattia, Anna e Caterina e tutti gli altri si avviarono verso la punta 

estrema del cimitero per portare fiori sulle tombe di Samuele e di Ernesto, i confinati 

suicidi infossati nella terra sconsacrata.  

Mentre Ninì recuperava gli arredi per la messa, don Armando fu avvicinato dalla signora 

Maristella Romeo. La donna, porgendogli la mano, disse soltanto Prosit! E lui - non gli 

sfuggiva che stava stringendo la mano alla moglie del maresciallo della milizia - un po' 

stupito: «Satis, signora Maristella; come mai qui a quest' ora?»  

"Perché qui ci sono i nostri affetti ormai perduti. Oggi ricorre l'anniversario della morte di 

mia madre».  

«La visita era doverosa, capisco».  

E lei, emozionata, tutto d'un fiato:  

"Don Armando, noi vi conosciamo da anni e vi seguiamo nel vostro impegno sacerdotale e 

culturale. Io ho da farvi una confidenza. Sono profondamente in pena per Rocco, il mio 

primo figlio che ha appena compiuto ventiquattro anni. Ha fatto il militare di leva come 

tutti, è stato tra gli alpini, ha fatto il suo dovere in tempo di pace. Voi che dite, voi che ne 

sapete più di noi, conoscete tante persone: lo possono richiamare? C'è la guerra, anche se si 

dice che durerà poco. Sono ansiosa di conoscere il vostro pensiero. Però, don Armando, vi 

prego, che resti fra noi questa confessione ... di una madre in pena per il figlio».  

"Resterà fra noi e Dio, signora Maristella, e grazie per avermi dato la vostra fiducia».  

Il canonico si guardò intorno: erano rimasti soli. Le altre donne giravano tra le tombe col 

custode che faceva strada.  

"Comprendo la vostra preoccupazione, ma sarei tentato di chiedervi, senza malanimo 

credetemi, perché non avete posto a vostro marito la domanda che avete fatto a me. Per ora 

la risposta ve la dò io: perché lui ne sa quanto ne sappiamo noi, e non voglio aggiungere 

altro. Io sono un prete e posso offrirvi il conforto della fede. Noi due ci siamo parlati in 

confidenza, non in confessione».  

Sorrise.  

«Signora, voi state solo peccando di speranza, e la speranza, come si dice, è l'ultima a 

morire».  

Istintivamente Maristella prese la mano, tentò di baciarla. Il prete con decisione ma con 

rispetto la ritrasse.  

Due ore dopo all'episcopio il Vescovo, dispensandolo dal bacio all'anello pastorale, 

abbracciava con amabilità don Armando, ma senza enfasi.  
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"Siete stato lontano per tutto l'anno scolastico, ma so che avete svolto un buon lavoro come 

insegnane e come sacerdote. Oltre al rettore vi può dire grazie anche il vostro Vescovo?»  

"Ho fatto il mio dovere ... e in ubbidienza» fu la risposta del canonico. E il presule, che se 

l'era fatto sedere a fianco sotto il crocifisso ligneo castigato dalla penombra dello studio:  

"Ricordatevi che la virtù di molti santi è stata l'ubbidienza».  

"E io non sono un santo» avrebbe voluto rispondere, ma si limitò a un sorriso. Alla 

domanda se pensasse di tornare in seminario per il prossimo anno scolastico, non esitò a 

dire di sì: avrebbe insegnato non soltanto latino e greco, ma per qualche ora anche al corso 

di teologia.  

«Don Armando, questa è davvero una buona notizia. Dea Gratias».  

Bussarono alla porta e senza aspettare la risposta si affacciò Gennaro che annunciava 

visite. Il Vescovo aggrottò la fronte, il segretario lo anticipò:  

«Monsignore, sono i giovani ai quali avete fissato voi l'appuntamento per le undici».  

Il presule al canonico:  

«È una processione, quasi tutti i giorni. Sono i ragazzi che hanno ricevuto la cartolina di 

precetto e vengono a salutarrni con le mamme e i papà. Mi fanno una gran pena anche 

perché mi chiedono cose che il povero Vescovo non ha nessuna possibilità di dare. Più di 

uno mi ha chiesto di raccomandarlo - per la verità non saprei proprio a chi e come - per 

essere assegnato alle caserme della città più vicina. Io non m'intendo di queste cose; non 

ho fatto il soldato ... », Concluse con un mezzo sorriso e quasi con pudore.  

Si aggiustò lo zucchetto, la croce sul petto, salutò il canonico e scomparve dietro la porta 

del salone dove lo attendevano i giovani coscritti con familiari al seguito. «Finalmente ti 

rivedo in piazza allo stesso posto e con tanti fatti nuovi da confessare».  

Fedele Martino faceva quasi festa a se stesso andando incontro all' amico canonico che gli 

rispondeva a tono offrendogli spazio per un sorriso:  

«Guarda che chi confessa sono io; tu puoi solo ricevere l'assoluzione, se la meriti».  

L’arrivo di don Armando venne salutato da tutti gli angoli della piazza, anche dalla schiera 

degli anziani seduti sulle panchine di pietra. Ma il saluto più inatteso fu quello del 

segretario del fascio, il maestro elementare, l'allievo al quale per anni aveva impartito in 

privato e in amicizia lezioni di latino e di italiano. Si era presentato in abito grigio chiaro 

senza i consueti orpelli di nerofumo. Sembrava un altro. Agli occhi del canonico era 

ritornato il giovane garbato che aveva conosciuto e seguito quando era ragazzo.  

Piano e poi subito più deciso:  

«Don Armando, Professore, posso darvi il benvenuto? La vostra mancanza si è sentita».  
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E lui, fingendo stupore:  

«Ma guarda!»  

Non disse altro e gli sorrise. Il segretario del fascio, stranamente non più in divisa, si sentì 

incoraggiato a parlare. E parlò della sua decisione di lasciare il paese, di partire per il Nord 

Italia.  

«Ho già ottenuto il trasferimento per andare a insegnare in una scuola elementare di 

Torino. Sono andato a visitarla, è quasi al centro della città».  

«Decisione coraggiosa; di questi tempi, poi ... È stata una tua scelta?» chiese un po' 

perplesso don Armando.  

«No, lo abbiamo deciso insieme, con mia moglie e i miei due figli che sono ormai 

abbastanza maturi per capire». Non si parlavano così da diverso tempo. C'era stato solo  

qualche saluto fugace, quasi di nascosto, sempre per iniziativa del segretario e nelle ore più 

affollate del su e giù nella piazza.  

Don Armando cambiò discorso. Sentì di poter parlare come una volta al suo allievo e fece 

la domanda che l'altro probabilmente si aspettava:  

«Ma qui, al tuo posto, chi verrà, e per quanto tempo pensi che potrà restarci?»  

«"Finché Dio vorrà", come dite voi preti, o "Finché il duce vorrà", come diciamo noi. Ho 

fatto una battuta, professore. Vada come vada, la vita non può avere in serbo se non ciò che 

accadrà. Questo è comunque prematuro poterlo sapere».  

Si salutarono, nessuna stretta di mano, ma l'augurio di buona fortuna del canonico 

all'allievo disturbò Fedele Martino che fino a quel momento era rimasto in silenzio. «Quel 

personaggio, che oggi era così sottomesso, avrebbe almeno dovuto scusarsi per aver 

consentito tante delazioni sul tuo conto. A parte questo, certamente un dettaglio, tu come 

la vedi questa sua improvvisa decisione di andarsene così lontano?»  

«Come una vera e propria sconfitta sul campo. Fedele, il trasferimento è stato d'ufficio; 

gliela ha imposto il partito».  

Si guardarono per un attimo e scoprirono che stavano pensando la stessa cosa: «Chi sarà, 

da dove verrà il nuovo segretario del fascio?»  

Due settimane dopo direttamente dal capoluogo di provincia con aria da gerarca arrivò in 

piazza su una macchina blu, con altre due persone in abiti civili. Lui solo in divisa nera da 

parata con tanti gradi sulla manica. Davanti alla sede del fascio gente gallonata, primo fra 

tutti il maresciallo della milizia, e un continuo salutare sugli attenti e col braccio teso. L’ex 

segretario, l'allievo di don Armando, era partito la sera prima con moglie e figli per Torino 

con il treno della notte.  
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Ultimi giorni di settembre, mattino presto, l'estate sembrava non finisse mai. Don 

Armando, attorniato da un gruppo di amici si preparava a partire per Salerno: tornava a 

fare il professore nel seminario.  

C'erano il professar Martino, il farmacista, il fruttivendolo, il proprietario del caffè, il 

falegname, l'usciere giudiziario notoriamente mattiniero e il vociare degli uccelli come 

accompagnamento musicale. Un soffio di vento arrivava dal corso principale e col vento 

arrivava anche la voce di Tonino, il banditore: informava le donne del vicinato che il pane 

era già cotto e pronto nel forno. Ninì, che sarebbe partito per Salerno due giorni dopo per 

riprendere i suoi studi nell'Istituto Magistrale, era giunto in quel momento, appena in 

tempo per salutare il canonico e per assicurargli l'assistenza alla messa nel convento delle 

suore per la domenica successiva. Don Armando gli ricordò l'ora dell'appuntamento: 

«L’introibo ad altare Dei è alle sette in punto». E scomparve nella balilla del noleggiatore 

che quello stesso giorno, di sera, sarebbe ritornata alla stazione per accompagnare "don 

Carrnelo" e il suo amico (guardaspalle ?) che lo aveva seguito  

come un'ombra durante tutto il tempo del domicilio coatto in paese. La notizia di quella 

partenza aveva fatto il giro e non era sfuggita a nessuno l'uscita del confinato siciliano  

con il maresciallo della milizia che lo accompagnava all'automobile e gli apriva, cortese, la 

portiera.  

«Ora è tutto più chìaro» esclamò don Paolo in conclave nello studiolo dei conversari serali.  

«Quell'anziano signore siciliano, così taciturno e senza mai un sorriso, è stato mandato qui 

per fatti di mafia. L’ho detto una volta e lo ripeto. E poi ... quel fratello prete che viene a 

Pasqua e non si fa vedere da nessuno di noi, neppure in sacrestia. Ma dove ha celebrato la 

messa della Resurrezione, nella pensione di Caterina?»  

A Fedele Martino che lo frugava con lo sguardo:  

«Pensa un po'! Era stato condannato ad alcuni anni di confino e solo dopo pochi mesi la 

pena gli è stata commutata in ammonizione. Se questa non è opera della mafia ... !».  

E guardò l'usciere giudiziario il quale annuì muovendo appena il capo. Don Oreste 

emergendo dal suo abituale silenzio, quasi imperativo:  

«Lasciamo stare il fratello prete che potrebbe aver ottenuto la dispensa dal suo Vescovo, 

ma noi possiamo far finta una volta tanto di non aver mai conosciuto quei due 

personaggi?»  

Silenzio-assenso di tutti e si parlò d'altro e di altri, anche dei due nuovi confinati che non 

trovavano requie, quasi sempre a passeggiare fino al tramonto, fino all'ora consentita dal 

regolamento. E del giovane maresciallo dei carabinieri - aveva sostituito il vecchio 
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comandante della stazione trasferito in un paesino disperso tra i calanchi - che si faceva 

notare con frequenza in compagnia del segretario del fascio, sempre seguiti a distanza dal 

solito brigadiere con il solito cane al guinzaglio. La discussione diventava animata, ma in 

quel momento si sentì bussare con forza alla porta; Vincenzo e Rocco, due contadini della 

Saracena, il rione più antico del paese, trafelati e un po' rochi col cappello in mano 

entrarono senza attendere risposta. Non ebbero manco il tempo di spiegarsi che intervenne 

don Paolo:  

«E voi che ci fate qui, con quelle facce?»  

«Abbiamo avuto una piccola discussione col podestà» disse Vincenzo, rispettoso davanti al 

suo parroco.  

«E avete quasi perso la voce? Chiamala discussione!».  

«Ma quello è un po' sordo, se non gridi non capisce» aggiunse Rocco.  

«E cosa avrebbe dovuto capire?»  

«Che noi non possiamo togliere il pane dalla bocca ai nostri figli».  

«Spiegati meglio».  

E Vincenzo, più risoluto:  

«Stanno per uscire le tessere per la macinazione, così ci ha detto, e noi saremo tenuti a 

denunciare tutto il raccolto del grano che serve a malapena a mantenere le nostre 

famiglie».  

«E allora?»  

«Allora gli abbiamo risposto che potrebbe succedere la guerra. E lui ci ha gridato che ci 

farebbe arrestare».  

«E voi vi siete messi a gridare più di lui e avete perso la voce. Ma vi siete resi conto che 

quello è il podestà?».  

Se ne resero conto quando due carabinieri, chiedendo scusa per il disturbo, li invitarono ad 

andare in caserma. Il turbamento fu corale. Don Paolo si alzò per chiedere spiegazione al 

graduato che lo anticipò:  

«Solo qualche chiarimento».  

Due ore dopo, uscendo un po' confusi - si sentivano addosso l'umiliazione di essere stati 

trattenuti in caserma per "misura di sicurezza" - Rocco e Vincenzo trovarono ad attenderli 

le mogli in compagnia dell'usciere giudiziario che stava mettendo un po' di ordine nel 

minuscolo spazio che si compiaceva di chiamare ufficio.  

«Mi stavo preoccupando, come vi ha trattato il maresciallo?»  

Vincenzo:  
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«Ci ha soltanto ammoniti con l'obbligo che dobbiamo chiedere pubblicamente scusa al 

podestà. Volevamo dare le nostre spiegazioni ma lui non ci ha fatto parlare. Un carabiniere 

ha scritto un verbale, poche righe e ce lo ha fatto firmare.  

Dunque vi ha ammoniti. Non sottovalutatela l'ammonizione, vi resta sui documenti 

personali. A ogni modo, domani stesso andrete dal podestà in municipio e gli fa- rete le 

vostre scuse. Mi raccornando!»  

E chiuse bottega.  

A malincuore Rocco e Vincenzo con le mogli si avviarono verso casa.  

Alle otto della sera, c'era ancora l'ora legale, gruppi di giovani indugiavano a chiacchierare 

davanti al caffè della piazza. Nell'alone proiettato dai ritagli di luce s'infilava a sorpresa uno 

stormo di pipistrelli, non tanti come a luglio e agosto, ma ugualmente irrequieti. Uno, dopo 

giri imprevedibili, concluse i suoi volteggi contro un palo della luce. Cadde stecchito a terra 

mentre il vocio di tutto il gruppo si perdeva in lontananza.  

«Così deve finire quell'uccello di malaugurio che so io!». Sentenziò nel suo efficace e rude 

linguaggio popolare la moglie di Rocco.  

Non ci furono commenti, ma tutt'insieme pensarono al podestà.  

Alle undici del giorno dopo - l'orario fissato dal podestà per ricevere una volta alla 

settimana il pubblico - Rocco e Vincenzo salirono le scale del municipio.  

«Gli dobbiamo parlare, è una cosa urgente» dissero al segretario che li chiamò per nome 

(ricordava l'episodio del giorno prima). Senza fare commenti bussò alla porta del suo 

"capo". Nessuna risposta.  

Spiegò: «Si può entrare solo se dà due volte il segnale».  

«Cioè?» chiese Rocco.  

«Due colpi battuti sulla scrivania col pomello del bastone».  

Una stravaganza. Un minuto dopo, il segnale così inconsueto autorizzava l'apertura della 

porta dello studio. Rocco e Vincenzo, con le coppole in mano, si presentarono al podestà 

che, in perfetto trionfo di nero dal vestito alla camicia, li fermò sull'uscio.  

«Mi è stato riferito che siete venuti per le scuse. Sono accettate. Va bene così. .. per ora. 

Potete andare» disse senza alcuna indulgenza e con tono della voce che non lasciava dubbi.  

I due contadini con gesto volutamente irriverente si rimisero le coppole e in uno scatto di 

fierezza girarono le spalle e andarono via senza salutare.  

«Un gesto così lo possono avere soltanto dei sovversivi!» commentò cupo in volto il 

podestà mentre il segretario gli porgeva carte da firmare.  

«Sono le richieste di sussidio, sono aumentate in questi ultimi mesi».  
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Avrebbe voluto aggiungere che c'è tanta gente che vive in difficoltà, ma fu sconsigliato dalla 

severità del podestà che si sporse in avanti con le mani aperte sulla scrivania e a voce alta:  

«Questi cafoni tu non li conosci come li conosco io. Non hanno nessun rispetto della legge. 

Sono testardi come i loro muli».  

«Il podestà ci vuole affamare, ci toglie pure il pane!» gridava una donna dalla strada, 

davanti al municipio col portone sprangato.  

Donne e donne di tutte le età le davano voce. E tanti ragazzi che rimasero là a guardare e a 

sentire le maledizioni contro il "padrone" del municipio, il vendicativo che quella bella 

mattina (c'erano sprazzi di sole) aveva dato l'ordine di tenere chiusi i mulini. Era stata 

imposta l'umiliazione della tessera del grano per poter controllare la quantità che veniva 

sfarinata. Una molestia anche per i mugnai che avrebbero dovuto registrare e segnalare 

ogni cosa al municipio. I! malumore si fece rabbia quando dalla campagna arrivò il grosso 

degli uomini.  

I! podestà, col sigaro in bocca (fumava come una ciminiera) il borsalino in testa e il 

bastone, verso sera fece aprire il portone e si presentò alla folla. Ascoltò soltanto un paio di 

donne, ricevette le prime proteste, ma non diede risposte convincenti. Si fecero avanti gli 

uomini.  

«Sfarnateli voi i nostri figli!» gli disse Pancrazio della Rabatana, il quartiere contadino più 

popoloso.  

«Sono quattro, sono tutti piccoli, e per fortuna nessuno è pronto per il duce» aggiunse 

suscitando il sorriso amarognolo dei compagni.  

I! podestà perse la calma:  

«Se non andate via subito, vi faccio arrestare!»  

Era rosso in faccia.  

«Dieci giorni fa avete minacciato così anche mio marito» gli gridò sotto gli occhi la moglie 

di Rocco.  

I! padrone del municipio andò via facendosi largo tra la folla, che non gli diede nessun 

disturbo.  

I! portone di quel vecchio convento abbandonato cento anni prima era rimasto aperto, 

l'ultima guardia si era ritirata in buon ordine. Nunzio, un carbonaio grande e grosso (lo 

chiamavano "il comò"), con le braccia per aria diede il segnale dell'attacco e a testa bassa 

entrò per primo. Tanti dopo di lui dilagarono negli uffici, finalmente senza padroni. 

Aprirono i primi armadi che trovarono, in uno c'era il carteggio dei certificati con i nomi di 

tutti, l'anagrafe dalla nascita alla morte, dai secoli passati fino agli ultimi giorni.  
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I! carbonaio non vedeva l'ora di mettere tutto sottosopra, di dare fuoco ai tavoli degli 

impiegati, alla stanza del podestà con le due grandi fotografie del re e del duce. Restò 

fermo, con un giornale a far da torcia in una mano e una scatola di fiammiferi nell'altra. 

Avrebbe voluto bruciare il mondo. Ma fu fermato da Vincenzo che nel disordine generale lo 

convinse a non toccare nulla, ché le leggi del fascismo non perdonavano.  

«Devono crepare tutti loro di fame!» inveì la moglie di Rocco. Una moglie così 

appassionata poteva averla solo un rivoluzionario, le fosse costato anche il carcere, 

«Andiamo in piazza!»  

In piazza c'era il circolo dei signori e, accanto, la sede del fascio. La folla, un fiume in piena, 

era traboccante di collera; tutti, con le mani alzate, chiedevano giustizia. I! corteo avanzava 

come in una grande festa di paese, ma senza bandiere e senza cristi in croce.  

Tante donne e tanti ragazzi, e gli uomini dietro, a difesa. Davanti al circolo - quel venerdì 

del dodici ottobre la serata era tenera e piacevole - stavano seduti i professionisti i 

proprietari di terre e in mezzo il podestà che raccontava tagliando l'aria col bastone.  

Di fronte all'improvvisa comparsa di tanta gente che dava l'idea di marciare contro il 

nemico, i signori si chiusero dentro il loro santuario con le porte a vetri colorati. Bastò una 

pietra lanciata da un ragazzo che un'intera vetrata andò in frantumi. Nella luce dei fanali i 

frammenti si moltiplicarono, un caleidoscopio dal blu al giallo, dal rosso al verde all'ocra; 

si moltiplicarono anche le pietre che vennero lanciate. Più di una colpì la sede del fascio. I 

signori e i capi fascisti fuggirono attraverso un cancelletto che si apriva sul viale dietro al 

circolo; alcuni si rifugiarono nella caserma dei carabinieri che si trovava  

non molto lontano. Lì incontrarono i confinati, che a seguito della rivolta spontaneamente 

si erano consegnati al rito del carcere preventivo.  

«Per non creare un problema in più ai carabinieri, che sono già tanto in difficoltà per tutto 

quello che sta accadendo fuori» spiegò Remigio l'anarchico, "l'implacabile veggente della 

libertà".  

Scese la notte e i più ostinati si misero a cercare il podestà: ma quello chissà dove si era 

nascosto. Si rassegnarono e comunque restarono in piazza tra vetri infranti e qualche sedia 

con i piedi spezzati e un tavolo da gioco buttato a dispetto sotto il monumento. Alcuni 

carabinieri sorvegliavano a distanza, mentre il maresciallo, appoggiato a un palo della luce, 

scriveva con fare concitato sopra un taccuino. Vincenzo, che dieci giorni prima era stato 

ammonito su denuncia del podestà, vedendolo restò indifferente e commentò con tono 

canzonatorio:  
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«Prendete i nostri nomi? A parte il mio, seppure ve lo ricordate, voi state qui da poco 

tempo e non ci conoscete». Il comandante reagì gelido alla provocazione:  

«Ormai siete tutti schedati».  

Andò via che era quasi l'alba, accompagnato dal brigadiere che si portava dietro Bulò. In 

quel giorno il cane era passato inosservato; il suo abbaiare, pur alto e molesto, si sperdeva 

nel tumulto generale.  

Il mattino dopo due camion si fermarono in piazza. Dagli automezzi militari scesero decine 

di carabinieri. In genere, la vita cominciava ad animarsi intorno alle sei, ma gli abitudinari 

si erano presentati al consueto appuntamento con oltre un'ora di ritardo. Lo notò il 

fruttivendolo il quale stava dando una mano agli spazzini per togliere di mezzo i segni e i 

resti della rabbia popolare.  

<<È stato uno scempio- disse il farmacista indicando il circolo con la vetrata a colori a suo 

giudizio profanata.  

«È stato un grande atto di coraggio» rispose duro il falegname.  

Gli altri fecero finta di non aver sentito, guardavano i carabinieri armati di fucili che se ne 

andavano a gruppi verso la caserma.  

«Ma sono tanti, ce la faranno a stare tutti quanti là dentro?». chiese il proprietario del 

caffè.  

Non ebbe risposte.  

Le risposte arrivarono nella notte successiva con i pianti e gli urli delle donne che avevano 

assistito all'arresto in massa dei loro uomini. I carabinieri li scortavano, manette ai polsi, e 

li caricavano sui cellulari diretti al carcere giudiziario nel capoluogo di provincia.  

Il paese sprofondò in una specie di zona del silenzio.  

I carabinieri pattugliavano le strade, a coppia e a gruppi, giravano per le contrade più 

estreme col piglio di chi va spiando anche gli umori della gente.  

Molte persone avrebbero voluto rimuovere le scene della rivolta, il saccheggio, gli urli per 

gli arresti, le imprecazioni; e poiché preferivano non parlarne si isolavano. Soltanto da un 

gruppetto di anziani contadini, come appollaiati sulle panchine della piazza, uscivano 

parole ad alta voce ma di nessun conto, almeno per l'appuntato - aveva due strisce rosse 

sulle maniche della divisa - che si era avvicinato con la curiosità del segugio.  

Si avvertiva aria da coprifuoco.  

Esprimevano rabbia solo le donne dei carcerati che fermavano i carabinieri, chiedendo 

notizie chi dei mariti e chi dei figli; i militari, sorpresi per quelle richieste, davano risposte 

generiche. Il maresciallo tentò qualche spiegazione: le disposizioni avute erano perentorie, 
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bisogna riportare l'ordine nel paese e farlo rispettare, comunque. «Vedrete che saranno 

rimessi in libertà subito dopo l'i struttoria. La legge ha tempi lunghi, dovete avere un po' di 

pazienza», aggiunse tutto d'un fiato per togliersi di mezzo quella piccola folla con tanti 

bambini che lo guardavano stupefatti.  

Nel paese si tornò a respirare e a parlare più o meno in libertà due giorni dopo, quando la 

compagnia dei carabinieri tolse il disturbo.  

Giovedì, 26 ottobre 1940  

Carissimo Armando,  

Stasera, mentre scrivo, c'è la luna, entra dovunque, illumina anche la mia scrivania che 

come sai è davanti alla finestra. La luna c'era anche la sera del dodici ot- tobre scorso, 

guarda caso un venerdì che per antica memoria è giorno di passione. E con passione, ma 

soprattutto con rabbia, è stato vissuto dai contadini e dai braccianti.  

Si sono ribellati contro la sciagurata decisione del podestà di far chiudere i mulini e di 

requisire il grano nelle case. Una folla in delirio nella piazza mi ha fatto aprire la finestra: 

fuori c'era l'ira di Dio, con pietre che volavano da ogni parte. Che scena! Gesti impensabili 

per i tempi che viviamo.  

Sono andato a dormire intorno alle quattro del mattino quando è caduto il silenziò sulla 

piazza con l'abbandono da parte degli uomini di ogni età e di qualche donna, tra le più 

energiche.  

Quante chiacchiere il giorno dopo, quante interpretazioni! Vuoi saperne una? Si è diffusa 

la voce - mi risulta uscita dal circolo dei "signori" - che a istigare i contadini fossero stati 

certi ambienti nittiani all'interno dei quali si distingueva un prete.  

Qualcuno ha pensato a te, che proprio in quei giorni eri altrove, e sappiamo dove. Che tu 

sia nittiano è vero, ma di sicuro non sei un rivoluzionario. Scherzaci sopra: la malignità è 

finita così com'è nata.  

Ma ti chiederai com'è finita la rivolta. Con decine di arresti, di notte e di giorno. Uno 

spettacolo umiliante.  

A renderlo più umiliante ci ha pensato il federale, quando due giorni dopo, in parata, è 

arrivato in piazza e ha parlato in piedi sopra un tavolo. Ha esordito battendosi il petto col 

pugno:  

«Ricordatelo bene; se toccavate il fascio, sarei venuto con i miei squadristi a fare piazza 

pulital».  

Io che ho seguito e visto tutto quel che accadeva quella sera dalla finestra dello studio, 

ricordo bene la porta del fascio sfregiata con le pietre e le finestre senza più un vetro sano.  
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Ma tutto questo al federale evidentemente era sfuggito. Si accalorava davanti a un pubblico 

di fedelissimi, con gli impiegati, i maestri, i signori e i bottegai. Gli altri, gli uomini della 

campagna, ascoltavano muti e indifferenti. Non un solo accenno ai contadini finiti in 

galera. Non ha voluto incontrare parenti, mogli e figli dei carcerati, ma ha preferito visitare 

il circolo, già bello e rimesso a nuo- vo, che d'ora in poi si chiamerà «Circolo del Littorio». 

Ce n'è voluta di fantasia!  

Mi diceva ieri don Alfonso (la sera è un sollievo per me rifugiarmi tra gli amici canonici), 

che i familiari dei protagonisti della rivolta hanno trovato nel Vescovo la persona 

disponibile ad ascoltare le loro suppliche. E il Vescovo sai a chi ha scritto per chiedere un 

"autorevole intervento" in favore dei contadini agli arresti giudiziari? Al podestà, il quale 

ha creduto bene di non rispondere.  

Il modesto "cronista" di paese che ha scritto su tre paginette di un quaderno a quadretti - e 

ti chiede scusa, ma non aveva altro tra le mani - chiude e firma qui la sua corrispondenza, 

ad personam, con tanti affettuosi saluti.  

il tuo Fedele  

Giovedì, 14 novembre 1940  

Armando carissimo,  

dunque, straordinario evento! Nei prossimi giorni avrai la visita di Virginia e Margherita, 

le tue care sorelle in viaggio per santuari con un gruppo di fedeli della parrocchia. Avrai 

anche questa mia lettera.  

Le ho viste due giorni fa e mi hanno parlato di questo pellegrinaggio, anche se fuori 

stagione, con particolare entusiasmo. Ho appena accennato alle difficoltà che si potrebbero 

incontrare in un momento così traumatico per l'Italia di nuovo in guerra, e Margherita mi 

ha dato una risposta perentoria: «La fede smuove le montagne. E noi abbiamo tanta fede». 

Sai cosa ho pensato? Sono proprio uguali al fratello. E in cuor mio le ho pure ammirate.  

Ma la guerra ... che dici, che pensi di quel che succede in Grecia da dove non ci arrivano 

notizie chiare dopo quindici giorni dall' attacco a sorpresa, e a tradimento? «Si offende la 

terra di Socrate e di Platone alla quale siamo tributari di cultura e di civiltà». Queste 

parole, che non a caso ho messo tra virgolette, sono di don Giacinto e ti danno un'idea di 

come e con quale spirito viviamo noi, i tuoi amici dell'insostituibile rifugio serale, questa 

sciagurata avventura voluta dalla follia di un uomo. E cosa dire del disastroso 

bombardamento del porto di Taranto? Per due sere di seguito, lunedì e martedì, si sono 

fatti vivi gli inglesi. Ma il dieci giugno Mussolini non ha dichiarato guerra oltre che alla 

Francia anche all'Inghilterra? L'ultima estate è passata relativamente calma, ma il dux, che 
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l'ha trascorsa mordendo il freno, ha voluto seguire l'alleato tedesco che ha occupato terre e 

città su vari fronti, e ci ha gettato nell'avventura contto la Grecia. Gli inglesi non sono 

rimasti a guardare. Dall' alto della torre del convento lo Jonio, cosa a noi nota, è visibile 

all'orizzonte come una sconfinata superficie che scintilla davanti agli occhi. E da 

quell'osservatorio un gruppo di curiosi - non saprei come definirli diversamente - per due 

lunghe sere ha potuto vedere i fuochi d'artificio, l'effetto scatenante delle bombe che 

cadevano dai bombardieri inglesi ed esplodevano sulle nostre navi da guerra ancorate in 

quel porto, definito dai nostri strateghi «il più sicuro del Mediterraneo».  

Sapremo quante navi sono state distrutte e affondate nel porto di Taranto e il numero dei 

morti, soprattutto di marinai? Ho qualche dubbio. A titolo di cronaca ti dirò che due giorni 

dopo quell'attacco spaventoso in paese è arrivata gente in fuga, famiglie intere di sfollati. Si 

è subito presentato il problema degli alloggi. La «Pensione Caterina» è al completo, ho 

visto di sfuggita Anna, è impegnata dal mattino presto alla sera. Ci diceva don Alfonso che 

Anna fra qualche mese dovrebbe sposarsi con un commerciante pugliese che il canonico ha 

conosciuto e ne ha ricevuto un'ottima impressione.  

La notizia ha fatto piacere a tutti noi, compreso don Giacinto.  

Ti ho scritto di tanti fatti così come se te li avessi raccontati a voce.  

Però mi mancano le tue osservazioni, e mi mancheranno, te lo dico adesso, per più di un 

mese: lunedì partirò per Roma invitato, anzi pregato da mio fratello Giovanni, il 

secondogenito della famiglia dopo di me, del quale trent'anni fa celebrasti tu le nozze. 

Penso proprio che con Giovanni e Angela, la moglie, rivivremo quel bell'evento e tu sarai 

richiamato spesso nel ricordo. Non potremo scambiarci le nostre lettere con consegna a 

mano. Io potrò inviarti cartoline-ricordo con tanti saluti e con la foto di qualche antico 

monumento.  

Nella tua ultima mi hai assicurato che a Natale farai ritorno a casa. Per Natale ci sarò 

anch'io.Tu dirai: "Se Dio vuole!». Io invece dico: "Se la guerra ce lo permetterà».  

I saluti affettuosi del tuo amico Fedele  

Vincenzo Rocco Michele Nunzio, protagonisti con altri dieci compagni finiti come loro in 

prigione per la rivolta del pane, dopo lunghe ore di viaggio scesero come trasognati dalla 

corriera che tutte le sere tornava in paese dal capoluogo di provincia.  

Abbracci con mogli figli e qualche amico. Un po' di commozione e tanto silenzio. I reduci 

dal carcere mandamentale avevano poca voglia di parlare, in quel momento e in piazza, 

guardati a distanza dai carabinieri.  
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Solo Vincenzo recuperò la parola: «Siamo almeno liberi, questo è l'importante». Le mani 

che prendevano il fagotto di tela con gli indumenti personali gli tremarono per l'emozione.  

Poi, tutti a casa, nella Rabatana e nella Saracena, gli antichi rioni contadini, a raccontare 

ognuno l'esperienza del carcere durata quasi tre mesi.  

E Rocco: <<I cancelli mi sono rimasti nella testa, quando sbattevano tutte le sere e tutte le 

mattine e tutti i giorni che Dio ha creato. Avevi l'impressione che ti toglievano l'aria».  

Vincenzo parlò della visita di don Alfonso: «Ce lo trovammo un giorno nel parlatorio, 

aveva avuto un permesso speciale dal giudice. Ci portò sigarette e frutta secca, solo quello 

poteva portare. Lo vedemmo tutti insieme con il capo delle guardie sempre presente, che 

tuttavia fece continuare la visita del nostro parrocco, oltre la mezz'ora prevista. Ci informò 

che due bravi avvocati avevano preso a cuore la nostra situazione».  

Nunzio ricordò soprattutto il cibo: «Là dentro ci davano solo fetenzie, col freddo che c'era e 

con la fame». La moglie si chiuse nel silenzio e non disse che i tempi duri li stavano 

vivendo anche loro in famiglia.  

Il giorno dopo, al maresciallo che gli comunicava l'uscita dal carcere dei "fracassoni", il 

podestà gridando: «Non c'è più legge. Se non in galera, almeno al confino dovevano 

mandarli. Per sempre».  

E il maresciallo, che conosceva la legge: «Sono usciti in libertà provvisoria, con l'obbligo 

della firma in caserma. Restano comunque in attesa di giudizio».  

È il mese di marzo 1941, Guido, un fratello di don Oreste, il più giovane della famiglia, 

ufficiale al fronte nei Balcani, scrive al fratello canonico: «Se la Grecia è vinta, e non per 

merito dell'esercito italiano, l'Africa è ormai perduta. Questa è una guerra senza speranza, 

per noi è diventata un incubo come per voi l'oscuramento, che vi tiene prigionieri in casa 

fino all'alba. Bisogna ormai con- vivere col buio, in tutti i sensi. Fino a quando? Chissà! Le 

congetture intorno alla guerra, alla durata più che all'esito della guerra, sono infinite.  

Non posso dirti altro, corro dei rischi e li farei correre anche al valoroso soldato che ti farà 

avere questo biglietto (lo spero con tutto il cuore) al suo ritorno in patria».  

Scritto a matita su un foglio di carta ingiallita il biglietto venne consegnato a don Oreste 

alla luce incerta della luna che appariva e spariva tra le nuvole, in un angolo della piazza 

oscurata e silenziosa.  

Il canonico riconobbe il soldato ferito in guerra. Si parlarono appena. Si salutarono: il 

giovane aveva dato al prete, scusandosi, la mano sinistra.  
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II sole era già caduto da oltre un'ora, quando don Oreste entrò nello studiolo ansioso di far 

leggere agli amici canonici il drammatico messaggio del fratello ricevuto in maniera quasi 

clandestina.  

«Luce, Luce!» gridava con tono perentorio intanto dalla piazza la guardia municipale: 

aveva l'ordine di fare rispettare l'oscuramento. Un solo filo che filtrasse da una finestra, da 

una porta, anche dalla cantina da dove andava e veniva la luce rossastra di un lume a 

petrolio, metteva in apprensione il guardiano del buio.  

Don Oreste frettolosamente chiuse la porta a vetri coperta da due tende verdescuro che 

nascondevano alla curiosità della piazza don Paolo, don Alfonso, don Giacinto e l'anziano 

padrone dell'ufficio che per decisione del medico aveva dovuto rinunciare al piacere della 

pipa. «Ma è un'ossessione questo richiamo, tutte le sante sere!» Brontolò don Paolo. Poi 

aggiunse, sarcastico:  

«Una sola volta un aeroplano ha sorvolato il nostro paese lanciando manifestini di saluti, 

lo ricordate? Cinque anni fa, nel trentasei, quando il duce passò da queste parti».  

Don Oreste gli metteva intanto tra le mani la lettera del fratello e a mezza voce:  

«Ti prego, leggila tu, è meglio».  

Il canonico inforcò gli occhiali:  

«Quando l'hai ricevura?»  

«L'altra sera».  

«Posso?»  

«Certo che puoi; non a caso l'ho portata».  

Don Paolo, per un attimo pieno di disagio, guardò tacque poi cominciò a leggere tra il 

silenzio di tutti quelle poche frasi che contenevano parole pesanti come maci gni. Rilesse 

lentamente e dopo una breve pausa esplose: «Ma è stato un rovescio spaventoso. Mussolini 

non se ne rende ancora conto e se la prende con i suoi generali che lo avrebbero mal 

consigliato».  

«Hai la febbre alta stasera?»  

Così lo richiamò don Giacinto che non nascose il disagio per quella dichiarazione fatta a 

voce alta.  

«Che cosa vuoi dire?» gli chiese don Paolo con un sorriso acre appena accennato.  

«Voglio dire che soprattutto noi, qui, non sapremo mai nulla di tutto ciò che succede a 

Roma, fuori di Roma e in altre parti del mondo».  

Sventolando la lettera che aveva appena letto, don Paolo alzò ancora di più il tono della 

voce:  
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«Ma non ti basta quel che hai appena ascoltato?»  

I presenti si scrutavano in silenzio finché don Alfonso, con accento commemorativo:  

«Attendiamo pazienti lo svolgersi degli eventi. È prematuro fare previsioni e non vale la 

pena accalorarsi tanto».  

In cuor suo l'usciere giudiziario tirò un sospiro di sollievo: aveva temuto per le 

conseguenze all'esterno di quella discussione cominciata con toni piuttosto accesi.  

Tolse tutti dall'imbarazzo Fedele Martino. Il professore bussò discretamente, aprì e 

richiuse la porta con la velocità di un atleta. Quasi cadendo sulla sua sedia allo spi-  

golo della scrivania profetizzò: «Sapete cosa vi dico? Se la primavera è arrivata con un 

susseguirsi di cattive notizie, l'inverno si presenterà freddo, molro più freddo di quanto si 

possa credere».  

«È arrivato lo stratega, il cronista di guerra» disse farfugliando don Oreste.  

E il professore, del tutto contrariato:  

«Sarà! Ma qualche notizia di prima mano arriva anche a noi direttamente dalla capitale, la 

caput mundi dove si fa la nostra storia. Sapete cosa mi confidava durante il mio soggiorno 

romano una persona bene informata? Che l'orologio della storia ha già cominciato a 

camminare a ritroso». Don Oreste, serafico, all'usciere giudiziario che con due dita si 

tormentava i baffi alla Vittorio Emanuele: «Amico mio, hai sentito? Non c'è più tempo per 

poter godere ancora i frutti dell'impresa africana. Scordati le bandierine»,  

E l'altro, sorpreso per il commento così inaspettato dell'amico canonico: «Quelle 

bandierine sulla carta geografica sono per me un ricordo e stanno bene in quell'angolo; mi 

sono abituato a vedermele davanti tutti i giorni». Don Oreste scelse il silenzio, che 

interruppe con impeto don Paolo:  

«Ma sono passati più di sei anni da quando segnavate col tricolore le città conquistate, 

Adua, Addis Abeba, Dire Daua, intravedo anche Gibuti... Vedete, le bandierine si sono 

sbiadite e !'Impero lo stiamo ormai perdendo. Possiamo continuare col ricordo?»,  

Naturalmente, don Paolo non tenne in alcun conto la delusione dell'ospite che si era chiuso 

in un mutismo così triste da far sobbalzare sulla sedia don Giacinto:  

«Ma ognuno è libero di avere ricordi, piacevoli o spiacevoli che siano, ricordi ... e 

speranze».  

E per qualche istante pensò di abbandonare la compagnia. Provvidenziale, intervenne don 

Alfonso indicando la porta:  

«La piazza è qui davanti. Le orecchie indiscrete stanno da tutte le parti. Finiamola stasera 

con tutte queste discussioni».  
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II vecchio usciere giudiziario - che non ricordava più, tanti erano gli anni che offriva 

ospitalità ai signori canonici della Cattedrale le sere degli inverni più duri, il mattino 

d'estate e nei giorni di festa - per la prima volta s'interrogò e si disse:  

«Mi vogliono mettere proprio nei guai!»  

Fu tutto quello che riuscì a pensare. Il giorno dopo, all'imbrunire, col sonno dei passeri che 

avevano pace sugli alberi della piazza, don Giacinto e Fedele Martino stupirono davanti al 

portoncino dell'ufficietto chiuso. Mai accaduto in tanti anni; mai visto così sigillato con un 

vistoso catenaccio.  

Puntuali e abitudinari si presentarono all'appuntamento serale don Oreste e gli 

inseparabili fratelli don Paolo e don Alfonso. Insieme cercarono una spiegazione, con gli 

sguardi più che con parole. Quella serrata inaspettata suscitava qualche dubbio che sciolse 

il nipote dell'usciere giudiziario giunto proprio in quel momento. Il nonno, spiegò, era 

stato costretto a letto da un violento attacco di gotta aggravatosi durante la notte. E confidò 

mortificato, o almeno così sembrava:  

«Non riesce a mettersi neppure una pantofola».  

Don Giacinto, solerte:  

«Un saluto da parte nostra e digli che si rimettesse presto».  

Il ragazzo con un gruppo di amici si diresse verso la sede del fascio dove gli avanguardisti 

venivano addestrati alla guerra, con armi in mano caricate a salve.  

«Ci dispiace, ma non sappiamo proprio cosa fare» sospirò don Oreste.  

Fedele Martino non rinunciò a fare un commento a modo suo:  

«L’acido urico ... una dolorosa afflizione che ti costringe a letto anche per diversi giorni. La 

gotta non ha risparmiato grandi uomini della storia ... Carlo Magno ... Lorenzo dei Medici 

... », Stava lì lì per citare Giacomo Puccini ma si ricordò in tempo che il musicista aveva il 

diabete. Divagazioni all'aria aperta, a bassa voce, anche per nascondere la delusione di un 

appuntamento mancato.  

Sui pali dell'illuminazione pubblica si accendevano una dopo l'altra le lampade tinteggiate 

rigorosamente di blu. Inutili, potevano pure lasciarle spente; un tizzone acceso faceva più 

chiarore al buio. L'alone azzurrognolo creò ombre indefinibili, quelle dei canonici, che si 

salutarono con i rintocchi dell'orologio che a quell'ora - le sette di sera - dilatavano il suono 

nella piazza quasi deserta.  

Don Giacinto dette un ultimo sguardo all'ufficietto chiuso col catenaccio: davanti erano 

seduti sul gradino due uomini che parlottavano. Molto probabilmente reduci da un 

passaggio in cantina sembravano essere lì di sentinella. II canonico, fiducioso:  
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«A domani».  

«Se tutto va bene» disse, ma poco convinto, don Paolo. Il sancta santorum, come lo 

chiamava con spiritosa allegoria don Armando, riaprì dopo una settimana. L'usciere 

giudiziario ricevette i canonici e Fedele Martino avendo nell' animo una profonda 

amarezza. Dal maresciallo dei carabinieri aveva da poco saputo che era morto in Africa 

Michele, il figlio del fornaio che per anni, d'inverno, aveva portato quasi tutte le sere 

nell'ufficietto il braciere coi carboni ardenti.  

Ognuno si sentì sopraffatto dalla notizia e si chiuse in un silenzio, che ruppe la voce 

commossa di don Alfonso:  

«Che peccato! Era un mio parrocchiano, un bravo giovane. È la terza messa di suffragio 

che dovrò celebrare nella mia chiesa per questi poveri ragazzi che muoiono in guerra».  

Fu preso dalla smania di urlare, ma non gridò; si lasciò però andare a un chiaro giudizio: 

«Muoiono per imprese assurde, per nulla!». Tacque per quasi tutta la serata. Da fuori, 

insolente e molesto, arrivava l'abbaiare dei cani randagi, ormai padroni della piazza.  

Tre giorni dopo, la domenica, messa solenne per Michele Leonetti nella cattedrale: il 

vescovo in trono con quattro canonici celebrava con paramenti viola - il colore del lutto - a 

significare che anche la chiesa partecipava al dolore.  

In prima fila a destra la madre, il padre e i due fratelli minori del caporalmaggiore caduto 

in guerra a ventisei anni appena compiuti; a sinistra il podestà, vestito più che mai di nero, 

il segretario del fascio con il comandante della milizia, entrambi in divisa e delirio di 

mostrine e medaglie.  

All'omelia don Alfonso commentò dal vangelo la morte e la resurrezione di Lazzaro. Fece 

qualche allusione a chi muore incolpevole per mano dell'uomo, per vendetta o per potere 

di conquista: «Michele non è con noi, il suo corpo riposa in terra straniera; e dunque il 

suffragio è solo per la parte più segreta e più libera di lui, che condannava la violenza».  

La messa proseguì e alla Consacrazione, il momento mistico e misterioso del rito, il 

segretario del fascio e il capo della milizia si alzarono di scatto - il celebrante aveva appena 

annunciato il mistero della fede- attraversarono tutta la navata centrale tra una folla di 

fedeli in ginocchio e uscirono indispettiti dalla chiesa. Il vescovo che aveva seguito la scena 

dall'altare, a messa finita, sotto voce a don Alfonso:  

«Quei due che stavano lì davanti vicino al podestà, - sapeva chi erano ma preferì non 

nominarli - vi avranno di sicuro definito un disfattista.  

Don Alfonso, con un po' d'ironia:  

<<È una cosa grave?"  
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Il vescovo, celiando:  

«Vi potrebbero anche ammonire».  

«Ma potrei continuare a dir rnessa?»  

«Ma cerro, e soprattutto a fare prediche così chiare come quella di oggi».  

«Grazie, eccellenza, spero solo di aver dato un po' di conforro ai familiari del povero 

Michele».  

Don Paolo, che aveva ascoltato la breve conversazione, in disparte, al fratello, appena il 

presule si allontanò:  

«Ho capito bene? Oggi monsignore si è dichiarato?»  

«Hai capito bene; e lui, il vescovo intendo, ha capito che siamo arrivati al punto del non 

ritorno, all'agonia».  

Non si dissero altro. Alle tredici in punto si trovarono in piazza dove la radio, attraverso 

l'altoparlante, trasmetteva il radio giornale e lo speaker leggeva un comunicato in cui 

annunciava una «tregua positiva» sul fronte africano.  

Fedele Martino si affacciò di buonora dal balcone della sua casa e si trovò di fronte a 

un'immagine assolutamente insolita della piazza: l'ampio spazio squadrato con i ciottoli di 

fiume, che all'alba luccicavano di rugiada, si era trasformato in una stalla all'aperto.  

Paglia sparsa da ogni parte, come in una taverna, e decine di cavalli muli e asinelli, che 

affondavano beatamente la testa in quel tappero di stoppie, con accanto i proprietari chiusi 

in un silenzio ostile.  

Durante la notte una compagnia di soldati di leva, con quattro camion militari, aveva preso 

possesso della piazza e in poche ore l'aveva convertita in stallaggio pubblico. Al comando, 

un ufficiale medico, un veterinario piuttosto anziano e di poche parole, che agitava di 

continuo in mano un frustino. Esaminava uno per uno gli animali: nella bocca, che un 

militare spalancava con due mani addestrate, nei movimenti, al passo e al trotto. All'istante 

ne decideva il destino con una parola che quella mattina venne ripetuta più volte: 

«Idoneo».  

Era in atto la requisizione obbligatoria dei quadrupeti per motivi bellici.  

Il pianto di un giovane costretto a consegnare il proprio cavallo, un superbo murgese nero 

che venne fatto salire lungo una pedana di legno sopra un camion, scosse la piazza.  

Un mormorio, prima sommesso, si diffuse subito tutt'intorno. L'ufficiale veterinario 

insolentito chiedeva il silenzio, ma rispondevano imprecazioni. A un vecchio contadino che 

lo supplicava dicendo «Con questo mulo ariamo la terra, ci è rimasto solo il mulo; l'unico 
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fìglio che ci dava una mano è stato richiamato», l'ufficiale rispose, a denti stretti e con 

mezzo sigaro in bocca, che quelli erano gli ordini.  

Un altro contadino si era attaccato al collo del suo cavallo, era ostinato e si rifiutava di 

consegnarlo ai soldati. Si arrese in lacrime quando un amico, al quale avevano requisito 

due asini già dirottati sui camion, gli fece capire che stava correndo un serio richio di 

essere arrestato. Fedele Martino aveva seguito la scena con profondo turbamento. Quando 

la requisizione stava per concludersi venne raggiunto da don Armando, che con la fine 

dell'anno scolastico aveva chiuso con l'insegnamento nel Seminario di Salerno per volontà 

del Vescovo.  

Il presule così gli aveva parlato: «Don Armando, ora sarete molto più utile qui; c'è tanta 

inquietudine nelle famiglie. La guerra si sente, anche se non si vede. C'è tan- ta povertà in 

giro. Il nostro compito è di stare con la gente».  

La prima immediata riflessione di Don Armando, quando dalla piazza ridotta a un sudicio 

bivacco, vide i camion militari che si portavano via un campionario dei migliori 

quadrupedi del paese: «Di sicuro li spediranno in Russia. Un'altra follia di Mussolini, che 

va a dare una mano a Hitler. Ma quando mai! L’esercito è già cosÌ male armato e manda in 

guerra muli cavalli e asini. Certo, gli animali nella neve se la cavano un po' meglio degli 

uomini …  

Era il 30 settembre del 1941. Tre giorni prima il segretario del fascio partiva con la balilla 

nera del noleggiatore esibendo esultanza. Lo salutavano giovani e giovanissimi cresciuti 

all'ombra del regime.  

«Si va al fronte per dare l'esempio», furono queste le ultime memorabili parole che 

pronunciò affacciato al finestrino dell'automobile in movimento.  

Venne il 2 novembre con un sole insolitamente caldo e rassicurante. Nel cimitero non si 

era vista mai tanta gente. Chi oltrepassava, anche solo per la curiosità, i confini "benedetti" 

del camposanto, vedeva don Armando in silenzio davanti alle tombe di Ernesto e Samuele, 

i confinati suicidi non cristiani. Di prima mattina, Caterina - che dopo il matrimonio quasi 

inaspettato di Anna era rimasta sola nella pensione dove arrivava appena qualche cliente - 

su quelle tombe aveva posato mazzi di crisantemi, i fiori della ricordanza.  

Più di qualcuno si fermò, chiese, ricordò, capì. Quell'atto acquistò per il canonico il valore 

della riconciliazione. Nell'ultima cappella, che si affacciava estenuata per gli anni e 

l'abbandono sulla valle dove scorreva il fiume, don Armando andò a dir messa. Accanto 

all'altare trovò Remigio, il confinato anarchico, che stava predisponendo gli arredi sacri.  

«Proprio tu, qui?», chiese come incredulo.  
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E lui, sorridendo: «Ho imparato a servire la messa alla scuola di padre Aurelio, in convento 

non c'era molto da fare. A parte l'orto».  

«Scusa, Remigio, ma tu credi in Dio?», chiese il canonico, quasi a sfidarlo mentre 

cominciava a indossare i paramenti che quello gli porgeva con una precisa sequenza di 

gesti.  

Remigio abbassò appena il capo e preferì rispondere che aveva finito di scontare gli anni 

del confino. «Partirò domani, sono qui per salutarla. Va via l'ultimo confinato del paese», 

aggiunse. Suonò il campanello che annunciava l'inizio della messa.  

A conclusione del rito, i due si abbracciarono. Il canonico seguÌ con lo sguardo Remigio 

che si allontava, Davanti al cancello del cimitero si era fermato vicino a una donna avvolta 

in uno scialle nero e con un bambino in braccio che chiedeva l'elemosina. A don Armando 

non sfuggì il gesto dell'uomo, che tirò fuori dalla tasca della giacca la preziosa  

tessera del pane e la consegnò alla donna. Le disse qualcosa e subito dopo scomparve tra la 

gente.  

Un rumore sordo, prolungato e ossessivamente uniforme nella calda notte del 7 settembre 

1943, con la luna piena, svegliò Fedele Martino. I! professore non era in grado di capire 

cosa stesse accadendo e andò al balcone per dare uno sguardo nella piazza. I soliti 

nottambuli, con la testa per aria a guardare il cielo, si ponevano domande a voce alta: 

"Possono essere tedeschi»: "Ma che tedeschi, sono inglesi o americani»; "Ma vengono da 

giù, dalla Sicilia»; «Allora vanno a bombardare»; «Ma dove?»,  

Prima sordo e lontano, il rumore ora sembrava scivolasse sulle case. Non c'era una nuvola 

e in pochi secondi una formazione di aerei, come grandi falchi neri, apparve sulla loro testa 

e scomparve dietro le colline. Verso Napoli, o forse Roma, comunque verso l'altra Italia.  

"Sono bombardieri, ma sono già passati», disse rassicurante il professore alla donna di 

servizio che si era affacciata alla finestra della sua camera da letto.  

La mattina dell'8 settembre, un mercoledì pieno di sole, nel cielo del paese passavano a 

ondate aerei inglesi e americani; c'era sempre chi sapeva riconoscerli. I! ronzio sordo si 

disperdeva tra lo stupore, la curiosità e l'ansia degli spettatori inermi della piazza.  

I! crollo del regime fascista non aveva portato ancora libertà e pace. Erano stati abbattuti 

in un violento furore popolare i simboli del fascismo, ma restavano in piedi le rigide leggi 

militari, «per timore di disordini».  

«Viviamo nell'equivoco più assurdo, siamo ancora in guerra con tutti ... e con nessuno», 

commentava don Armando, passeggiando con l'amico Fedele di prima mattina. Proprio in 

quell'istante un boato terrificante fece tremare i vetri delle case, seminando panico tra la 
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gente che, colta di sorpresa, cominciò a fuggire terrorizzata senza rendersi conto di cosa 

fosse realmente accaduto. Urla e pianti, richiami accorati: fuggivano tutti dalla piazza e 

dalle strade vicine, si cercava una via di scampo verso la campagna, anche tra le grotte e i 

burroni.  

In quel marasma generale don Armando e Fedele Martino si accorsero di essere rimasti 

soli. Per più di un'ora la piazza si raggelò in un silenzio cupo e allucinato. Si erano zittiti 

pure gli uccelli. I! canonico e il professore, superato lo spavento, guardarono intorno e 

videro bruciare gli alberi sulla cima del monte di fronte al paese.  

Non ci volle molto per capire che una bomba era stata sganciata da un aereo inglese, presto 

scomparso con una scia nel cielo azzurro di quella mattina. Era il giorno dell'armistizio. 

Quell'ordigno, caduto probabilmente per errore, tolse l'illusione che la guerra fosse 

davvero finita.  

«Ma quanti compagni in questo paese! La parola "compagno" non si è sentita per anni e 

ora gira dovunque come il vento con le bandiere rosse; se la scambiano so pratrutro gli 

anziani, i militanti e un giovane pelo rosso che li guida».  

Don Giacinto aveva espresso la sue perplessità mentre si sistemava sulla sedia, sempre la 

stessa e sempre allo stesso posto: sotto la finestra dell'ufficietto, dove già alle sei della sera 

non mancava nessuno. Don Paolo a gambe accavallate con un piede in continua 

sospensione e don Oreste che si destreggiava con le parole, e tra le parole, dopo aver preso 

la coraggiosa decisione di rinunziare alla dentiera; don Alfonso e don Armando, sempre in 

chiacchiere fra loro, con l'usciere giudiziario che metodico staccava dal muro il foglio di 

servizio sul quale la mattina scriveva l'elenco degli impegni e tutte le sere lo archiviava.  

Sacrificato tra la sedia di don Oreste e lo spigolo della scrivania, Fedele Martino si avvicinò 

a don Giacinto che stava sovrappensiero nel suo angolo:  

«Compagno è una parola che per molti, solo a sentirsela dire, è come farsi abbracciare 

dalla storia. Perché compagno significa unità, fratellanza, lotta di classe. Quelli di prima, 

quelli dell'altro ieri intendo, si chiamavano camerati, una parola da dormitorio; se la 

ripetevano all'infinito, l'hanno resa ridicola. E poi, fammelo dire: dopo tanto nero ... ».  

«Un po' di rosso ravviva il paesaggio» intervenne don Armando; fece sorridere don 

Alfonso, non scomodò più di tanto don Giacinto, mentre don Oreste continuò per conto 

suo a biascicare parole in libertà.  

Ne approfittò don Paolo, che in chiesa dal pulpito si accalorava molto:  
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«Ma che cosa sono queste dissertazioni! Ci vogliamo rendere conto che il due giugno è 

vicino? E noi ci siamo domandati come bisogna comportarsi quel giorno? Siamo proprio 

convinti su tutto?».  

Arguto come sempre, intervenne don Armando:  

«Sono le prime cose sensate che ascolto oggi; non penso comunque che dobbiamo 

discutere sul voto per la Costituente. Siamo cattolici, per giunta preti».  

Si alzò e continuò come se raccontasse una storia:  

«Ieri, nove maggio 1946, re Vittorio Emanuele ha abdicato prima d'imbarcarsi per l'Egitto 

e "scompare nelle acque della storia" dopo aver tradito soprattutto gli italiani».  

Il solerte Fedele Martino:  

«Io dico che il referendum, repubblica o monarchia, è la grande occasione per rifare civile e 

moderna la nostra nazione. Il due giugno può essere una data d'onore per gli italiani».  

Le rondini erano arrivate a frotte in quei giorni di maggio; con gli ultimi girotondi della 

sera gridavano radendo le facciate delle case e gli coprirono la voce. C'era anche un forte 

tramestio nella piazza, la campagna elettorale cresceva di tono tra i comizi e gli annunci 

quasi ossessivi degli altoparlanti. E c'era un vento di primavera che scorreva a tratti sulla  

porta semichiusa dello studiolo; l'usciere giudiziario si alzò lentamente, soprapensiero, e 

andò a chiuderla. Quando i rumori dall'esterno arrivarono attutiti, rivolto a Fedele 

Martino:  

«Professore, scusatemi se vi dico io una cosa dopo aver sentito quel che avete detto voi sul 

re. Io il re non lo tradirò mai. Siamo nati quasi insieme, cioè io un giorno prima di lui, il 

1869. È scritto nel mio atto di nascita che conservo gelosamente».  

Si lisciò i baffi, esattamente alla Vittorio Emanuele terzo, e girò lo sguardo verso il ritratto 

del re soldato sulla parete bianca alle spalle della scrivania da dove tre anni prima era 

scomparsa la grande foto del duce con l'elmetto. Don Armando la mattina del ventisei 

luglio del quarantatré l'aveva fatta sparire affidandola a Ninl (da sempre consacrato alla 

causa e già da qualche giorno col diploma di maestro elementare in tasca), che con altri 

amici invitava le persone a gettare dalle finestre, dai balconi, dalle porte ritratti di 

Mussolini, cimeli, libri e riviste sulla Storia del fascismo. Il vecchio usciere con la sua 

dichiarazione di fedeltà al re, detta con un filo di nostalgia, aveva suscitato una sorta di 

sconcerto un po' in tutti: tornavano i conti da fare col passato, una specie di incendio 

difficile da domare.  

Si levò appena la voce di don Oreste:  
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«Caro Gaetano - quello era il nome dell'usciere e don Oreste era l'unico nella compagnia 

che lo chiamava per nome e gli dava, si davano del tu - una volta la pensavo come te, mi 

sentivo anch'io suddito fedele come quasi tutti gli italiani. Ma poi è arrivata l'immane 

tragedia e non riesco a trovare un solo motivo che possa giustificare tutto il male che è 

stato fatto, anche per colpa del re, all'Italia, al popolo italiano».  

«E naturalmente anche a noi. Stiamo contando in paese i nostri morti, i nostri invalidi, i 

nostri dispersi in guerra. E non è finita» esclamò don Paolo.  

Non attese commenti e si pronunciò deciso: «Sapete che vi dico? Io voterò per la 

repubblica. Noi preti non abbiamo ricevuto ordini da nessuno. Un buon segno, questo 

significa che possiamo decidere in piena libertà di coscienza»,  

Domanda insidiosa di Fedele Martino:  

«Don Paolo, apprezzo il tuo pronunciamento, chiamiamolo così, ma il Vescovo secondo te 

alla sua veneranda età vissuta tutta sotto l'ombrello dei Savoia, come pensi che si 

comporterà nella cabina elettorale?»  

Non poté fare a meno di intervenire don Armando:  

«Il Vescovo è una persona che ha vivo il senso della storia e della politica. Io credo che non 

darà il proprio voto alla monarchia. Ma non lo può dire. Un particolare me lo fa pensare: 

monsignore incoraggia tanti giovani preti che si sono schierati apertamente a favore della 

questione sociale, dei contadini che hanno perso anche la dignità della parola. Questa è la 

mia previsione».  

E all'amico Martino che si agitava un po' scettico sulla sua sedia impagliata che ormai 

cominciava a scricchiolare:  

«Caro Fedele, dobbiamo fare anche noi i conti con le nostre età. Tu hai parlato della 

veneranda età di monsignore. Ma pensa che noi canonici, quelli che stiamo qui, chi più chi 

meno, abbiamo superato la soglia dei sessanta. Tu però da un paio d'anni hai superato 

quella dei settanta. Ma grazie al cielo te li porti bene i tuoi anni. Ti dirò che se li porta bene 

anche il Vescovo i suoi settanta, che non sono pochi ma non gli hanno tolto lucidità e 

saggezza nelle decisioni».  

Don Alfonso, che aveva assistito in silenzio a tutto quel sermoneggiare, liquidò previsioni e 

commenti:  

«Sarà quel che sarà!»  

«Non li capirai mai questi preti ... » pensò tra sé Fedele Martino salutando la compagnia. 

Lo seguÌ don Armando; richiamato da una voce amica dalla piazza, non seppe resistere. E 

non si era sbagliato: davanti al microfono predisposto per i comizi, in cima ai quattro 
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gradini del ternpietto, di fronte a una folla che ascoltava e di frequente applaudiva, stava 

parlando Ninì (Ninì per i compagni della scapigliata adolescenza; Giovanni per chi non lo 

aveva frequentato quand'era ragazzo; "Signor maestro" per gli alunni della seconda 

elementare, la classe che gli era stata affidata dalla direzione scolastica). Ma per don 

Armando era rimasto il Ninì di sempre, anche se non gli serviva più la messa nella 

chiesetta di campagna: prima a cinque, poi a dieci lire per ogni prestazione liturgica. 

Canonico e professore si fermarono ad ascoltarlo. Era quasi giunto alla fine del comizio per 

il partito repubblicano. Finale con toni accesi da oratore consumato (aveva ventun anni, 

non ancora compiuti, gli mancavano soltanto undici giorni per poter votare. Il suo 

rammarico). Per qualche attimo, mentre parlava, cercò con lo sguardo e li scoprì vicini al 

monumento don Armando e il professor Martino. Si fece insopprimibile per lui l'esigenza 

di mostrarsi più sicuro e giunse alla conclusione con foga e autorevolezza:  

<Votare per la repubblica è soltanto un atto di fede. Superare la logorata monarchia 

significa giungere a una forma di vita sociale più alta, più intelligente. Quanto ai di- ritti, 

basta il diritto della libertà».  

Ottenne la ricompensa degli applausi da un pubblico che «brulicava di anime vive». Don 

Armando avvertì una sorta di orgoglio che trasmise con lo sguardo all'amico Fedele il 

quale, senza quell'aria un po' canzonatoria che accompagnava spesso i suoi commenti, gli 

disse:  

«Lo hai cresciuto bene!»  

Al canonico piacque l'idea che anche un prete potesse crescere un figlio. Ninì, appunto, già 

di fronte a lui con una chiassosa compagnia di giovani, che lo avevano sostenuto con tanti 

«bravo» scanditi durante il comizio.  

Un «bravo» detto con tono pacato, un assolo fra tanto clamore, glielo donò don Armando 

che, come ai vecchi tempi, con la mano - ma dovette sollevare il braccio per sfiorare la testa 

- gli scompigliò non più di tanto i capelli neri e folti con un ciuffo che cadeva spensierato 

sulla fronte. Ninì sorrise riconoscente e indicò il padre all'ombra dell'albero di acacia in 

fiore. Carmine Pisani si avvicinò al canonico, i due si salutarono con particolare effusione. 

Un saluto altrettanto cordiale con Fedele Martino. Il professore gli ricordò i tempi della 

corrispondenza semiclandestina: lo scambio di lettere con don Armando «con consegna 

rigorosamente a mano».  

«E per quei tempi, in buone mani!» aggiunse Pisani. D'un tratto l'altoparlante s'intromise 

nei loro ricordi. Annunciava un comizio. «Importante, straordinario: il Presidente 

Francesco Saverio Nitti, dopo più di venti anni di esilio in terra straniera torna nella sua 
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terra. Parlerà domani mattina alle ore undici in questa piazza per l’Unione democratica 

nazionale». Finale di rigore: «Accorrete tutti, numerosi». Intermezzo musicale con Va 

pensiero del Nabucco di Verdi e dopo «il patir» ripetizione dell'annuncio.  

Don Armando, che sapeva, a Ninì sorpreso dalla notizia: «Quando eri ragazzo e ti leggevo 

qualche lettera che mi arrivava dalla Francia, tu una volta mi chiedesti chi era e com'era il 

Presidente. Lo vedrai domani quando verrai con me a riceverlo».  

«Ma com'è diverso da come me lo immaginavo!» si disse Ninì quando vide Francesco 

Saverio Nitti al braccio di don Armando, imponente e radioso accanto al suo amico 

Presidente. La prima immagine che il giovane aveva colto era stata quella di una persona 

anziana, appesantita non soltanto dagli anni, lo sguardo tuttavia sempre in movimento.  

Entrò come in processione nella piazza, la gente usciva dalle case per vederlo e salutarlo. 

«Si è commosso» sussurrò all'orecchio di Ninì il canonico mentre Nitti saliva lentamente i 

quattro gradini del tempietto dove l'attendevano i portavoce del movimento politico col 

quale era candidato all'Assemblea costituente.  

Non furono necessarie - probabilmente il Presidente non le chiese - le presentazioni di rito. 

Bastò il primo caloroso applauso appena si presentò alla folla che subito mise fuori i toni 

più alti e possibili della voce amplificati dall'altoparlante. Il «ben ritrovatil- fu ripetuto con 

l'enfasi di quando si crea un contatto immediato col pubblico. Non parlò dell'esilio, non 

citò neppure la parola fascismo, ma tra i sussurri della piazza, con l'odore dei fiori delle 

acacie che si diffondeva nell' aria, parlò di primavera. «La nostra nuova primavera di 

libertà» disse.  

Da qualche parte ci fu trambusto e dalla folla uno gli gridò:  

«Presidente, scusate l'interruzione, ma abbiamo soltanto invitato l'ex capo della milizia ad 

andarsene. Non era giusto che stesse qui. Niente di più».  

Sul volto di Nitti comparve per qualche attimo quella sua aria sorniona e ironica che era 

piaciuta a pochi nel passato. Fu una risposta silenziosa, ma non sfuggì alla piazza che fece 

sentire la sua squillante approvazione.  

Nitti riprese a parlare, ma senza la retorica dei comizi; parlava come se dialogasse, della 

Basilicata, una regione del Mezzogiorno «dimenticata dal deprecato ventennio». Tra le sue 

risorse, citò «l'acqua, l'oro bianco della nostra terra, una grande ricchezza naturale mal 

gestita, anzi sprecata» e i boschi, «altro prezioso patrimonio naturale che il dominio di 

ottusi proprietari saccheggia favorendo il dissesto incontrollabile del territorio». Parlò 

anche di se stesso. Disse di essere nato in un paese di contadini, dove l'unica passione era 

la terra che essi coltivavano con tanti stenti e tanto poco frutto. E che poco o nulla era 



Rabatana Pag. 104 
 

cambiato nel frattempo, anzi, la condizione dei contadini era peggiorata con la guerra e 

l'abbandono dei campi. Il vecchio statista, maestro di meridionalismo, con veemenza 

proiettò il suo discorso sul futuro:  

«Sono indispensabili profondi cambiamenti e grandi riforme, a cominciare da una radicale 

trasformazione delle classi dirigenti meridionali».  

La piazza capì la lealtà e la passione con cui pronunciava queste parole ed esplose 

nell'applauso. Don Armando, ai piedi del tempietto, a Ninì che gli stava a fianco: «Questa 

sarà una giornata da ricordare per il nostro paese».  

Si guardò intorno: in disparte, in un angolo della piazza, don Alfonso e don Giacinto 

ascoltavano il discorso dello statista che aveva riscosso grande rispetto, ma anche 

avversione, a seconda del suo comportamento, tra lungimiranza politica o impietosa 

ironia.  

Il Presidente continuava il suo dialogo con la gente, parlava di un'Italia da ricostruire e di 

una «Basilicata tante volte sognata». Il soffio della primavera si era fatto più forte. Una 

voce dalla folla interruppe l'oratore: «Presidente, con tutto il rispetto voglio ricordarvi che 

la nostra regione si chiama Lucania, perché voi la chiamate Basilicata?».  

Nitti si fece serio. Con le braccia che si alzarono per chiedere un' attenzione in più esclamò:  

«Quando dovetti abbandonare l'Italia tanti anni fa la mia regione si chiamava, e 

giustamente, Basilicata ed io mi sono sempre considerato, e l'ho scritto, un basilicatese. Si 

chiama Lucania adesso perché così ha voluto il fascismo che intendeva esaltare, anche nel 

nome della nostra regione, la retorica del regime resuscitando la gloria di Roma e 

dell'impero, che però erano tutta un'altra cosa».  

Si sentì qualche brusio e dal fondo della piazza, dov'era apparsa come da un palco mobile 

una bandiera tricolore con lo stemma di casa Savoia, un sostenitore della monarchia con 

evidente tono polemico:  

«Presidente, se a voi piace, fatevi chiamare pure basilicatese. Ma sappiate che noi, 

dovunque e comunque, ci chiameremo, e ci faremo chiamare sempre, lucanil».  

Ci fu un tiepido applauso liberatorio e un sorriso distaccato di Nitti che concluse il comizio 

con un vigoroso appello a votare per la repubblica.  

Giù, ai piedi del tempietto, lo statista soffermò lo sguardo sul pannello del guerriero con 

corazza elmo spada e un ramo fiorito nella mano sinistra. «Era un antico ro- mano 

convertitosi al cristianesimo nel secondo secolo dopo Cristo. Morì martire nell'arena. È il 

patrono del nostro paese» spiegò don Armando. Nitti apprezzò la qualità dell'opera.  

E Ninì, fresco negli studi di storia dell' arte, ci tenne a precisare:  
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«L'opera è databile alla fine dell'Ottocento, il restauro è stato eseguito sette anni fa da un 

confinato politico che era bravissimo pittore».  

Assediato dalla gente, il Presidente si teneva al braccio di don Armando e stringeva la 

mano a tutti quelli che riuscivano ad avvicinarlo. Una donna, non più giovane, azzardò un 

flebile «Buona fortuna, Presidente!». Arrossì per l'ardimento.  

E Nitti, quanto mai affabile:  

«Grazie, signora. Soprattutto adesso gli auguri servono». Caloroso l'abbraccio a don 

Armando che confermava il forte e lungo sodalizio. Partì con due macchine al seguito verso 

Melfi, il paese dov' era nato il 1868 e dove non tornava da più di trent'anni.  

Al Cavaliere Ufficiale Agostino Dell'Acqua l'attivismo, il chiasso, il clima acceso della 

campagna elettorale per la Costituente erano decisamente sgraditi. All'amico 

commerciante, col quale s'incontrava la mattina davanti al caffè, l'ex podestà si rivolse con 

la voce alterata di chi non si è rassegnato alla perdita del comando:  

«Tutta questa agitazione sui muri, sui giornali, lungo le strade, nei discorsi è 

insopportabile. L'accoglienza calorosa a Nitrì va bene, ma oggi si preparano banda e 

bandiere per uno che è stato confinato politico, quel Gori, lo ricordi? È stato qui tre anni, 

ha lucidato le case di mezzo paese. Lo abbiamo mantenuto, quel fottuto comunista». Il 

commerciante, per nulla sorpreso:  

«Ma lo sai che quel fottuto comunista oggi è il capo del più importante sindacato italiano 

dei lavoratori? Lo vanno strillando da tutte le parti i propagandisti del partito». Finì 

appena la frase che dalla sezione del Piccl - già casa del fascio che pochi giorni dopo la 

caduta di Mussolini aveva cambiato destinazione non senza incidenti da parte di qualche 

nostalgico - arrivò l'annuncio attraverso l'altoparlante che "il compagno Pietro Gori" 

sarebbe arrivato il giorno dopo in paese direttamente da Bologna alle undici precise e 

avrebbe parlato ai cittadini e ai tanti amici mai dimenticati.  

«Sicuramente tra quegli amici non ci siamo noi»: ruminò il cavaliere sorseggiando il caffè e 

masticando il sigaro. E giù una scarica di parole rabbiose.  

A muso duro il commerciante:  

"Ma ti vuoi convincere, così come mi sono convinto io, che il fascismo è ormai morto e 

sepolto?».  

Aveva alzato la voce e qualcuno lì vicino capì che il cavaliere ufficiale, eccetera eccetera, 

stava perdendo boria e strafottenza.  

Alle undici, accolto da applausi fragorosi e dalla banda municipale che suonava a 

ripetizione Bandiera rossa, Pietro Gori apparve sul palco allestito davanti alla sezione 
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comunista. Alto, abito grigio e cravatta rossa, avvolse in uno sguardo ogni cosa come a 

voler ritrovare un percorso assai ben noto.  

La banda superava le acclamazioni della folla col clangore dei piatti, dei colpi di tamburo, 

degli squilli di tromba. Pietro guardò in alto lungo la facciata del palazzo degli uffici che 

definiva come un lungo fondale il singolare palcoscenico della piazza; ebbe come un 

sussulto.  

Al segretario del partito che gli stava a fianco:  

"Ma quella sciagurata scritta sta ancora là?» e non nascose lo stupore. La scritta "Noi 

tireremo diritto - credere obbedire combattere - Mussolini», che il confinato Pietro Gori 

era stato costretto a scrivere a lettere cubitali e con la vernice nera, stava ancora lì come un 

insulto. "Cominciamo il comizio, l'ora autorizzata passa presto; dopo vedrai tu stesso cosa 

ne faremo» gli rispose il segretario. E col pugno chiuso, agitando il braccio in segno di 

saluto, presentò il compagno Gori, coraggioso partigiano combattente per la libertà tra le 

montagne dell'Emilia- Romagna, oggi segretario del più grande sindacato dei lavoratori 

italiani.  

Le bandiere rosse squillavano sulle teste della gente quando Pietro cominciò a parlare con 

tono affettuoso. «Carissimi amici, sono tornato in questo paese, che per qualche tempo è 

stato anche il mio, come l'emigrato che torna a casa dopo una lunga assenza».  

La gente esultò,  

«Arrivai tenuto a bada dai carabinieri, oggi mi accompagna la banda che suona l'inno dei 

lavoratori e della libertà».  

Le parole dell'uomo, prima che del politico, risuonarono con la sottile emozione dei ricordi.  

«C'era freddo quella sera di gennaio, ma mi confortò il calore di tanti di voi; fui accolto con 

amore nelle vostre case, cui venivo a ridare luce con la tuta d'imbianchino. Voglio ricordare 

i compagni che con me vissero i tempi del confino nella inenarrabile attesa del dopo, attesa 

che purtroppo s'interruppe drammaticamente per Samuele ed Ernesto, vittime sacrificali 

di quel terribile periodo della nostra storia recente che ora riposano, finalmente pacificati, 

nel cimitero del paese».  

Teneri gli applausi, lunghi e generosi. Samuele ed Ernesto riaffiorarono nel ricordo tra la 

pietà di molti e lo scrupolo di qualcuno, sotto il sole di quella domenica di maggio con le 

rondini in allegria.  

Le parole di Pietro si accesero di altra passione e tono della voce quando chiamò con un 

ampio gesto delle mani i "compagni e le compagne» che gli facevano festa.  
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«Il fascismo è memoria, dolorosa e tragica. Il post fascismo è il futuro: la lotta contro il 

padronato, la conquista delle terre, il ruolo insostituibile del sindacato». Pietro Gori aveva 

ritrovato il fervore del capopopolo. Gli sventolavano davanti agli occhi le bandiere rosse, 

anche quelle dei compagni socialisti uniti nella battaglia elettorale. Ne approfittò per una 

divagazione.  

«Il programma dei nostri partiti si può leggere nelle nostre bandiere. Se l'ulivo è il simbolo 

della pace, per noi la falce è l'espressione del lavoro dei campi, il duro lavoro dei contadini, 

e il martello offre l'idea del lavoro industriale, anche dell'artigiano, del fabbro che piega e 

modella il ferro rovente. Nella bandiera dei compagni socialisti c'è, in più, il libro, il lavoro 

intellettuale e, sul fondo, il sole rosso simbolo della speranza».  

Si agitavano a diecine le bandiere, un mantello rosso che si muoveva a onda sulla folla. E 

dalla folla si levò la voce forte di un uomo, una voce accordata come la nota profonda di un 

organo che intonò, solitaria, l'Internazionale, l'inno delle forze socialiste. «Su fratelli, su 

compagni, su venite in fitta schiera, sulla libera frontiera spunta il sol dell'avvenir ... », Un 

clarinetto già dalle prime battute ne catturò l'intonazione e cominciò a suonare il motivo. 

Lo seguirono tutti gli altri componenti della banda e un coro, soprattutto di anziani, sfidò il 

vocio della gente che intanto commentava incuriosita l'apparizione di due lunghe scale di 

legno che sembrava volassero nell'aria e che alla fine vennero appoggiate, a pochi metri 

l'una dall'altra, sulla facciata del palazzo degli uffici.  

Pietro era rimasto sul palco e avvolse con lo sguardo la scena di tante persone in agitazione 

sotto le scale di legno; salivano con solennità e un secchio nella mano due giovani che 

sull'ultimo scalino mostrarono vistosi pennelli in uso tra i muratori.  

«Adesso cancelleranno tutto, alla tua presenza. Vuoi dare il via? I ragazzi non aspettano 

altro» disse il segretario, soddisfatto per aver suscitato la sorpresa visibile del compagno.  

Il silenzio di Pietro durò un attimo:  

«Cancellino tutto, e bene, ma lascino a me Mussolini», L’altro, spiritoso:  

«Ma quello l'hanno fucilato un anno fa».  

Gori, paziente:  

«Non scherzare, quel nome spetta a me farlo sparire. Ora possono cominciare».  

Sollevò il braccio con la mano aperta, l'abbassò con decisione e i due improvvisati 

imbianchini iniziarono l'opera. Uno, da sinistra, affrontò la prima parola, il pronome, quel 

"noi", che scomparve quasi subito sotto un doppio strato di calce viva. L'altro, daJla  

destra, partl dalla parola "combattere" che venne liquidata con pennellate frenetiche. 

Pietro scese dal palco, salutò tanta gente; aveva lasciato un buon ricordo. Particolarmente 
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affettuoso l'incontro con don Armando e il professor Martino. Pietro li trovò più 

imbiancati, ma nel complesso immutati.  

«Stanno cancellando il tuo capolavoro» celiò il canonico. E Pietro:  

«Il capolavoro è la firma, ricorda? Ma come hanno fatto tanti grandi artisti io la cancellerò 

con le mie stesse mani».  

Sorrisero.  

«Vado a salutare Caterina, è stata gentile e buona, a quei tempi».  

La trovò davanti alla porta che stava aspettando. Sei anni avevano lasciato il segno, in 

particolare sul viso che però non aveva perso l'espressione dolce di una volta.  

Pietro l'abbracciò e ansioso le sussurrò all'orecchio:  

«E Anna, dov'è Anna?».  

"Anna si è sposata, sono già quattro anni, non sta più qui. Ha pure una bambina. È venuta 

a trovarmi due mesi fa, la figlia è bella come la mamma. Il marito è un commerciante, 

vivono in un paese della Puglia».  

Pietro non nascose lì per lì la delusione, ma poi:  

«Sono contento per lei, era una brava ragazza, ne ho un bel ricordo».  

«Pietro, solo un bel ricordo?»  

Caterina entrò nei particolari e se lo poteva permettere perché nella pensione lo aveva 

trattato come uno di famiglia.  

«Diciamo che io sentivo per lei qualcosa che era più di una simpatia, ci furono degli stupidi 

pettegolezzi e venni mandato alle Tremiti. Quello fu davvero un brutto momento. Ma non 

c'era stato nulla, o quasi nulla, Anna aveva altri pensieri, o altri ricordi, o che so io».  

Caterina, rivelando una cosa che sapeva solo lei:  

«Anna era rimasta col ricordo di Samuele, si era innamorata di Samuele, e so io quanto ha 

sofferto per quella fine così crudele. Ma tu sei sposato?»  

Pietro, con un sorriso malizioso:  

«Alla mia bella età, a quasi cinquant'anni, chi vuoi che mi prenda più? Ho sposato la causa 

dei lavoratori, il partito, il sindacato ... l'impegno politico».  

Caterina lo guardò quasi rammaricata:  

«Peccato»  

Non ci fu tempo per altre confidenze. La banda aveva intonato Rosamunda, molte persone 

con lo sguardo all'insù seguivano le acrobazie dei due giovani in cima alle scale impegnati a 

cancellare le parole deliranti del duce. Sulla facciata del palazzo degli uffici finalmente 

tornava a dominare il candore della calce.  
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Pietro salutò Caterina, si presentò sotto la seconda scala, sorrise al giovane che gli stava 

porgendo il pennello, lo guardò, era incerto.  

«Ma tu ... »  

Non finì la domanda, il giovane lo anticipò: «Sono Ninì, il figlio di Pisani».  

Pietro, isolando nei ricordi:  

«Certo, il figlio del signor Carmine. Quando morì mia madre tu mi portasti una cravatta 

nera. Certe cose non si dimenticano».  

Si strinsero la mano. Pietro prese il pennello gocciolante di calce, cominciò a salire tra il 

vociare della piazza e dei compagni che gli stavano intorno. Ninì aveva poggiato le mani 

sulla scala in un gesto di protezione, la banda aveva smesso di suonare. Pietro si fermò sul 

penultimo piolo, rivide di fronte a sé come in una visione quella firma che sette anni prima 

il decoratore-pittore aveva imitato alla perfezione, confessando agli amici che 

sull'antifascista aveva prevalso l'orgoglio dell'artista. Ebbe un ritorno doloroso di memoria, 

uno scatto d'ira e con una pennellata perentoria cancellò Mussolini.  

La banda attaccò Bandiera rossa, Pietro si girò verso la folla che applaudiva. Dall'alto, 

severo salutò col pugno chiuso e scese dalla scala come un eroe.  

Cinque minuti dopo la mezzanotte il presidente del quarto seggio elettorale - gli altri 

avevano già concluso lo scrutinio - lesse l'ultima preferenza sull'ultima scheda: 

«Repubblica».  

Scoppiarono applausi che il presidente tentò di scoraggiare, ma i carabinieri di servizio al 

seggio fecero finta di non sentire. Soltanto un rappresentante di lista del partito 

monarchico, rosso in viso, si avvicinò a Ninì: gli rovesciò parole a diluvio che nessuno capì 

e si ebbe in risposta un lungo sospiro del "signor maestro".  

Con i conti fatti sul momento dall'impiegato municipale all'anagrafe, nel paese la 

Repubblica aveva vinto con oltre il sessanta per cento dei suffragi.  

Allora Ninì si fece sentire: <<È un trionfo!». Ed ebbe un solo unico scopo, portare la 

notizia a don Armando che lo stava aspettando nella sua casa.  

Don Armando, ha vinto la Repubblica, e anche il vostro partito, la Democrazia Cristiana; 

Nitti ha ottenuto un successo personale che credo vi gratifichi molto; i socialisti e i 

comunisti sono il secondo partito con un forte consenso».  

«Il tuo partito, vero?», domandò don Armando, guardandolo con simpatia.  

«Proprio cosl. Ho la tessera con la firma del segretario nazionale Pietro Nenni», disse Ninì, 

compiaciuto.  
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«È stata una tua scelta, sono certo che non l'hai fatta a cuor leggero, ma sull'onda 

dell'entusiasmo per la politica che finalmente è tornata».  

Ninì scese nella strada che era notte fonda, i compagni lo stavano aspettando rumorosi e 

irrequieti. Si diressero alla Camera del Lavoro, dove lo strepito degli organetti e dei canti  

si disperdeva di vicolo in vicolo, portando lontano l'eco della festa che finì all'alba. Ninì si 

sentì rapito dal richiamo di un uccello. «Canta il merlo», pensò. Don Armando lo svegliava 

imitando il fischio del merlo, quando andava a servirgli la messa.  

Gli ultimi compagni, rauchi esausti e storditi dai frequenti brindisi si erano dileguati. Ninì 

restò solo a guardare l'orizzonte con uno striscio d'azzurro che cominciava a tinteggiare il 

cielo della piazza. Passavano i primi contadini con muli e asini, zappe e bisacce; una 

piccola processione di uomini che andavano nei campi e lo salutavano togliendosi la 

coppola. Lo chiamavano Ninì, ormai era un compagno, ma da guardare con rispetto.  

Nel cerchio di luce della lampada verde sul comodino accanto al letto, di don Armando non 

si percepiva quasi più la fisionomia.  

Ninì, che lo vegliava, pensò a un giuoco di ombre. Ma sul volto del canonico in ogni ruga 

era scritta la storia della lunga dolorosa malattia.  

Lo sguardo, appena visibile tra le palpebre serniaperre, si perdeva in un punto indefinito 

della stanza dov'era caduto il silenzio.  

Don Armando moriva. Era l'alba di una fredda domenica di dicembre del Quarantanove. Si 

era annunciata con la nebbia che nascondeva i profili delle montagne e i tetti delle case. A 

sorpresa si svelò un sole malato che donò un briciolo di luce agli ultimi istanti di vita del 

vecchio canonico, l'uomo libero, mite e nondimeno inflessibile. E proprio Ninì, il ragazzo di 

una volta che gli serviva la messa e lo faceva sussultare nella chiesetta del cimitero quando 

suonava il campanello stonato, gli chiudeva gli occhi, accanto alle sorelle ... in preghiera. 

Fuori la luce del giorno cominciava a dilagare. Dalla strada saliva un tramestio di gente in 

cammino. Una donna del vicinato, che con altre, secondo la consuetudine, aveva 

ricomposto in tonaca nera e mani in croce sul petto il corpo senza vita di don Armando, si 

affacciò alla finestra e quasi interrogando Ninì esclamò:  

«Quanta gente sta passando, sembra una processione. A quest'ora poi ... »  

Ninl senza alzare più di tanto la voce:  

«Vengono dalla Saracena. Sono tutti contadini. Verranno anche dalla Rabatana, e altri 

stanno arrivando dalla Civita. Vanno a lavorare, come ogni giorno. Ma questo sarà un 

giorno molto particolare».  
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Non aggiunse altro. Lui sapeva, ma non era quello il rnomento e il luogo per spiegare che 

tutti quei contadini, tra i quali non mancava un gruppo di braccianti - i cafoni come ancora 

si usava chiamarli - andavano sì nei campi, ma per occuparli. Era cominciata l'occupazione 

delle terre che in buona parte avevano coltivate per generazioni, come affittuari, come 

lavoratori stagionali, anche come braccianti, a giornata. Per consentire di vivere nel 

benessere ai pochi, privilegiati proprietari terrieri del paese.  

Nella strada, quando annunciò la scomparsa di don Armando, Ninì venne investito da un 

vortice di domande. La notizia aveva colto tutti di sorpresa. Gli uomini con le zappe sulle 

spalle e l'accetta sotto il braccio; le donne alla testa di quella processione dietro alla 

bandiera rossa che un ragazzo faceva sventolare si fermarono davanti alla casa del prete 

amico. «L'unico che poteva veramente aiutarci- disse Vincenzo con un sibilo di 

commozione nella voce.  

Dal fondo del corteo qualcuno gridò: «La terra deve appartenere a chi la coltiva». Fu come 

un richiamo, un'esortazione alla lotta che accompagnò gli occupatori per tutta la giornata, 

dalla Civita a Serralamendola, dalla Trinità alle Marine, fino alle Fiumare con le vaste 

tenute del cavalier Dell'Acqua, l'ex podestà che con un binocolo spiava la ciurma, parola 

che gli era rimasta nel sangue, da una finestra della sua masseria, l'ampio caseggiato che 

dall'alto della collina dominava tutta la vallata.  

La sera prima aveva avvertito i carabinieri quando la notizia dell'attacco alla terra era 

uscita, clandestina, dalla Camera del Lavoro.  

<<È scoppiata la rivoluzione! È una rapina!» urlò rivolto al maresciallo che con lui, dal suo 

rifugio patriarcale, assisteva all'insolito rituale dell' autoassegnazione delle quote che 

avveniva in reciproca fiducia e con l'ansia di poter coltivare finalmente un pezzo di terra 

propria. L'occupazione era pacifica, quasi una festa dove tutti fa- cevano calcoli come 

consumati agronomi. Segnavano con i passi il territorio che marcavano ettaro per ettaro, 

tomolo per tomolo. Erano entrati in campo anche gli aratri, trasportati a dorso di asini e 

muli. Michele, che era stato anche lui in galera per la rivolta del pane e al quale era stato 

assegnato un tornolo di seminativo (aveva soltanto la moglie), si distinse fra tutti gli altri 

che avevano "sottoscritto" il proprio pezzo di terra con stracci bianchi infilati sulla punta 

delle canne, srotolando uno striscio ne di tela sul quale spiccava il ritratto di Giuseppe 

Garibal- di, pubblicità residua della campagna elettorale social-comunista nel quarantotto.  

Ci fu anche qualche momento di batticuore quando in lontananza apparve una coppia di 

carabinieri.  
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«Ma allora non è cambiato proprio niente» gridò afflitto un vecchio contadino della 

Trinità, la contrada più povera del paese.  

«Non darti pensiero, almeno per il momento in galera non ci andiamo» gli replicò ridendo 

un bracciante che col forcone ripuliva dall'erba secca il suo territorio, un minuscolo pezzo 

di vigna che si era scelto per rispetto della tradizione di famiglia. Era notorio che il padre, 

esperto vignaiuolo, era anche uno dei più attivi frequentatori di cantine. All'imbrunire di 

quel giorno che arrivò a sorpresa con un sole pallido che traspariva a tratti da una nuvola 

nera, tutto prese un ritmo meno risoluto. "Per oggi basta quel ch'è fatto» si dissero. E si 

passarono la voce, da una contrada all'altra, con ordine preciso:  

«andare in paese, ritornare nelle proprie case, ma lungo vie traverse, a piccoli gruppi per 

non dare nell' occhio, per evitare la piazza dove, si sa, passeggiano i padroni». E nel 

silenzio di quella notte - ma i contadini l'avevano già fiutata - cadde abbondante la prima 

neve.  

Il giorno dopo nella cattedrale ci furono funerali solenni per don Armando: la chiesa in 

lutto e sfilata dei canonici con paramenti viola.  

«Questa neve oggi proprio non ci voleva, sarà un problema arrivare al cimitero» si lasciò 

sfuggire don Alfonso alla fine della messa.  

Ci pensò un gruppo di contadini a mettere mano alle pale e liberare la strada. Durante il 

tragitto dalla chiesa al camposanto la bara veniva portata a spalla, a turno, da quattro 

giovani amici di famiglia e da quattro contadini.  

Nunzio, il carbonaio, quello che avrebbe voluto mandare "affuoco" il municipio, chiedeva 

con insistenza di poterla portare anche lui, la bara. Ma venne scoraggiato amabilmente da 

un prete:  

«Tu sei molto più alto di loro, faresti perdere l'equilibrio a don Armando».  

Nacque un sorriso sulle labbra di molti.  

Con l'arrivo della primavera nelle terre occupate accadeva di tutto. Tra la sorpresa generale 

un giorno arrivarono anche due famiglie di ortolani. Si unirono alla protesta e chiesero di 

poter occupare un po' di terra da destinare a orto. Si videro assegnato un tomolo di terreno 

lungo il corso del fiume che grazie alle abbondanti nevicate e alle piogge aveva ritrovato la 

libertà. Fino a quel momento nessuno aveva idea di come sarebbe andata a finire. Gli 

avvocati dei padroni avevano tuonato nell'aula giudiziaria per l'usurpazione della proprietà 

privata. Ma i contadini si erano già messi all'opera sui terreni che una volta erano destinati 

a grano. Era cominciata una guerra, ma con le zappe, con i forconi, con le accette e con gli 
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aratri. Ogni volta che una fila di solchi disseppelliva, dopo anni di abbandono, cumuli di 

terra nera, che tornava a respirare, si gridava all' evento.  

Una mattina, alle Fiumare, trafelato arrivò Ninì con" altri amici, i compagni della Camera 

del Lavoro. A Vincenzo che gli era corso incontro, con tono concitato: «Stanno arrivando i 

carabinieri e l'ufficiale giudiziario. Saranno momenti difficili, perciò ti prego di convincere 

anche gli altri di non fare assolutamente imprudenze. Un gesto sbagliato e potreste 

compromettere la vostra stessa libertà».  

Ebbe un groppo alla gola:  

«Vincenzo, vi cacciano in nome della legge. Ha vinto la cattiva coscienza dei padroni. L'ho 

fatto sapere anche alla Trinità, a Serralamendola, fino alle Marine».  

«Hanno scelto proprio la giornata giusta per darci questa condanna, oggi è venerdì santo. 

Ma qui non siamo sopra un calvario, qui siamo sopra una buona terra, questa è una  

terra che vuole essere coltivata. Ma perché, perché tanta cattiveria, perché non ce la 

lasciano?» Ebbe un momento di fragilità. Ninì, sollecito:  

«Ma noi non ci fermeremo qui. I nostri avvocati stanno già preparando le controproposte 

avverso la richiesta del pretore di restituzione immediata dei terreni. Ci sono buoni motivi 

che si possa ottenere giustizia. È scritto anche nella nostra Costituzione».  

«La giustizia non è di questo mondo» sentenziò Pancrazio, della Rabatana. E subito gli fece 

eco Carmela, la moglie di Rocco, un altro eroe della sommossa per il pane. Piangeva 

Carmela, ma riuscì a farsi sentire e a farsi capire: «Hanno succhiato il sangue ai nostri 

genitori, lo hanno succhiato a noi e vorrebbero succhiarlo anche ai nostri figli. Ma noi di 

qui non ce ne andiamo. Sono giorni e giorni che lavoriamo come bestie per rigovernare 

questi terreni abbandonati».  

Le andò vicino Vincenzo, le prese tutte e due le mani tra le sue:  

«Carrnela, vuoi farci tornare nel carcere come nel quarantadue? Guarda là, sono già 

arrivati i carabinieri, già sono schierati lungo la strada. E sono tanti».  

Erano scesi da un camion militare, con loro, nella cabina di guida, aveva viaggiato 

l'ufficiale giudiziario, don Gaetano, come lo chiamavano in paese, l'anziano usciere 

ricopriva, secondo le esigenze della Pretura, entrambi gli incarichi. Gli camminavano a 

fianco un maresciallo e un appuntato, sembrava lo stessero scortando. Si diressero verso il 

centro dell'ampia tenuta dove si erano riuniti tut ti, i contadini, i braccianti, e gli ultimi 

arrivati con mogli e figli, gli ortolani.  

L'ufficiale giudiziario (facente funzioni) si muoveva con difficoltà sul terreno che era stato 

smosso dagli aratri. Gli andarono incontro Rocco e Vincenzo, i carabinieri (di scorta) si 



Rabatana Pag. 114 
 

erano allontanati, e lui si fece aiutare a scavalcare un fosso. Si trovò di fronte a una folla 

che lo guardava ansiosa di sentirlo parlare.  

E don Gaetano parlò. Lo conoscevano tutti, quasi tutti. Portava con sé una borsa di pelle 

nera. Rocco l'aiutò ad aprirla, lui mise fuori dei fogli intestati «Pretura di .. eccetera». Si 

lisciò i baffi, il suo antico orgoglioso gesto che faceva quando doveva superare una 

difficoltà, e disse cadenzando le parole:  

«Sono qui nel nome della legge, ma questa volta ne avrei fatto sinceramente a meno».  

Lo aveva confessato anche ai suoi amici canonici quando gli venne consegnato, per la 

notifica, l'atto del pretore. Disposti in uno spazio assai ampio, tutti avevano lo sguardo 

fisso su di lui che "nel nome della legge", appunto, cominciò a leggere il provvedimento del 

giudice il quale, accogliendo l'istanza dei legittimi proprietari, intimava la liberazione delle 

terre illecitamente occupate. Si sentì una voce, soltanto una, dal centro del gruppo: 

«Altrimenti che può succederei-  

L'ufficiale giudiziario, caricandosi questa volta di autorità:  

«Altrimenti si autorizzerebbe la forza pubblica ad applicare anche la forma coercitiva».  

Il silenzio si poteva tagliare con le accette. La presenza di tanti carabinieri - mai visti trenta 

militari dell'arma tutti insieme - più che provocare rabbia, aveva demoralizzato la folla.  

«Adesso, che facciamo?» Era la domanda cha passava a bassa voce da uno all'altro.  

Si fece avanti Ninì che fino a quel momento era rimasto in disparte con gli amici. Il suo 

vecchio, caro don Gaetano se lo chiamò vicino. Gli disse qualcosa e il giovane fece cenno di 

assenso con la testa. Alla fine fu ancora Ninì ad aprire il dialogo con il popolo degli 

occupatori; in piedi sopra un mucchio di sassi che gli consentiva di vedere tutto e tutti:  

«Lo so che per voi non c'è cosa che abbia più valore della terra e che l'umiliazione di dover 

abbandonare un'impresa nella quale avevate riposto ogni fiducia vi fa cadere il mondo 

addosso. Ma la legge, purtroppo, va rispettata». «E tutto il lavoro che abbiamo fatto in tutti 

questi giorni, per chi lo abbiamo fatto, per il signor padrone che ci guardava soddisfatto col 

suo binocolo dalla masseria?» L’intervenro polemico di Rocco fece alzare la testa a molti e 

da varie parti si levarono voci, imprecazioni, grida di protesta.  

I carabinieri che erano rimasti schierati lungo la strada si mossero insieme e quasi di corsa 

piantonarono l'area. La folla dava segni d'insofferenza.  

Il maresciallo avvicinò alcuni che sembravano i più irrequieti, cercò di convincerli a non 

continuare con quella «inutile protesta»: parole testuali del comandante che scatenarono 

la rabbia di un bracciante. L’uorno perse il controllo e spintonò il maresciallo, lo fece 
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barcollare. Immediato l'intervento di due carabinieri che lo immobilizzarono. Apparvero le 

manette. Ma il graduato con un gesto deciso della mano fece capire al militare di riporle.  

Il bracciante si rese conto della gravità del gesto, girò lo sguardo spaurito sui compagni, 

scoppiò a piangere davanti al maresciallo che a quel punto, approfittando dell'imbarazzo 

generale, gridò:  

«Dovete andare a casa, dovete abbandonare subito queste terre, lo impone la legge. E noi 

siamo qui, con l'ufficiale giudiziario, per farla rispettare, la legge. Anche con la forza».  

E mise la mano sulla fondina. Un gesto involontario? Michele, un reduce di guerra, che si 

definiva "comunista contadino", un irriducibile, vide quel gesto come una minaccia. E si 

mise a ingiuriare i compagni:  

«Ma non avete visto proprio niente? Il maresciallo potrebbe spararci con la sua pistola 

d'ordinanza. La legge è dalla sua parte».  

E con lo sguardo incrudelito interrogava Ninì che si era messo in mezzo a loro.  

«Ma ti sembra proprio possibile e così facile che si possa sparare sulla gente che cerca 

soltanto lavoro» disse, ma senza molta convinzione. Michele volle insistere:  

«Ma te lo sei scordato quello che hanno fatto? Hanno sparato sui nostri compagni che 

andavano a occupare le terre, come noi. E ci sono stati più di dieci morti, am- mazzati dalle 

cosiddette forze dell'ordine».  

Una voce gracchiava intanto dal megafono che Vincenzo si era portato dietro dalla Camera 

del Lavoro. Invitava gli occupatori a raccogliersi in gruppo, all'aperto, per discutere e 

prendere decisioni. Uomini e donne si chiusero in cerchio guardati a vista dai carabinieri, 

che si erano infoltiti. Era arrivato con gran rumore un altro camion. «Cosa facciamo?» Fu 

questa la domanda secca di Vincenzo che cadde come un macigno sulle facce sbigottite dei 

contadini che si guardarono non sapendo se zittire o indignarsi. Ma non s'indignarono, e 

neppure zittirono: si misero a cantare bandiera rossa. L’inno liberatorio fu ripetuto e Ninì, 

che era tornato sul mucchio di sassi che gli consentiva di allargare lo sguardo, si trovò 

davanti alla turba che cominciava a gridare, come un ritornello: «Occupazione, 

Occupazione! All'infinito».  

Una voce solitaria, uscita dal coro:  

«Andiamo a occupare la masseria del signor cavaliere che sta banchettando con i suoi 

amici avvocati». «Occupazione, occupazione'.  

II ritornello diventava ossessivo, mentre la cintura dei carabinieri si faceva sempre più 

stretta e vicina. Tra una fila e l'altra dei militari era apparsa anche la canna di qualche 

fucile e Rocco, della Saracena, afferrò per un braccio il giovane che stava sbraitando contro 
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un graduato: «Non vedi quanti ce ne sono? Ti vuoi rovinare?» Vincenzo chiedeva intanto 

attenzione, supplicava silenzio. Fu costretto anche lui ad alzare la voce, riuscì a farsi 

ascoltare. E lanciò la proposta di andare tutti a Roma, a gridare le ragioni sacrosante 

davanti al Palazzo del Governo. Doveva finire questa farsa di andare sempre scappando 

davanti ai carabinieri. A Roma sarebbero arrivati anche i compagni degli altri paesi e lì ci 

sono i deputati che difendono la causa in Parlamento.  

Un intenso brusio che esprimeva sorpresa e poi tante voci di approvazione.  

Da lontano arrivò anche la voce di don Gaetano. L’ufficiale giudiziario parlò lentamente:  

«Vi siete accorti che si sta avvicinando la sera? Ascoltate me che ho anni di esperienza, 

resistere non serve a nulla, fareste soltanto danni a voi stessi e alle vostre famiglie. 

Qualcuno potrebbe perdere la pazienza ... e allora? Con calma prendete i vostri attrezzi e 

tornate a casa. Questo vorrebbe e dovrebbe essere un ordine. Ma voi consideratelo soltanto 

il consiglio di un amico».  

Nel silenzio che seguì alle parole dell'anziano usciere gli occupatori si consultarono, più 

con gli sguardi che con le parole. E si passarono il segnale: dividersi per gruppi. Sull'ampio 

territorio della Fiumara ognuno cercò i propri attrezzi, la zappa, il tascapane, l'accetta. 

Sugli asini e sui muli tornavano gli aratri con la terra ancora attaccata al vomere. I 

carabinieri, in disparte, sorvegliavano.  

Gli uomini della terra andavano via sconfitti. Ma Vincenzo li rincuorava:  

«Dobbiamo lottare sempre, dobbiamo avere fiducia, anche perché non finisce qui».  

Proprio in quei giorni cominciarono a mettere i primi semi 
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NOTA CRITICA  

Franco Vitelli 

 

Quando i galli si davano voce è il libro di una vita, dove  Mario Trufelli ha riversato il suo 

processo di formazione,  battendo all'unisono con il mondo che gli stava intorno  ma 

proiettandosi in un diverso altrove. La chiave di lettura sta tutta nell'esergo di Ernesto De 

Martino, per cui  il villaggio vivente nella memoria, riplasmato dall'arte "in  voce 

universale", dura come valore dello spirito comunitario. Con scrittura limpida, a tratti 

poetica, e una struttura narrativa anche movimentata dall'inserimento di  carteggi che 

contribuiscono felicemente a una variatio  espressiva e al progredire dell' azione, Trufelli ci 

fa rivivere in dimensione socio-antropologica la vita di un paese  del Mezzogiorno durante 

il fascismo e nel successivo periodo postbellico.  

In quest'ambiente, che ha sullo sfondo la cultura in equilibrio di una civiltà millenaria con i 

suoi antichi usi e costumi, precipita il turbamento devastante di un duplice  suicidio; 

sottile, invece, s'insinua quello dell'amore che  assume le sembianze di un sentimento 

timoroso e pudico per la coscienza che non può mai essere effettivamente consumato nelle 

situazioni contingenti. La piazza, con  la sua ricorrenza, diviene punto di riferimento; luogo 

nevralgico ove gl'incontri seguono il ciclo rituale della normalità quotidiana nella presenza 

contrastiva dell'orologio  che ammonisce per un tempo in direzione del cambiamento. E 

dentro la sua cornice si rappresentano gli eventi, la lettura del canto di Paolo e Francesca 

con l'eccezionale interpretazione di Nando Tamberlani e l'opera buffa delle adunate di 

regime. Gli incastri di frammenti evocativi del paesaggio servono a dare respiro e 

testimonianza della bellezza naturale rimasta quasi intatta.  

La preoccupazione documentaria facilmente s'indovina e  vale a mettere sul saldo le voci 

suggestive della memoria che cercano un'autonoma esistenza. La storia circola veicolata da 

un groviglio di problemi e istanze: essa permea  lo spirito della narrazione col peso 

insopportabile della  ragnatela fascista e della prepotenza padronale; con le legittime 

aspirazioni del mondo contadino rappresentate  nei momenti tumultuosi della rivolta, ove 

aleggia l'ombra di un giovane "pelo rosso"; con il disastro della guerra, che più virulenti fa 

sentire i suoi effetti nei luoghi di  miseria. Quando i galli si davano voce in efficace metafora 

esprime le segrete corrispondenze che vengono a stabilirsi nel tempo buio della mancanza 

di libertà e prelude  all'alba nuova della rinascita, al germoglio di nuovi semi  per la 

ricostruzione.  

Fedele Martino, il professore in pensione zio del podestà,  e don Armando, il prete colto 

punito col trasferimento  perché in diretto contatto con Francesco Saverio Nitti,  formano 
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una singolare coppia di antifascisti che quasi si  logora nelle interminabili discussioni e 

analisi, mantenendo tuttavia sempre accesa la fiaccola della speranza.  Forse, la nota di 

maggiore forza del libro, quella che più  lo caratterizza, è la rappresentazione 

dell'esperienza dei  confinati che trasferisce nel borgo i riverberi di una Storia lontana e fa 

intrecciare inediti rapporti di vita corale.  Rispetto a Carlo Levi, viaggiatore esterno pieno 

di una  travolgente carica amorosa, Trufelli aggiunge al tema del  confino il punto di vista 

del popolo ospitante di cui lui  stesso è parte. Nel ruolo di testimone fedele consegna al  

lettore un referto dal fascino sicuro, frutto della prodigiosa memoria di un ragazzo; quel 

Ninì io narrante e protagonista, cresciuto ormai e andato al mondo per la sua  strada.  

Nello studiolo dell'usciere giudiziario, zona franca dove i  canonici si riuniscono, risalta in 

microcosmo l'universo dei preti, scrutati con finezza psicologica e penetrante  ironia 

durante i loro accesi confronti: uno che oscilla tra  storia e domina, leggi razziali e ruolo 

degli ebrei per la  Chiesa; e gli altri sulla guerra e la posizione da tenere nel  referendum 

monarchia/repubblica. Ma, come specie si  addice alla sede di una Diocesi, il mondo 

ecclesiastico  condiziona la vita e ne determina gli orientamenti, divenendo parte 

importante del sistema sociale. Di qui la  plurima irradiazione nelle pagine del romanzo e il 

fatto  che don Armando conduca il filo della vicenda insieme a  Ninì), non a caso e 

simbolicamente a lui vicino nel momento della morte. Personaggio riuscitissimo rimane  

quello del Vescovo, che Trufelli ritrae nelle sue collaudate capacità di rapporto con le 

Istituzioni e il potere, mimandone sinanche il linguaggio curiale, ora solenne ora  

insinuante, che ce lo fa sentire vivo e operante in mezzo  a noi.  

 

 


