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a Rocco Mazzarone
che questo mondo ha voluto fosse narrato

Coloro che non hanno radici , che sono cosmopoliti, si avviano alla morte della
passione e dell'umano: per non essere provinciali occorre possedere un villaggio
vivente nella memoria, a cui immagine e il cuore tornano sempre di nuovo, e che
l'opera di scienza o di poesia riplasma in voce universale.

Ernesto De Martino



I latrati di Bulo, il mastino a guardia della caserma dei carabinieri, svegliarono la piazza.
L'alba si era appena an- nunciata, un'alba chiara, nel mese di giugno del 1939. All'appello
risposero i latrati dei randagi, una schiera di cani che non dormivano mai, o cosi sembrava.
Un abbaiare molesto, un frastuono che si concentro davanti al portoncino della «Pensione
Caterina» sul quale Bulo il piu addestrato all'attacco, infieriva nell'inutile tentativo di
aprirlo con zampate frenetiche che lasciavano segni come ferite. La canea si placo solo
quando il portoncino si apri all'improvviso e apparve Caterina, la proprietaria sconvolta
che sembrava cercare una via di scampo. Gridava parole incomprensibili.

Il fruttivendolo, che proprio allora stava aprendo il negozio, colse un nome: «Samuele».
Con la vestaglia verde oliva che si apriva controvento, la donna corse verso il carabiniere
che dalla caserma veniva a recuperare il cane che aveva mobilitato la pattuglia dei randagi.
Tra le lacrime riusci a dire qualcosa di comprensibile: «Samuele ... si € impiccato sulla
scala». Subito si precipitarono nella sala a piano terra della pensione e trovarono penzoloni
dall'ultimo piolo della robusta ringhiera di ferro, in cima alla scala che portava alle camere
da letto, il corpo dell'uomo; scalzo, con indosso i calzoni e la canottiera bianca.
Desolatamente si offriva ai primi raggi del sole che dalla porta spalancata entravano nella
stanza e lo lambivano dai piedi su su fino al petto. Al di sotto, la sedia che lo aveva
sostenuto fino all'ultimo istante pareva ora cedere.

Il volto era oscurato, un particolare che non sfuggi al fruttivendolo. Una scheggia di luce
sfiorava Caterina che si era appena seduta con la testa tra le mani accanto al camino, di
spalle all'impiccato. Pochi secondi e la stanza entro nella penombra; sul riquadro della
porta intanto erano apparsi l'anziano usciere giudiziario, notoriamente mattiniero, il
giornalaio che era stato svegliato dall' abbaiare dei cani, il falegname che aveva casa e
bottega nella piazza e il farmacista che non aveva chiuso occhio per un certo via vai, una
sorta di tramestio che arrivava dalla strada. Il graduato della Benemerita con l'autorita che
gli conferiva il ruolo prego tutti di uscire dopo essersi assicurato che nelle stanze del primo
e secondo piano non ci fosse nessuno.

Caterina disse a mezza voce:

«E da una settimana che non arrivano forestieri. Una camera singola era occupata da
Samuele, una persona cosi per bene ... € un mistero questa morte. Avete sentito il
farmacista? Ha parlato di strani movimenti nella piazza durante la notte». 2

«E voi non avete proprio sentito nulla?» incalzo il militare. Caterina, dimenticando per un

attimo 1'emozione per la dolorosa scoperta, categorica:
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<Noi venite a controllare di continuo il registro della pensione, sapete che la mia stanza da
letto si raggiunge con una scala interna e che ci sono due porte, all'inizio della scala e piu
sopra, alla fine».

«Nessun sospetto, allora?»

«Nessun rumore» concluse secca la donna.

I! carabiniere prego Caterina di non fare commenti con nessuno e per ordine del suo
superiore, lasciando in totale solitudine l'impiccato, chiuse a chiave il portoncino che
mostrava i segni della furia di Bulo.

Samuele si era impiccato nel cuore della notte, tra le due e le tre. Lo aveva stabilito
l'ufficiale sanitario che stava eseguendo l'esame esterno del corpo. Di buon mattino, alla
presenza del maresciallo dei carabinieri e del cancelliere della pretura, il giudice stava
chiedendo se vi fossero segni di violenza sul corpo dell'uomo. Ma il solco vistoso del
cappio, sottile e particolarmente resistente, non lasciava dubbi. Il magistrato era
impaziente per le voci, i rumori che giungevano dalla piazza, la curiosita morbosa della
gente che sostava davanti alla pensione piantonata da due carabinieri. Visibilmente
infastidito, dispose la rimozione e il trasferimento della salma nella camera mortuaria del
cimitero; in pochissimo tempo arrivo la bara, quattro tavole di abete che il falegname aveva
preparato con tempismo professionale.

«Ho calcolato che andava bene la misura di un metro e novanta. Il morto era alto poco piu
di un metro e settanta. Se mettiamo la rigidita della morte ... Insomma, a occhio e croce €
stato fatto tutto su misura, lunghezza e larghezza».

Fu data disposizione ai facchini addetti anche al trasporto dei morti di sistemare nella bara
il corpo di Samuele, cosi come era vestito e a piedi nudi. L'uomo sembrava dormisse e il
maresciallo, rivolto al falegname:

«In qualsiasi momento e per qualsiasi causa la morte cancella capricci e rughe».

E se ne compiacque.

Mezz' ora dopo - l'orologio batteva le dieci - scortata dai carabinieri, a spalla e senza
I'ombra di un prete, la bara comparve sulla porta della pensione con Caterina pronta al rito
dell'accompagnamento. Sulla piazza cadde il silenzio dentro cui echeggiarono i richiami
degli uccelli. Un girotondo di rondini in concerto dava sollievo alla pieta della gente che si
chiedeva il perché di quell'incredibile gesto di Samuele, che era arrivato nel mese di
ottobre del 1938.

In quei giorni le strade del paese odoravano di mosto, si sentiva il fervore della

vendemmia; per il nuovo confinato, gentile e giovane - non aveva ancora quarant'anni - vi
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fu subiro un atteggiamento di riguardo, anche se la solidarieta non mancava mai verso chi
aveva subito la disgrazia del confino.

La bara procedeva lentamente. Si formo un corteo, la gente sbucava da ogni parte, una
testimonianza silenziosa per il forestiero confinato politico speciale. La piazza era un
palcoscenico aperto al vociare delle feste, al peso stesso dell'esistenza che per molti si
consumava in un continuo estenuante passeggiare lungo i riquadri disegnati con i ciottoli
del fiume.

All'altezza del monumento ai caduti della grande guerra, un simulacro davanti al quale si
esaltava la retorica del regime, il corteo si fermo: un rituale consueto per l'ultima
benedizione del morto. Quel giorno la sosta durd pochi secondi, i facchini avevano
rispettato la procedura, ma si resero conto che in assenza del prete non ci sarebbero state
benedizioni: i suicidi andavano al camposanto senza conforti religiosi, accompagnati in
silenzio. Quella volta irruppe improvvisa la banda municipale che, al passaggio della salma,
aveva cominciato il bombardino e poi tutti insieme i venti orchestrali suonarono la marcia
funebre di Chopin, un vero strazio musicale. Quando il corteo scomparve dietro la curva, la
banda cambio musica: era stata ingaggiata per la festa di Sant'Antonio che cadeva proprio
quel giorno, il tredici giugno.

L'omaggio a Samuele fu variamente interpretato dai notabili del paese. Personaggio sui
generis lo aveva definito il podesta, un impiegato del catasto, inchiodato nelle sue idee
oltre che nelle sue abitudini. Arrivava in municipio tutte le mattine alle nove, vestito di
nero e festeggiava la domenica con la divisa di ufficiale della milizia sostando davanti al
caffe in compagnia del pretore.

«Il podesta ¢ sempre a lutto» diceva Fedele Martino, il professore che godeva di una
particolare immunita quando esprimeva giudizi sui fatti della politica.

«La sua € una critica benevola» minimizzava il podesta, suo nipote, rivolgendosi agli amici
del fascio.

Fedele Martino era stato insegnante d'italiano e latino in un liceo di Napoli; rimasto
vedovo e oramai in pensione, da un paio d'anni viveva nella casa del suo paese, un
palazzerro che si affacciava a grandangolo sulla piazza.

Si udirono le note di Cuore abruzzese, un classico delle bande da giro, lo conoscevano bene
i ragazzi che a ogni ricorrenza accompagnavano il complesso musicale nel rito della
questua. Del gruppo tra i dodici e i quattordici anni faceva parte Nini, che quattordici anni
li compiva proprio quel giorno.

Appena il bimbo era venuto alla luce sua madre aveva detto:
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«Sara pure un segno di buona sorte; non lo chiamero Antonio, ma Giovanni, come mio
padre, anzi, Nini».

Due vocali, uno squillo. Nini era un dominante. Nei momenti di difficolta sapeva anche
farsi complice delle irrequietezze dei compagni in un clima fatto di rossori e bisbigli. Tra i
sei o sette adolescenti, tutti altrettanto smaniosi, era I'unico che sapeva abbattere i passeri
servendosi della fionda con tecnica da fuoriclasse. I ragazzi si affidavano a lui anche per
organizzare qualche svago particolare in risposta alle loro solitarie pulsioni,

sotto un portico abbandonato o sotto il mantello della grande quercia alla periferia
dell'abitato. Li, nei pochi luoghi consentiti dalla precarieta delle occasioni, stavano a
fantasticare, a eccitarsi con tanti desideri nella testa in una vertigine di pensieri. E nessuno
doveva sottrarsi al rito, pena l'esclusione dal gruppo. Uno spiando l'altro, anzi i suoi
sussulti, per tutta la durata della cerimonia, col risultato finale che gratificava quasi
sempre l'esibizione di Nini.

Una volta si presento sotto la quercia - si capi subito che faceva lo spione - Michelino, il piu
piccolo della compagnia, dodici anni neppure compiuti, che non era stato mai invitato agli
incontri segreti. Pudico, ma deciso, animato com' era dalla volonta di entrare in seminario
per farsi prete, col tono di chi frequentava chiesa e catechismo, esclamo:

«Avete fornicato, avete commesso atti impuri».

A Nini, chierichetto delle grandi occasioni, soprattutto pontificali, indirizzo un
avvertimento particolare: «Adesso devi confessarti, hai fatto peccato mortale».

E Nini, senza dare eccessiva importanza al ragazzo, che gia chiamavano a sfotto don
Michelino, gli rispose con superiore noncuranza:

«lo vado da don Alfonso che mi da pure poca penitenza». Era cosi abituato ai perdoni di
don Alfonso che aveva ottenuto l'assoluzione anche quella volta che, nella chiesa vuota
della controra estiva, trepidante aveva aperto il tabernacolo per toccare e tenere tra le mani
le ostie consacrate. Una curiosita, forse anche un'inconscia provocazione, ma certamente
un sacrilegio che fini tuttavia in assoluzione, perché «tutti i peccati, dei quali non si ha
coscienza, si perdonano».

Nini era un ragazzo discreto, servizievole, non a caso godeva di una certa liberta di accesso
all'angusto ufficio dell'usciere giudiziario, ricavato in un angolo della piazza. Tutte le sere e
in tutte le stagioni vi si riunivano i canonici della Cattedrale, cinque e sempre gli stessi, per
parlare del piu e del meno e anche spettegolare con un esercizio al quale alcuni di loro non
si erano mai sottratti. Quando la discussione si addentrava in particolari scabrosi, al limite

della maldicenza, Nini capiva che doveva abbandonare lo
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sgabello dove sedeva, senza neppure attendere l'invito di don Giacinto, il cantore del
Capitolo Cattedrale, il quale lo invitava a uscire con il classico, indiscutibile gesto della
mano.

Con un carattere cosi disponibile non fu difficile al ragazzo ottenere nel giro di pochi giorni
la simpatia e la fiducia di Samuele.

La banda suonava marce e musiche religiose. Il Christus vincit, Christus regnat era cantato
a voce spiegata dai pellegrini che erano giunti durante la notte dai paesi vicini su traini
muli e calessi, alcuni anche a piedi, scalzi per voto. Mai visti tanti come quell'anno. E
proprio quel via vai, quel frastuono aveva di sicuro disturbato il sonno del farmacista nel
cuore della notte, la notte del suicidio. Dal fondo del viale costeggiato da una lunga

fila di tigli fioriti, appariva la chiesa del convento dedicata al santo da Padova. Tutto era
pronto per la processione. La statua lignea metteva a dura prova le spalle degli otto uomini
che la sorreggevano.

«Guardare avanti, guardare avanti! » ordinava don Giacinto, alto solenne nella mozzetta
rossa con bordi di ermellino, mentre la processione si snodava con banda carabinieri
guardie municipali e uno sciame di fanciulle vestite di bianco.

«Guardate avanti!» ripere don Giacinto alzando la voce e rivolgendosi direttamente al
gruppo di chierici dai passi lenti sotto 1'abito talare, giovani appena usciti dal seminario,
che si guardavano intorno, curiosi e senza sospetti mentre la processione passava davanti
alla casa di Anna, la donna chiacchierata. Una storia di seduzione la sua, che si era
arricchita di fantasie morbose e l'aveva resa oggetto delle particolari attenzioni degli
uomini del paese. Poco piu che trentenne, con inquietanti occhi neri e procace, lavorava a
tempo pieno nella pensione di Caterina. Era desiderata; e il minimo di vero sul suo conto
finiva per dare credito ai pettegolezzi che invece sovrabbondavano. Tutta compresa
nell'evento, davanti alla porta della sua casa Anna assisteva al passaggio della processione
quasi rannicchiata su se stessa. Con la brillantezza delle lacrime il suo sguardo appariva
ancora piu attraente, davvero una tentazione per don Giacinto, che a quel punto con voce
autorevole intono il Te Deum, sorprendendo anche il Vescovo che tra due ali di sacerdoti
aveva gia iniziato la recita del rosario. Il mistero gaudioso venne interrotto dalla solennita
dell'inno. Il popolo si sgolava accompagnato dalla banda, don Giacinto tuonava con la sua
voce di tenore e don Alfonso, il canonico anziano che procedeva al suo fianco, gli grido
all'orecchio per farsi capire:

«Ricordati che le tentazioni stanno a ogni angolo di strada».

Rabatana Pag. 7



Come dire che non aveva condiviso il suo zelo censorio. Al che l'altro di rimando, piu
ironico che risentito: «Vedo che prendi le difese delle tue parrocchiane. Sei proprio un
buon pastore».

La grande attrazione della piazza, nella quale il corteo entrava a conclusione del percorso
processionale, fece cadere un velo d'indulgenza sul cuore dei due prelati che si limitarono
ad ammirare la folla dei fedeli ancora pieni di energie. Al contrario, la banda si dileguo
stanca di note e di fiati spremuti per l'intera mattinata.

Per qualche minuto un fotografo ambulante prese in ostaggio il Vescovo, il clero, le
fanciulle bianco vestite; e per ogni posa era costretto a pregare Nini di togliersi di mezzo.
Durante la processione il chierichetto in tonaca rossa aveva fatto di continuo la spola da un
capo all'altro del corteo volendo a tutti i costi suscitare I'ammirazione generale. Riusci
infine nell'intento di farsi fotografare da solo sotto la statua del santo di cui avrebbe dovuto
portare il nome.

Finale di rigore con i fuochi d'artificio. Pochi si accorsero che sul portoncino della
«Pensione Caterina» era stato affisso un foglio di carta con la scritta a penna «Chiuso per
lutto».

Al mattino seguente, il fruttivendolo allargo per primo lo sguardo sulla piazza, seguito dal
padrone del caffe che aveva necessita di mettere sotto pressione la macchina a vapore per
gli espressi.

Il barista, come per presagio, si fece sfuggire una battuta perversa, o cosi sembro, sui
pipistrelli che di sera avrebbero assediato il cielo passando come saette sulle teste della
gente. L'altro, afflitto ancora dal ricordo di Samuele appeso alla corda, col sopraffiato:

«Qui abbiamo finito di stare in pace».

La sua attenzione era stata dirottata da un'automobile che avanzava quasi scivolando. Il
sole, da dietro la collina che faceva da fondale, creava I'ombra lunga del monumento del
milite-eroe. Li I'automobile si fermo, scesero tre uomini.

«Ma che fatica arrivare in questo posto» disse quello che sembrava il capo.

«Dimenticato da Dio e dagli uomini, non a caso vengono mandati qui i dissidenti" gli fece
eco uno dei compagni di viaggio, di sicuro un collaboratore.

Il terzo, l'autista, stava in silenzio e in disparte. Al farmacista non sembro vero di parlare
con un forestiero senza curiosi intorno. Si avvicino ai tre, salutdo con amabile buon giorno,
ricevendo una mezza risposta dall'autista. Poi s'incanto davanti all'automobile. Una Lancia
Augusta lusso, una meraviglia, anche nel colore. «<Amaranto» gli disse con indifferenza

quello che sembrava il capo. E chiese:
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«Potreste indicarci la caserma dei carabinieri?»

«E 13, appena fuori dalla piazza. Ma state attenti al cane, & molto aggressivo».

Non ebbe il tempo di presentarsi, di dire che era il farmacista del paese e che aveva
conosciuto Samuele, che i nuovi arrivati gli avevano gia girato le spalle dirigendosi spediti
verso la caserma.

Il fruttivendolo, interprete della sua delusione, gli chiese con tono rispettoso:

«Dottore, ma perché avete parlato di Samuele? Avete visto? Hanno fatto finta di non
sentire».

Il farmacista tento una giustificazione:

«Ma io pensavo che fossero i parenti. Erano cosi silenziosi...»,

Poche ore dopo la piazza grondava di stupore. Una Lancia Augusta con sedili tappezzati
rosa antico, 1200 di cilindrata, velocita massima 110 chilometri orari: una macchina del
genere non si era mai vista fino a quel momento. Con fervore ne illustrava le caratteristiche
I'unico noleggiatore del paese, proprietario della Balilla nera con la quale nel mese di
ottobre del 1938 aveva prelevato alla stazione Samuele che scendeva dal

treno in compagnia di due carabinieri. Esaltava 1'eleganza della carrozzeria, dello sterzo
ricoperto di pelle, il cambio a quattro marce, il cruscotto con orlature bronzate e le due
ruote di scorta. "Indispensabili”, diceva il noleggiatore, soprattutto su strade come le
nostre dove le forature sono all'ordine del giorno. La piazza era diventata un insolito salone
dell'automobile con quell'esemplare che stava riscuotendo un successo imprevisto fra i
numerosi piazzaioli, come amavano definirsi con un po' di civetteria, per distinguersi dagli
abitanti di altri rioni del paese, piu antichi ma piu poveri. Fra curiosita e stupore si
abbandonavano a giudizi ed esclamazioni, suggestionati da quel colore amaranto, dall'aria
decisamente aristocratica e cosi inconsueto tra tanto nero.

Fu un diversivo l'arrivo di un carabiniere che procedeva con Nini a fianco. Teneva una
mano poggiata sulla spalla del ragazzo che era andato a prelevare a scuola, mentre alunni e
insegnanti stavano festeggiando la fine dell'anno scolastico. La scuola di avviamento
professionale in agricoltura stava particolarmente a cuore al suo direttore, il quale
incoraggiava allo studio i giovanissimi allievi con una battuta che ripeteva frequentemente:
«Voi sarete i contadini del futuro».

E Nini, figlio di agricoltori, che era arrivato alla fine del corso con il giudizio di ragazzo
intelligente e vivace ma non secchione, si divertiva ogni volta a fare sottobanco ai
compagni gestacci di dissenso con le mani e col braccio. Basto quel passaggio del

carabiniere col ragazzo tenuto quasi sotto scorta a spostare l'attenzione dall'automobile
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targata Roma ai tre forestieri arrivati di primo mattino. «Altro che parenti del morto» disse
il fruttivendolo rivolgendosi al farmacista.

«Sapremo qualcosa quando Nini uscira dalla caserma». Entrato alle undici, ne usci al
suono di mezzogiorno. Subito circondato, si affretto a rispondere:

«Sli, sono venuti per Samuele».

E scomparve.

Che prima o poi sarebbe toccata una visita in caserma anche a Caterina, ad Anna e a chi sa
quante altre persone che avevano frequentato l'avvocato, lo pensarono in molti. E le
previsioni vennero confermate proprio quando Caterina apparve accompagnata da un
carabiniere che le dava cortesemente la destra.

Le domande si affollavano nei discorsi della gente. Il fruttivendolo, che non poteva
continuare ad aspettare, chiuse bottega e si piazzo davanti alla caserma, tenendo a bada
Bulo finché non si apri il portone. La donna gli ando incontro, avrebbe voluto abbracciarlo,
ma si limito a dire: «Tre chiavi per aprire un portone, neanche fossi uscita dal carcere».

E aggiunse:

«Non possiamo parlare qui. Quei due la dentro sono della polizia, vengono dalla Questura
di Roman».

E scomparve anche lei, in modo quasi precipitoso, come Nini due ore prima.

Nel tardo pomeriggio la piazza si rianimo. Quel giorno tutti si aspettavano sorprese. Ma
Anna, la testimone piu attesa, non fu vista da nessuna parte. Era stata interrogata a lungo
in caserma e aveva evitato i curiosi uscendo da una porta secondaria.

Il tramonto segnava il finale di una giornata convulsa. Il maresciallo dei carabinieri e i due
funzionari romani si diressero, parlando fitto tra loro, verso la pensione di Caterina. Un
carabiniere apri il portoncino prima ai superiori, poi al pretore. Un' ora dopo uscirono
tutti.

«Domani mattina si puo seppellire la salma» disse il pretore al maresciallo e saluto
parsimonioso gli ospiti romani che s'infilarono nella Lancia Augusta che parti a tutto gas.
Ma chi era Samuele, perché tutto questo interesse? La domanda rimbalzo per tutto il
tempo del passeggio serale, si dilato, entro nelle case trovando le interpretazioni piu
stravaganti.

Caterina intanto riprendeva possesso della sua proprieta. Dopo due giorni d'assenza,
vissuti quasi in delirio, rimetteva piede nella casa-pensione, emozionata si guardava

intorno come se fosse tornata da un lungo viaggio. Si fece il segno della croce per
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esorcizzare il drammatico evento di due giorni prima: doveva rimuovere l'immagine di
Samuele appeso come un 9

fantoccio alla ringhiera della scala con la corda che lei usava per stendere la biancheria sul
terrazzo. Una corda sottile ma assai resistente. Lo aveva detto ai due ispettori venuti da
Roma che non la finivano di farle domande per conoscere maggiori particolari sulle
abitudini del confinato, sulle frequentazioni, su probabili incontri riservati.

Caterina non ebbe difficolta a dichiarare che Samuele parlava con quasi tutte le persone
che frequentavano la piazza. In particolare, con don Armando, il canonico della cattedrale,
e col professor Fedele Martino, lo zio del podesta. Precisazione che non sfuggi agli
inquirenti. Il professore e il canonico si parlavano quasi sempre in latino, si lanciavano
rapidi messaggi. «Per tenerci in esercizio» dicevano. «Per non far capire le critiche e le
cattiverie» era il commento di alcuni zelanti censori fascisti. Nelle interminabili giornate
invernali verso sera convenivano per un appuntamento fisso e cominciava l'andirivieni che
tanto incuriosiva il farmacista:

«Ma cosa si diranno di tanto interessante?"

Don Armando era chiuso nel suo mantello nero che il vento apriva come una mongolfiera e
lui, abile, se lo faceva ritornare addosso con un colpo di fianchi. Il professore arrivava col
suo cappotto scuro col bavero di astrakan grigio che gli copriva le orecchie; il

cappello, rigorosamente borsalino, gli disegnava la linea degli occhi. Se qualcuno gli
chiedeva perché fosse cosi intabarrato, lui rispondeva in latino «Che te ne frega?»

In caserma, per oltre due ore, Caterina era stata sulle spine e non vedeva l'ora di uscire.
Quelli sempre a fare domande, soprattutto sui rapporti di Samuele con la famiglia; da
quanto tempo non riceveva lettere da suo padre sua madre e suo fratello.

E lei:

«Ma cosa volete che ne sappia? Vi ho detto che parlava poco della sua vita privata».

Aveva fatto solo un accenno al cambiamento di umore di Samuele negli ultimi due tre
mesi:

«Restava sempre piu a lungo in camera. Gentile era gentile, per carita, ma non scherzava
pill come nei primi tempi».

«E si & tolta la vita perché non scherzava piu?»

Che cattiveria, si era detta la donna, distogliendo lo sguardo dal funzionario romano che
sorrideva compiaciuto. Il maresciallo dei carabinieri, che aveva l'aspetto di un buon padre
di famiglia, la informo che i genitori e il fratello del confinato speciale erano emigrati.

«Hanno tagliato la corda» rincalzo 1'altro con tono sibillino.
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Caterina capi in quel momento il dramma che aveva afflitto Samuele. Tornata padrona
della sua casa le manco il coraggio di gridare, ma ebbe la forza di piangere. E in lacrime la
trovarono Anna, anche lei disfatta, e Nini che era andato a chiamare padre Aurelio, il frate
che con altri tre monaci aveva ricostituito in un convento del paese, ricco di antiche
testimonianze artistiche, la comunita dei francescani. Voleva far benedire ogni angolo della
pensione dove Samuele era stato certamente costretto al suicidio, perché mai avrebbe
profanato la casa dove era stato accolto come uno di famiglia.

«Saggia decisione'» disse padre Aurelio che si era gia preparato alla benedizione con cotta
stola e l'aspersorio che pendeva dalla mano di Nini.

Era un monaco gioioso e prudente, con la barba appena brizzolata ricordava 1'immagine di
certi apostoli raffigurati nelle pitture popolari. Amava conversare, ma in quell'occasione
disse poche parole di circostanza, solo una frase che alle orecchie di Caterina e dei presenti
suono come un biasimo:

«Ma perché la Chiesa non ha pieta per i poveri suicidi?» E comincio a benedire a destra e a
manca, spargendo preghiere e acqua santa, specie nella stanza dell'impiccato. «L’avvocato
- il frate rifiutava la parola confinato - una volta mi espresse il desiderio di vedere gli
affreschi nella cappella dedicata a San Francesco, sono pitture del 1600».

Caterina ricordo il riserbo di Samuele in fatto di religione e la sua curiosita:

«Ci faceva tante domande, eppure domani mattina alle dieci sara seppellito».

Per certi atteggiamenti, per tanti improvvisi silenzi Samuele era un enigma. Il giorno in cui
entro nella pensione e Caterina scrisse sul registro il suo nome se ne usci con una frase che
sulle prime sembro una spiritosaggine:

«Non sono sposato e per questo ho anche pagato la tassa sul celibato».

E poiché la curiosita dei suoi ospiti era irrefrenabile, ne approfitto e aggiunse:

«Sono un avvocato, ma da qualche tempo non ho pitu cause da difendere, a parte la mia.
Ma quella € gia una causa persa».

«L’arguzia toscana non si smentisce mai» aveva commentato un viaggiatore di commercio
cliente abituale della pensione col quale il nuovo arrivato era entrato in confidenza durante
la cena che non fu avara di buoni sapori casalinghi.

Tornata dopo un tempo durato una vita, Caterina non riusci a contenere una visibile
agitazione e spalanco la porta di casa.

«Deve entrare aria nuova qui dentro, aria di rispetto» disse quasi gridando; gli occhi le si
riempirono nuovamente di lacrime. Comportamento inconsueto per una donna riservata

che ora sembrava estranea al suo stesso corpo, ma che nel pieno della giovinezza era stata
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attraente col suo morbido chignon nero, luccicante al sole. Era rimasta tuttavia nubile. Per
una grande segreta delusione d'amore, si diceva.

La pensione fu invasa dagli amici. Un saluto, qualche parola di solidarieta, un rapido
commento sugli ultimi accadimenti, pochissimi sorrisi, anche per Anna che a un tratto,
sottraendosi alla curiosita, sali veloce nella camera che aveva riordinato per quasi un anno.
Cercava qualche segno, un segreto, almeno un ricordo dell'uomo che la mattina di Natale
se I'era fatta sedere accanto sulla sponda del letto.

«Il tuo respiro ... ha il buon odore del mandarino» le disse. Non aggiunse altro.

E lei, candidamente:

«Ma & Natale, a Natale si mangiano i primi mandarini». «Gia, Natale & per voi la festa piu
importante dell'anno». E le sorrise baciandola sulla guancia. Un bacio come una carezza.
Lei, immobile al suo fianco, nutriva un'attrazione che cercava di nascondere anche a se
stessa. Quando si senti pronta all'abbraccio, lui interruppe l'incantesimo: «So che oggi qui
usa dare gli auguri. Anna, i miei auguri di buona fortuna».

Di un altro bacio, altrettanto casto, fu gratificata davanti ai clienti e ad alcuni amici della
pensione: Samuele la ringraziava per la torta che gli aveva preparato per i suoi quarant'
anni.

Quello stesso giorno, all'imbrunire, lei comparve nella camera di Samuele, magnifica nella
camicetta a fiori, con un bicchierino di rosolio che per 'emozione non trovava requie nella
mano.

«Lo avete lasciato sul tavolo della festa» disse chiudendosi la porta alle spalle.

Si avvicino a Samuele che in maniche di camicia leggeva un libro alla luce soffusa di un
lume. Egli se la trovo davanti con le sue labbra carnose e fervide, i grandi occhi neri;
donandole un sorriso:

<<E vero, non ho brindato con voi ... ».

Non trovo altre parole per commentare quella inaspettata, stupefacente apparizione. Le
ando incontro, si bagno appena le labbra al rosolio, la carezzo sulla guancia, le poso una
mano sulla spalla: era dubbioso se poteva spingersi oltre. Lei capi che qualcosa stava
finalmente per accadere e si gettod nelle sue braccia, cogliendolo di sorpresa gli sfioro le
labbra con un bacio. Un attimo dopo si per- devano in un abbraccio che si fece vertiginoso
quando Samuele cerco il suo seno; lei glielo scopri e lui glielo bacio, una tempesta di baci.
«Prima o poi doveva accadere», le disse.

E non ando oltre, non ebbero il tempo per poter andare oltre. Restarono per alcuni istanti

in sospeso; insieme sentirono e capirono che qualcuno stava salendo dalla sala grande alle
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camere. Si ricomposero senza parlare. Bussarono alla porta, lui ando ad aprirla: Caterina
portava in dono una bottiglia di vino malvasia, una specialita del paese, omaggio degli
amici della pensione a Samuele. «Una scusa» penso Anna. E s'incupi.

IT giorno dopo, nel silenzio del primo mattino, Caterina, abbracciandola e quasi in un
Sussurro:

«Mi dispiace, mi dispiace per te, e ti capisco... ma ho paura per lui. Se si viene a sapere lo
rimandano in carcere, o chissa dove ... ».

Due mesi dopo, impensatamente, Samuele si toglieva la vita.

I ricordi naufragavano nel cuore della donna. Nella stanza messa in disordine dalla
perquisizione dei carabinieri Anna metteva le mani tra i vestiti di Samuele appesi nel
piccolo armadio a muro e per la prima volta apri i cassetti del tavolino. Ritrovo al loro
posto i libri che gli vedeva spesso tra le mani, quando leggeva chiuso nella stanza
bisbigliando, e quei bisbigli la incuriosivano al punto che qualche volta appoggiava
I'orecchio alla porta. Non piu di tanto per Anna che avrebbe desiderato qualche confidenza
in piu dall'ospite che, celiando, si era definito "ospite speciale".

Poso la mano fra le cravatte che pendevano come farfalle e su una in particolare, quella a
pallini bianchi e blu, che indossava la mattina di Natale. La prese, la nascose tra le pieghe
della gonna e impaziente di ritrovarsi all'aria aperta ridiscese nella grande stanza a piano
terra, affronto la piazza e scomparve.

Caterina era rimasta sola, anche se qualcuno le si avvicino con I'aria del soccorritore. Lei,
davanti alla porta, scruto il cielo: vide che uno spicchio di luna si era gia affacciato dietro la
collina e pronuncio una frase che suono come un segnale di cattivo augurio. Il padrone del
caffe, notoriamente superstizioso, appena scese il buio e le ombre degli

ultimi passeggiatori cominciarono a perdersi in lontananza, sollevo in aria per il manico
una scopa e comincio a dare la caccia ai pipistrelli che, mai cosi tanti, avevano preso il
posto delle rondini e sibilavano in basso spettrali, sfuggendo all'agguato.

«Vi dice qualcosa il nome Samuele Hanau, con 'acca davanti?

Don Giacinto lancio la domanda appena mise piede nell'ufficietto dell'usciere giudiziario
col preciso proposito di suscitare la curiosita dei quattro canonici, fedeli come lui, al
consueto appuntamento serale. E quella era una sera assediata da domande alle quali tutti
chiedevano risposte, compresi i preti, non proprio estranei alle vicende del paese.

Di fronte al silenzio dei suoi confratelli, don Giacinto allargo le braccia in un polemico

segno di resa e disse, dimenticando anche le buone maniere:
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«Mi accorgo che non avete capito nulla di tutto cio che € accaduro. L'uorno che purtroppo
ha voluto concludere cosi tragicamente la propria esistenza, che il Signore lo perdoni, era
... un ebreo».

Fece una pausa per sottolineare con le dita che la parola andava messa tra virgolette, poi
continuo:

«Per tutto il tempo che € stato qui non € mai entrato nelle nostre chiese, perché non
credeva ... »,

«In Gesu Cristo, che gli ebrei misero in croce» gli fece eco don Armando con ironia, come a
dire che quelle precisazioni erano scontate, superficiali, prive di criterio.

E don Giacinto, contrariato, ripetendo il gesto abituale di quando non riusciva a portare a
compimento un'idea, non ebbe il tempo di replicare che fu anticipato da don Oreste, il pit
pacifico tra i canonici della cattedrale. Schioccava di continuo la lingua sotto il palato per
sistemare la dentiera che di tanto in tanto, soprattutto durante la messa, gli faceva
capolino tra le labbra:

«E noi proprio di questo discutevamo. Adesso non € piu un segreto per nessuno che quel
confinato era un ebreo, lo sanno tutti, I'ha saputo Caterina durante l'interrogatorio in
caserma, 1'ha saputo Anna, lo abbiamo appreso noi, ormai lo sa tutto il paese».

E don Armando, lapidario:

«Quei signori venuti dalla capitale li ha mandati il prefetto Bocchini, il capo della polizia.
Sono due alti dirigenti della polizia politica, avevano l'ordine di fare arre- stare 1'avvocato
Hanau e trasferirlo nel carcere di Regina Coeli. Sono arrivati con un giorno di ritardo. Il
confinato, Samuele voglio dire, era stato sicuramente informato, da chi e come lo stanno
indagando, e ha voluto togliere il disturbo seminando dubbi e sospetti».

Parole che lascio cadere sulle facce stupite dei quattro preti e dell'usciere giudiziario che
per tutto il tempo in cui si trascorrevano le serate, restava quasi sempre in silenzio,
fumando la pipa e seduto sulla sesta sedia - non piu di tante ne poteva contenere lo spazio
a disposizione. Lo divideva dal resto della compagnia un tavolino ingombro di

carte bollate con la smorfia, la cabala del lotto bene in evidenza per le frequenti
consultazioni. Come ufficiale giudiziario (facente funzioni), «in nome della legge» eseguiva
sequestri, sfratti, protesti cambiari. Alle sue spalle, sulla parete, il ritratto di Vittorio
Emanuele III. Era nato lo stesso anno del Re d'ltalia, il 1869, e si compiaceva di
assomigliare al sovrano, non per la statura, che lo superava di diversi centimetri, ma per la

solennita del baffo di cui andava fiero. Aveva la buona abitudine di saper ascoltare,
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soprattutto don Armando che aveva un talento particolare per mettere in difficolta i suoi
interlocutori.

Il canonico amava le discussioni e le accendeva con la sua vis polemica. Lo soccorreva
anche la voce, dal timbro che non lasciava dubbi sulle sue capacita oratorie. E se qualcuno
gli chiedeva perché si fosse fatto prete, rispondeva persuasivo:

«Perché credo in Dio».

Era un prete che si muoveva fuori dalle righe, malgrado i tempi. A Nini, che lo
accompagnava nelle chiesette di campagna e piu frequentemente al cimitero per servirgli la
messa, parlava spesso dei suoi amici lontani: si fidava del ragazzo e gli faceva delle
confidenze. Una mattina gli mostro e gli lesse una lettera, ricevuta, chissa come dalla
Francia, da un famoso personaggio politico italiano in esilio. E ci volle un grande sforzo di
memoria da parte del ragazzo per ricordare, molto tempo dopo, che quella persona si
chiamava Francesco Saverio Nitti e ne parlo sol- tanto con qualche compagno
assolutamente disinteressato all'argomento.

Don Armando non faceva misteri della sua autonomia di opinione. Era nota la sua
franchezza nel disapprovare raduni manifestazioni patriottiche inni di regime. Le autorita
locali fingevano di non sentire, di non sapere. Era un prete colto, rispettato, maestro di
latino e greco. Erano stati suoi allievi, durante le vacanze estive, quasi tutti i dirigenti della
sezione del fascio, non ultimo il segretario politico locale, un reduce della guerra di Spagna
dalla quale era tornato con quattro dita in meno nella mano destra, ma lui con orgoglio
durante le adunate del sabato fascista dava dimostrazione di bravura ai figli della lupa e ai
balilla scrivendo con la mano sinistra sui loro quaderni di scuola «Noi tireremo diritto
Benito Mussolini». Puntuale scoppiava l'applauso. Applaudiva anche il figlio della lupa che
batteva la mano destra sul tamburo di un balilla: il maestro gli aveva legato la sinistra
dietro la schiena poiché aveva la tendenza a essere mancino. Quella stessa sera,
nell'angusto ufficio della piazza, dove si trovava a suo agio per poter fumare un sigaro in
compagnia, di fronte al silenzio stupefatto dei suoi amici canonici, don Armando si senti in
dovere di precisare: «Non bisogna dimenticare che ¢ in atto in Italia una campagna contro
gli ebrei e che da un anno sono in vigore le leggi razziali».

Don Giacinto, che girava di continuo lo sguardo e pareva aspettasse il passaggio dei
pipistrelli fuori dalla porta a vetri per poterli idealmente scacciare come pensieri molesti,
tento una sua interpretazione:

«Gli ebrei hanno tentato di formare un movimento politico. Senza contare la loro alleanza

con i massoni, con i socialisti, ma soprattutto con altri partiti anticristiani». Don Armando
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atteggio le labbra a malumore. «Anticristiani, dici? Ma lo sai che solo centocinquant'anni
fa sono stati distrutti i ghetti e che la persecuzione nei loro confronti ha sempre avuto
carattere esclusivamente religioso? Ora € in atto una politica razziale che ha deciso di
escludere dalla convivenza civile, dal mondo del lavoro, dalle professioni la comunita
ebraica in Italia. Si parla di difesa della razza ariana, la nostra naturalmente. Il segretario
del partito Starace ha dichiarato che la razza italiana appartiene al nobile gruppo degli
indio-europei. Che scoperta! Per il confinato speciale Samuele Hanau, che per quanto ho
potuto sapere era considerato un pericoloso sovversivo, per giunta ebreo, devo presumere
che era stata decisa una punizione esemplare, se € vero che il suo caso ha scomodato i
grandi inquisitori romani. Ma sappiamo com'é finita».

Nel suo angolo, dove si metteva al riparo dagli sbuffi della pipa dell'usciere giudiziario, don
Oreste si copri gli occhi con le mani, che fece scivolare lentamente sul viso, e dopo un
rapido schiocco della lingua prese a parlare:

«La chiesa cattolica nella propria liturgia ha pregato e invocato per la conversione degli
ebrei, ma di quegli ebrei che nel tragico racconto di San Matteo avevano invocato Sanguis
eius super nos et super filios nostros e si prendevano tutta la responsabilita per la
condanna a: morte di Gesu Cristo. Ma ditemi un po', quando mai ci siamo occupati del
problema degli ebrei, noi, parlo di noi che viviamo da sempre in questo paese? Se non ci
fosse stato il suicidio dell'Hanau avremmo mai parlato di questa politica razziale?».

Ci fu un lungo silenzio, ne approfitto don Armando che tiro fuori dalla tasca della tonaca
un opuscoletro, una dispensa di colore azzurro sbiadito. Senza fornire spiegazioni comincio
a leggere:

«Da oltre cinque lustri io denunciavo il pericolo giudaico e la necessita di liberare i gangli
delicati del nostro paese dagli ebrei che erano riusciti con manovra diabolica a stendere
dovunque i loro tentacoli. E non ci si venga a dire che la politica antisemita seguita oggi
dall'Ttalia fascista ci € stata suggerita o 1'abbiamo presa a prestito dalla Germania. Bisogna
essere in malafede per affermare questo. La stampa nazionale in questi ultimi tempi ha
pubblicato brani di discorsi e di scritti del '23 e del '25 e degli anni seguenti, con i quali il
Duce affermava di difendere la nostra razza».

Don Armando smise di leggere per verificare le reazioni dei suoi interlocutori. Con un
deciso gesto della mano gli fece cenno di continuare don Alfonso che fino a quel momento
era rimasto compunto ad ascoltare. Don Armando riprese la lettura:

«In Italia furono gli ebrei che vollero l'assedio economico durante l'impresa etiopica e

agirono sui governi delle varie nazioni perché 1'ltalia fosse domata con le armi». Volando
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con lo sguardo tra le poche pagine della dispensa e leggendo qua e la frasi che in
precedenza aveva evidenziato continuo:

«Si disse piu volte dagli stessi giudei che essi rappresentavano una razza diversa dalla
nostra, inconfondibile e inassimilabile, e che essi non riconoscevano nessun principio con
la campagna a favore del sionismo. Ma noi, per gli ebrei, eravamo dei Goim, degli
spregevoli esseri zoologici. La conquista dell'Tmpero ci ha imposto di affrontare subito il
problema dell'integrita della nostra razza. E giacché la questione doveva essere affrontata,
la soluzione non poteva essere che totalitaria. E abbiamo accettato in pieno la tesi degli
ebrei, che noi siamo diversi da loro e che "come 1'olio non si mescola con 1'acq ua", cosl
Israele non si mescola con gli altri popoli».

Don Armando smise di leggere e attese.

«Ma chi ha detto, chi ha scritto, chi ha pensato tutto questo?» esclamo don Alfonso rivolto
al confratello che rigirava tra le mani l'opuscolo.

Don Giacinto intanto fumava il sigaro con 1'aria di chi guarda e pensa lontano.

<< E’ Roberto Farinacci l'autore del discorso del quale vi ho letto degli stralci. Ha pure un
titolo particolare: La chiesa e gli ebrei. Il discorso lo ha tenuto all'Istituto fascista di Milano
il sette novembre dell'anno scorso, in coincidenza con la promulgazione delle leggi razziali.
Farinacci fa molti passi indietro per legittimare l'antiebraismo del regime fascista, ricorda
e commenta le vecchie disposizioni dei concili e dei pontefici contro gli ebrei, fin dai primi
secoli del cristianesimo. Si sofferma sulle invettive di Papa Innocenzo III che nel 1215
ordino, leggo testualmente, che «gli ebrei di ambo i sessi in ogni provincia ed in ogni
tempo dovevano distinguersi dal resto del popolo anche per la qualita dell'abito. E proibi ai
cristiani ogni rapporto commerciale con gli ebrei e persino la conversazione con gli ebrei
anche su banali argomenti».

Era veramente troppo anche per don Giacinto che comincio a nutrire dubbi sull'autenticita
del discorso del gerarca, uno degli uomini piu rappresentativi del regime. «Ma che c'entra
la Chiesa con questa esclusione degli ebrei dalla vita civile, se & soprattutto la Chiesa che
viene attaccata oggi perché non ha accettato questa campagna di odio?»

E don Armando:

«Quel passato fa comodo oggi a chi perseguita gli ebrei, soprattutto in Germania. Ti leggo
un altro passaggio del discorso di Farinacci a Milano»:

«Noi cattolici fascisti consideriamo il problema ebraico un problema strettamente politico

e non religioso, e in materia politica ognuno ha e difende le sue idee. Ma diciamo, a
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conforto dell'anima nostra che se, come cattolici, siamo diventati antiserniti, lo dobbiamo
agli insegnamenti che ci furono dati dalla Chiesa durante venti secoli».

«Follial- esclamo don Giacinto e, togliendosi gli occhiali, trasmise 1'affanno della miopia a
tutta la sua persona. Rimessi gli occhiali, oriento lo sguardo su don Armando e sibilo:
«Inopportuno!».

Il sole ancora radente risplendeva obliquo sul cimitero. Le croci delle tombe proiettavano
ombra sugli angioletti intristiti nel marmo. La luce s'infilava nei viali stretti di terra
battuta, tra le siepi di mortella sempreverde e acre al punto da infastidire persino Bulo, piu
irrequieto del solito. L’appuntato era stato costretto a portarlo fuori dal cancello.

Alle otto in punto il custode, un quarantenne baffuto dal fisico debordante dello zappatore
di fosse, aveva aperto per consentire l'ingresso ai visitatori pitt mattinieri.

«Al cane non piace il camposanto» disse con il malcelato intento di strappare qualche
notizia in piu sulla vicenda di Samuele.

Lo aveva incontrato qualche volta, con deferenza lo chiamava avvocato e lui si scherniva: il
titolo nelle sue condizioni serviva a ben poco. Pero lo incuriosiva il lavoro del custode.
«Avete mai visto i fuochi fatui in estate?» li chiese una volta.

E il custode parlo si di fuochi e fiamme, ma soprattutto dei falo delle stoppie che nel mese
di agosto incendiavano il cielo del paese. Concluse convinto che «i morti non danno
segnali» ma indugio sulle antiche usanze nei funerali: sulle donne che a pagamento
esaltavano le doti del defunto e raccontavano la vita versando lacrime vere. Samuele,
I'ultima volta annui aggiungendo:

«Siete rimasti alla Magna Grecia».

Il camposantiere non capi, ma avverti il privilegio di parlare con una persona particolare
che non meritava il trattamento ingiusto del confino. Se qualcuno gli faceva rilevare che
era un antifascista, un nemico del duce, lui rispondeva senza sotterfugi che il camposanto
era pieno di fascisti, di antifascisti e di persone senza fede.

«E nessuno si ¢ fatto vivo fino a questo momento, nessuno si lamenta. Questo cosa vuol
dire?»

E chiudeva la discussione. Da quel giorno, un mese prima dell'irrimediabile gesto, non vide
piu l'avvocato. Se lo ritrovo chiuso in una bara fatta in fretta e furia e sulla quale - lui
esperto - aveva espresso qualche perplessita sulla "tenuta" del cadavere in un mese
particolarmente caldo come quel giugno del 1939. Penso di sistemarla, la bara, in fondo

alla camera mortuaria, un cunicolo che non a caso era stato ricavato nell'angolo meno
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soleggiato del cimitero. E proprio 1a davanti si era piazzato Bulo. «Un vero cane da
guardia» disse il graduato della Benemerita riferendo della reazione che 1'animale aveva
avuto tre giorni prima, all'alba, quando aveva tentato di abbattere il portoncino della
pensione di Caterina.

A cimitero aperto i primi arrivi, in anticipo su tutti I'impiegato del catasto. Mezz'ora prima
di andare in ufficio raggiungeva la tomba della moglie, giovanile e sorridente nella foto di
porcellana sulla lapide. Con quell'immagine davanti cominciava a dialogare. Una
lontananza incommensurabile tra I'uomo e la donna morta da due anni che lui riempiva di
ricordi e d'impossibili promesse. Un giorno il custode, spinto da umana curiosita, a sua
insaputa si mise ad ascoltarlo.

«Oggi mi comprero le scarpe. Scarpe nere, chiuse, come piacevano a te» diceva con lo
sguardo fisso sull'immagine di lei. Un dialogo a distanza, un bacio fuggevole e via come
un'ombra che si dilegua in pochissimi istanti: oltre il cancello il paese appariva un
convoglio in marcia con la torre normanna alta come un fumaiolo appena uscito dalla
favola.

«Il cancello del camposanto e aperto tutti i giorni dalle otto della mattina e si chiude alle
sei della sera, d'inverno alle cinque, per ordine del podesta». Avvertimento, questo,
lanciato con tono scherzoso dal custode al proprietario della balilla nera dalla quale
stavano scendendo due persone distinte, perfettamente appaiate nei modi cortesi ma con
visibile tratto di mestizia negli occhi. Il noleggiatore era andato a prelevarle alla stazione
dov'erano arrivate con lI'unico treno della notte dal Nord Italia. «Hanno viaggiato in prima
classe» fu la risposta a don Armando che proprio in quel momento giungeva affaticato
davanti al cimitero. Aveva celebrato la messa nella chiesa del convento, il tempio di padre
Aurelio, alla periferia del paese, in suffragio di un volontario morto nella guerra d'Etiopia.
Dall'altare aveva tuonato:

«Guai a chi, come il vento, vuole cancellare sulla sabbia, e per un pugno di sabbia, il
sacrificio di tanti nostri poveri fratelli».

Una denuncia forte che aveva consolato e commosso la moglie, i due figli e altri parenti del
milite caduto in combattimento. Ringraziamenti, apprezzamenti per il coraggio del prete e
l'offerta di dieci lire per la messa - cinque erano destinate a Nini che svolgeva le funzioni di
chierichetto e sacrestano - e subito dopo si avvio con passo spedito lungo una scorciatoia
tutta in salita che portava dritto al cimitero. Nini gli aveva fatto da battistrada su un
tratturo aspro, con fossi e massi in disordine tra cespugli fioriti di biancospino, unico

belletto nel dissesto generale.
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«Si va a seppellire Samuele» ripeteva con l'affanno alla gola rivolto al ragazzo.

«Sono proprio curioso di vedere cosa succedera» e alzava il passo. Ninl, che aveva il
compito di tutelare la borsa di pelle con tutti gli attrezzi per la messa - calice, un pugno di
ostie e il sangue di Cristo nella bottiglietta di vino rosso - gli trotterellava a fianco,
rincorreva le farfalle e a ognuna dava un nome di fantasia per sollevare I'umore del
canonico. Quella volta don Armando non lo mise alla prova, come quando gli insegnava
privatamente le declinazioni latine che voleva riascoltare a memoria, senza errori e con
ritmo chiaro e veloce.

Stagliato in una terrazza aperta sulla valle del fiume che era secco d'estate e in tumulto
nelle piene d'inverno, il cimitero tra un intrigo di crisantemi ebbe effetto quasi benefico sui
due forestieri, appena ne ebbero varcato il cancello.

Il gridio degli uccelli, che si davano da fare a rincorrersi sfiorando le tombe per recuperare
con guizzi veloci il cielo, muto 1'espressione triste della donna. Rivolta al compagno di
viaggio, amico o marito (la curiosita cresceva tra i presenti), disse a voce alta:

«Ma che cimitero allegro, Samuele almeno qui riposera in pace!»

Un invito per don Armando a farsi avanti e a presentarsi come conoscente e frequentatore
dell'avvocato «nei tempi, nei modi e nei luoghi consentiti dalle leggi e dal regolamento sul
confino». Capi che i due avevano raccolto la confidenza e si affido al ruolo - la tonaca gli
consentiva autorevolezza - e al doloroso momento che tutti si preparavano a vivere:
infossare un uomo, la sua storia, i suoi silenzi. Sparivano definitivamente i suoi occhi di
ebreo, neri profondi e resi misteriosi dalle folte sopracciglia; il ciuffo irrequieto dei capelli
che gli cadeva sulla fronte e nascondeva l'astuzia dello sguardo, il sorriso disponibile per
tutte le circostanze, anche le piu scabrose. Lo pensavano e lo ricordavano cosi in molti nel
paese, ma don Armando ne tratteggio la figura con la vividezza di chi dipinge un quadro
dal vero.

I due forestieri rimasero colpiti dalla testimonianza cosi appassionata; I'uomo, rasserenato,
usci dal silenzio e si presento al prete, facendosi notare anche dal custode che dava
frettolosamente qualche indicazione a chi si aggirava con i fiori in braccio. Poi, rivolto a
Nini che non mollava la postazione di privilegio accanto a don Armando, gli chiese se
avesse conosciuto Samuele. Il ragazzo, intimidito dalla domanda inaspettata:

«Sl, tutte le mattine gli portavo il giornale». E non riusci a dire altro.

L’uomo col tono della voce incrinato:

«Non siamo parenti di Samuele ma colleghi; eravamo colleghi e amici carissimi

naturalmente, sia io che Marcella».
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Indico la donna, che si era appiattita sulla porta ancora chiusa della camera mortuaria. La
ragazza, poco piu che trentenne, indossava un cappellino di feltro leggero che dava alla sua
figura un tocco di eleganza discreta anche per i colori contenuti del suo abbigliamento.
«Siamo avvocati, ma lo studio era intestato a Samuele, uno dei piu stimati professionisti
della citta. La sua famiglia non vive piu in Italia, i tempi si sono fatti difficili e solo da

pochi mesi ha potuto raggiungere gli Stati Uniti. Samuele ha sofferto molto per questa
decisione dei genitori, specie perché suo fratello si stava facendo strada nel mondo della
musica. A parte gli amici, non a caso i carabinieri hanno informato me e Marcella della sua
scomparsa, in Italia Samuele era rimasto solo, e forse anche questo ha pesato sulla sua
disperata risoluzione».

A don Armando, del quale aveva incrociato lo sguardo, aggiunse:

«lo mi chiamo Luigi Aleardi, viviamo a Firenze con Marcella Giannini, che non ¢ mia
moglie ma, come vi dicevo, una collega. Dall'inizio dell'anno siamo stati costretti a
chiudere lo studio legale. Per ordini superiori. Altra amarezza per Samuele al quale lo
potemmo comunicare il dodici marzo, il giorno in cui gli facemmo giungere i nostri auguri
per i suoi quarant'anni».

Legittimato da un tacito consenso, don Armando fece la domanda che i due forse si
aspettavano:

«Sarnuele era un ebreo, ormai lo sappiamo tutti in paese. Ma voi ... ?»

«Se fossimo ebrei, probabilmente non saremmo qui oggi» fu la risposta lapidaria e amara
di Luigi Aleardi, una risposta che nascondeva ben altri gravi interrogativi. Continuo:
«Poche volte ho visto tanta luce illuminare un cimitero. Il cielo vasto e queste povere
tombe si fanno momenti solenni nella loro semplicita. Sto parlando a un sacerdote che
certo aveva capito che Samuele era rispettoso della storia degli altri e orgoglioso della sua
origine. Senza ostentare la sua fede, ha sempre avuto nel cuore le preghiere che aveva
ascoltato e imparato dalla madre». L’Aleardi s'infervorava e don Armando con prudenti
gesti della mano gli fece capire di abbassare il tono della voce. Ma lui, senza neppure un
attimo di esitazione: «Viviamo con una spia a ogni porta e a ogni angolo di strada, gli ebrei
soprattutto sono accusati di avere molto potere e molto denaro. Samuele, che veniva da
una famiglia di professionisti, non aveva per sua scelta né potere né danaro. Noi che lo
frequentavamo lo abbiamo sostenuto durante tutti questi mesi di segregazione, eravamo
sempre in ansia per le sue stravaganze, chiamiamo cosi le intemperanze di chi ha un
profondo spirito di ribellione». Tacque, si guardo intorno, lo trafisse il dubbio di non

essere soli; si avvicino all'orecchio del prete e sussurro:
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«Le sto creando qualche difficolta?»

Don Armando, che si muoveva disinvolto nella vita del paese senza sentirsi addosso
I'impaccio della politica, lo rincuoro: il custode faceva strada alle persone in visita ai
defunti, il brigadiere rincorreva il cane, Nini raccoglieva le more.

«Siamo soli. Ancora per poco, pero».

Il tono bonario diede fiducia all'Aleardi che si senti incoraggiato.

«Sarnuele aveva frequenti contatti clandestini con fuoriusciti in Francia, persone molto in
vista. La notte in cui fu arrestato stava affiggendo manifesti in cui sfoga va tutto il
sarcasmo toscano di cui era capace contro il capo del governo. Lo tennero in carcere per
quasi due mesi, poi fu mandato al confino qui, a una distanza che per noi sembrava
infinita. Un alto dirigente del fascio aveva addirittura chiesto di cancellare il suo nome dai
registri anagrafici di Firenze, quasi non fosse mai nato. Ma quella richiesta sciagurata per
fortuna non ebbe seguito».

Marcella, dal suo angolo accanto alla camera mortuaria, finalmente parlo, il viso tra le
mani:

«Ha messo fine alla sua rivoluzione, al suo sogno». E Luigi Aleardi, in controcanto:

«Anche al sogno della donna amata che non accetto i suoi inutili eroismi - cosi li chiamava
- e si dichiaro libera. Un'altra dolorosa sconfitta per Samuele».

«Anche il suicidio € una sconfitta» replico don Armando senza l'aria consolatoria che
hanno i preti.

«Non so perché sono venuto qui, il mio compito era gia finito nel momento in cui ho
concluso l'esame sul morto» disse l'ufficiale sanitario mentre varcava il cancello del
cimitero in compagnia di Fedele Martino.

«Ma perché dovete verificare se tutto € a posto, anche questo fa parte dei vostri compiti»
gli rispose, dissimulando ironia, il professore che senza motivo si rischiaro la voce: in
verita un pretesto per richiamare l'attenzione del medico sull'arrivo del maresciallo dei
carabinieri, perché anche il rito della sepoltura esasperava la vigilanza sull'ebreo suicida.
Durante il tragitto dalla piazza al cimitero, pit o0 meno un chilometro lungo la strada
rotabile, dove anche il passaggio di un carretto sollevava nuvole di polvere, l'ufficiale
sanitario aveva confidato al professore il suo stupore quando aveva scoperto che Samuele
era circonciso. Fedele Martino saluto con la mano Caterina, Anna, il falegname e altre
persone che si stavano avvicinando. Col fiato grosso erano saliti lungo lo stradone anche i
quattro facchini, il fruttivendolo, qualche anziano della piazza, il cancelliere della pretura

che avrebbe dovuto redigere il verbale secondo la prassi.
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«Impegno professionale?»

«Per spiare» sussurro all'orecchio di don Armando il custode che accoglieva tutti come a
una festa. Veloci le pratiche alla presenza del maresciallo per sdoganare il morto; compita
l'uscita della bara dalla camera mortuaria con un corteo che si era sempre piu infittito. Il
soprafiato dei facchini rompeva il silenzio, Anna non seppe trattenere un singhiozzo e
I'Aleardi chiese a don Armando chi fosse quella donna in lacrime.

<<E Anna, ha accudito Samuele durante tutti questi mesi nella pensione» rispose il prete.
E dopo una pausa:

<<E affabile, piacente e per quesro & anche un po' chiacchierata. Ma non dimenticate che
questo € un paese e il paese sa essere anche crudele con i deboli, soprattutto con le

donne che hanno avuto un incidente di percorso». Immediate all'orecchio di don Armando
giunsero parole bisbigliate al limite del confessionale.

«I giudizi li danno anche i preti, ma poi in confessione perdonano e assolvono».

Era don Alfonso il quale sorprese tutti per il modo non previsto di entrare nella scena:
aveva indossato la stola viola, un'apparizione che lascio interdetti i due amici-colleghi di
Samuele che si scambiarono sguardi pieni di interrogativi dei quali uno soltanto affioro
sulle labbra di Marcella Giannini:

«Ma Samuele era un ebreo, lo sapete, ebreo per nascita, per tradizione».

Il prete capi, si tolse la stola che affido a Nini, e disse chiamando in causa la Genesi:

«La luce fu. Dio vide che la luce era buona. Dio separo la luce dalla notte. Chiamo la luce
"giorno" e la tenebra "notte". Questo per noi, per Samuele soprattutto, € un giorno di luce.
Che il Dio di tutti noi lo abbia in gloria». «Questi preti chi li capisce e bravo; dopo tanto
antiebraismo ora assolvono tutto e tutti. Si mettono di traverso, se non proprio contro»
commento il cancelliere rivolto all'ufficiale sanitario, appartato come lui all'angolo della
cappella.

Non si era mai vista tanta gente alle dieci del mattino, in un giorno di lavoro. Don
Alfonso,liberatosi dall'assedio di chi chiedeva chiarimenti e poneva dubbi, raccontava in
disparte a don Armando che si era trovato davanti il maresciallo della milizia piu
supponente che mai: «Presumo che stiate andando anche voi al cimitero. Si fanno anche
gli omaggi agli ebrei adesso, ai crocifissori di Dio».

Al che lui, senza inciampi, aveva fatto ricorso alla pieta cristiana, accompagnando le parole
con un plateale gesto di benedizione. Era poi scomparso nella polvere del viale dietro al pit
spericolato carrettiere del paese che trasportava di tutto, legna e carrube, frasche e paglia,

grano e fantasie, e anche i morti.
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La bara scivolava sul fondo guidata da mani esperte. I presenti lanciarono pugni di terra,
un rito che, se fosse continuato, avrebbe gia potuto nascondere Samuele agli occhi del
mondo. Ma fu il badile del custode a scandire il segnale di avvio da cui partirono le paiate
di terreno fresco, ritmate per dieci, venti forse trenta minuti. Nessuno calcolo il tempo
intercorso. Pochi s'intrattenevano con gli amici del morto venuti da Firenze e ansiosi di
ripartire col primo treno del pomeriggio che con un lungo viaggio notturno li avrebbe
riportati a casa.

«Viaggiano in prima classe» era la voce che rimbalzava fra i presenti.

Le pause si riempivano di mezze parole, mentre il tumulo raggiungeva il livello giusto per
apporvi una lapide, un simulacro di terracotta, una croce di ferro battuto, con su un nome
o un numero. E proprio quest'umile oggetto, impugnato come un trofeo dallo zelo
avventuroso di Nini, fu consegnato nelle mani del custode, il quale in quella circostanza
usci dall'abitudine. Non sistemo la croce sulla terra appena smossa, ma con lo sguardo
chiese soccorso all'Aleardi che fece un gesto di diniego:

<<E meglio non mettere nulla. Un giorno sara posta una lapide, o una bella pietra, secondo
la tradizione».

In un minuscolo angolo del mondo soltanto gli sguardi si offrivano agli interrogativi che
ognuno teneva per sé. La croce di ferro scomparve, si inabisso nel silenzio generale dal
quale emerse solo la voce di don Armando che con la modulazione del celebrante comincio
a recitare:

«Pater noster qui es in coelis, santificetur nomen tuum, fiat voluntas tua ... ».

Stava accadendo qualcosa d'inesplicabile: ognuno comincio a pregare a modo proprio.

A cerimonia conclusa Luigi Aleardi e Marcella Giannini, a mani levate per un saluto rivolto
a tutti, si avviarono verso l'uscita del cimitero, dove donne a lutto si disperdevano
nell'indefinita sequenza delle tombe. Don Armando auguro loro buon viaggio e buona
fortuna; Don Alfonso fece un gesto con le mani in segno di appartenenza; Caterina e Anna
partirono invece all'inseguimento dei due, li raggiunsero sul cancello, li interrogarono con
occhi accesi di dolorosa curiosita e parole secche piene di interiore tumulto:

«Perché Samuele ci ha fatto questo?» chiese Caterina con una grande pena nella voce.

E Anna, sconsolata: «Gli abbiamo voluto bene, lo abbiamo rispettato perché meritava
rispetto. Ma si puo capire perché si € tolta la vita, e in quel modo cosi crudele?»

Le due donne non si davano pace, volevano liberarsi di qualcosa che martellava nella testa

e nel cuore. I due forestieri raggiunsero l'auto, non diedero, o non riuscirono a dare,
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risposte ad Anna e Caterina, ma le guardarono a lungo, portandosi dietro il profondo
disagio dei loro sguardi.

Era tornata la luna piena come dopo un'eclisse e i canonici in conclave nell'ufficietto
dell'usciere discutevano le novita.

«Adesso ci aggiorniamo» disse don Giacinto mentre si sistemava sulla sedia: era come se si
posasse sopra un cumulo di domande per le quali aspettava impaziente le risposte. Don
Oreste, all'angolo della scrivania, lontano il piu possibile dal fumo della pipa e dei sigari
toscani che appestavano 1'aria, si dondolava sulla sedia con finta indifferenza. Don Paolo, il
fratello di don Alfonso (due preti esaltavano il prestigio della famiglia), canonico
numerario nel Capitolo Cattedrale, parlava poco, ma era nota la sua franchezza. Se ne usci
con alcuni interrogativi.

«Vi risulta che in diverse citta italiane i nomi di molti ebrei, di quelli piu in vista nelle
attivita commerciali, sono scomparsi dagli elenchi telefonici? A me si, E che a molte
famiglie sono stati requisiti finanche gli apparecchi telefonici? A me si. Pero non capisco
perché e stata vietata ai giornali la pubblicazione a pagamento di avvisi di morte di
cittadini ebrei. E proprio il caso di dire che 1'ebreo Samuele ... qual era il suo cognome?»
Don Giacinto, sollecito:

«Hanau, con l'acca davanti. Nome tipico».

Don Paolo non raccolse la precisazione e continuo: «Stavo dicendo che il confinato
Samuele Hanau, anche da morto, non avrebbe avuto in nessun altro posto, nemmeno nella
sua citta, l'affettuosa partecipazione che gli € stata riservata qui. Percio, requiem e cosi
sia».

«L’esibizionismo non appartiene ai morti, semmai sono i morti che hanno pieta dei vivi e
non scherzano sulla loro sorte» disse don Giacinto con la sicurezza di chi sa di stupire.

E don Paolo, secco:

«Fanno bene, fanno quello che chiediamo quando preghiamo per loro, continuano a
proteggerci. L’esibizionismo € dei vivi, anche di noi preti quando esaltiamo nelle cerimonie
funebri le morti eroiche».

Provvidenziale fu I'arrivo di don Armando e don Alfonso che avrebbero voluto riferire della
sepoltura di Samuele, ma avevano ben altre novita. Era giunta la convocazione del Vescovo
alle dieci del giorno dopo presso 1'episcopio. «Per urgenti comunicazioni» aveva detto

Gennaro, il segretario del Presule.
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«Ci vuole incontrare tutti e cinque. Gennaro lo abbiamo incontrato in piazza mentre veniva
qui ad avvisarci», Partirono sguardi da ogni parte, alcuni pensosi, stupito quello di don
Giacinto il quale esclamo:

«E io che c'entro? ».

«Perché sai gia di che cosa ci deve parlare Monsignore?» reagi pronto don Armando.

«E se ci vuole informare sulle iniziative che bisognera prendere per il Congresso
Eucaristico che ha intenzione di indire fra due anni?»

Don Giacinto, quasi rincuorato:

«Sarebbe una buona cosa. C'e¢ sempre la necessita di richiamare 1'attenzione della gente a
capire nei limiti del possibile il mistero dell'Eucarestia».

E con le mani in alto, come sull'altare:

«Cosa disse nostro Signore? lo sono il pane della vita». Una pausa, un rapido
ripensamento e una domanda:

«Ma perché dovrebbe parlarci cosi in anticipo del Congresso Eucaristico?»

Don Armando, serafico:

«E una mia supposizione. Domani mattina alle dieci - il Vescovo tiene alla puntualita -
conosceremo il motivo per il quale vuole incontrarci. Questa chiamata tutti e cinque per
domani mi giunge nuova. Sento sussurri di confessionale». Tacquero per qualche secondo,
ne approfitto I'usciere giudiziario per ottenere finalmente udienza. Comincio a

leggere da un quaderno a quadretti sul quale annotava appuntamenti e scriveva nomi
indirizzi di avvocati e destinatari degli atti giudiziari.

«Il confinato Hanau Samuele, di razza ebraica, sospettato di far parte di societa segreta per
finalita antinazionali, passato clandestinamente in Francia e riportato alla frontiera
italiana, € stato condannato a mesi due di carcere. Pur tuttavia ha continuato a fare
propaganda contro il regime fascista con grottesca ironia e c'e chi ha riferito alla polizia che
durante una riunione segreta sarebbe stato assegnato all' Hanau e ad altri suoi "compagni"
l'incarico di attentare alla vita del Duce».

«Ora si spiega l'arrivo degli ispettori inviati dal prefetto Bocchini con l'ordine di arrestare il
confinato».

«L'ebreo, vuoi dire» intervenne provocatoriamente don Armando.

L'altro, mettendosi il dito sulla bocca per chiedere la riservatezza dei suoi ospiti:

«Vi ho riferito quel che mi ¢ stato possibile sapere. Li dentro, negli uffici della pretura, si

parla poco, si controllano anche le confidenze».
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Alle dieci in punto don Giacinto busso alla porta dell' episcopio che venne aperta dal
Vescovo in persona. Non ebbe il tempo di esprimere al presule la propria filiale devozione
che nel salone delle udienze entrarono in fila, secondo l'importanza canonica, don Alfonso,
don Armando, don Paolo e il pacifico don Oreste che porto in dono un cestino di ciliegie
raccolte nel proprio giardino. Il Vescovo, esperto di botanica - curava di persona piante
rare e alveari - apprezzo il dono che affido al segretario e invito i canonici a sedere; si fece
serio mentre si riaggiustava la croce sul petto e lo zucchetto sul capo; lentamente si sistemo
sulla sedia rosso-crernisi e comincio a parlare con l'intonazione della voce tipica di quando
si comincia una predica o una lezione.

«Desidero ricordare il detto evangelico che tutti citiamo con una certa frequenza nelle
omelie e in altre occasioni. A Nostro Signore Gesu Cristo, quando i farisei lo tentarono, e
non erano certamente in buona fede, fu chiesto se era lecito pagare le tasse. E Gesu come
rispose?: "Mostraterni la moneta. Vedete 1'immagine? Di chi ¢ questa immagine?" "Di
Cesare" gli risposero. E Gesu: "E allora date a Cesare quel che ¢ di Cesare e a Dio quel che
di Dio". Cosa voglio dire? Interpretando questo che € un vero e proprio messaggio su come
comportarsi nella vita sociale, sento il dovere, anzi la necessita di dirvi che non € bene
disturbare Cesare finché saranno cose di Cesare. Anche perché mi viene riferito che si
fanno commenti di sottile ma evidente sapore politico, e non solo in privato. Si critica la
politica, e percio non ho difficolta a dirvi che noi, proprio perché siamo preti e la Chiesa sta
vivendo un momento assai delicato nei rapporti con la politica, dobbiamo avere maggiore
prudenza, saper tacere. Questo vi chiede il vostro Vescovo anche come atto di obbedienza.
Noi siamo abituati al silenzio, negli esercizi spirituali il silenzio € la regola».

Sospiro come se si fosse liberato da un peso. I cinque canonici si ritrovarono con altro
spirito sotto lo sguardo dolente di un Cristo in croce, opera ottocentesca di autore ignoto, e
di una Madonna Addolorata con cuore trafitto da sette spade d'argento.

In attesa di domande e di probabili giustificazioni, il Vescovo si passava la mano sulla testa
dai folti capelli crespi, tagliati in modo uniforme, come a formare un cortissimo copricapo
grigio naturale, sul quale lo zucchetto divampava di rosso.

Una sciabolata di luce entrava da una finestra esposta al sole e illuminava il volto scarno di
don Oreste che, con la sincerita di chi € negato ai riti dell'eloquenza, disse: «Eccellenza, ma
cosa ha da temere il nostro governo da questi poveri paesi? Non ha proprio nulla da
perdere e nulla da guadagnare».

Il Vescovo non ne raccolse 1'esternazione, si rivolse invece a don Armando e con cenno del

capo sollecito anche I'attenzione di don Alfonso, osservando:
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«Ora, dopo aver assistito con tanta umana partecipazione alla sepoltura del povero
confinato, dovreste pensare, in assenza di una croce, almeno a una lapide con epigrafe
significativa da suggerire a chi vorra occuparsi della sua tomba».

I due canonici percepirono il senso della provocazione. Don Alfonso tird per la tonaca
I'amico che gli stava seduto a fianco, poiché lui si considerava del tutto impreparato in quel
momento. Don Armando con prontezza di spirito ricordo al presule che il povero confinato
suicida era un perseguitato, una vittima e che cadevano per lui a proposito i versetti «Jahve
fa morire e fa vivere, conduce alla tomba e ne richiama».

Il Vescovo ascoltd sovrappensiero colpito dalla parola "vittima". E intanto don Armando
raccontava motivando la sua presenza e quella di don Alfonso al rito funebre per la
sepoltura di Samuele:

«Soltanto un atto di pieta cristiana».

Il Vescovo, incalzante:

«E non avete pensato che quella "cristiana" esposizione pubblica potrebbe essere
interpretata come un vostro personale disagio nei confronti della politica?»

«Ma noi, Eccellenza, non eravamo soli, c'erano tante persone che assistevano commosse al
rito».

Il presule si rese conto che aveva di fronte un interlocutore leale.

«E una vicenda che addolora e addolora piu di quando un uomo muore in pace con Dio»
disse sottovoce.

Senza aggiungere altro diede licenza a quattro di loro, pregando Don Armando di restare.
Nel lento aprirsi e richiudersi della porta il canonico si ricordo che il giorno prima, dopo la
messa pontificale, al suo augurale «prosit», il Vescovo non aveva risposto con l'abituale
«vobis quoque», ma mentre lo aiutavano a togliersi i paramenti sacri gli aveva sussurrato
queste parole: «Durante la messa ho fatto leggere una significativa epistola di San Paolo. Il
postino di Dio ci ha offerto buoni motivi per poter essere prudenti di fronte alle difficolta
del momento».

Parole allusive? Il canonico se le risenti nel momento stesso in cui si ritrovo seduto nel
salone di fronte al suo presule che con aria paterna disse:

«Don Armando, le notizie che arrivano al vostro Vescovo dicono che potreste incorrere in
qualche sanzione per espressioni o atteggiamenti di dispiacenza nei confronti del governo.
E sarebbe un fatto assai doloroso non solo per voi, ma anche per noi uomini di Chiesa che
mai come in questi tempi viviamo un profondo disorientamento. Le preoccupazioni, la

delusione, I'amarezza che si € portato nella tomba il Santo Padre ci devono far riflettere».
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Don Armando, che interpreto le parole del suo Vescovo come un leale atto di cautela, si
sentl incoraggiato a parlare. Non aveva mai nascosto le sue convinzioni politiche che in
paese venivano variamente valutate e commentate. E proprio come nel confessionale,
cambiando lo stile ma non il significato delle parole, disse:

«Monsignore, la Provvidenza ha voluto che io nascessi da un padre fabbro ferraio e da una
madre casalinga. Non rinnego nulla della mia origine. Vi devo confessare che se non avessi
incontrato la strada della vocazione, avrei scelto il mestiere del fabbro, il mestiere della
caparbieta, della resistenza. Gesu Cristo chiamava all'esercizio della libera coscienza e del
libero operare. Per quanto riguarda la mia umile persona, cerco di mettere in pratica il
messaggio evangelico senza disturbare Cesare, credo, ma senza neppure rinunziare alle
mie idee».

Al Vescovo sembro di ascoltare davvero una confessione. Si teneva tra le mani la croce
pettorale e guardava il crocefisso che gli stava di fronte sulla parete tra due ampie finestre.
Stava per dire qualcosa quando una delle finestre si apri per un improvviso colpo di vento:
giugno cambiava umore. Il vento scivolo lungo il salone, diede aria alle tende di broccato,
si placo quando don Armando, premuroso, corse a richiudere l'infisso che mostrava segni
d'instabilita.

Un argomento teneva in ansia sua Eccellenza dal giorno in cui aveva ricevuto la visita del
segretario del fascio e del capo della milizia sempre pronto a fabbricare denunce.
Approfittando della pausa provocata dal colpo di vento e volendosi liberare dall'affanno nel
quale lo avevano messo le lamentele dell'esponente fascista, il Vescovo, tenendo bassa la
voce come a chiedere una spiegazione molto privata dei fatti, disse:

«Giorni fa, dopo la messa, vi ho citato la lettera di San Paolo. Non era una citazione fatta a
caso, era un messaggio per mettervi in guardia. Insomma, don Armando, si sa in paese, ma
lo sanno soprattutto "loro" e pronuncio quel "loro" come se parlasse di figure lontane, che
intrattenete una qualche corrispondenza con persone, forse € piu giusto dire

con personaggi che vivono fuori dell'ltalia. E qui arrivo al dunque. Ma cosa vi manda a
dire, cosa vi scrive il Presidente Nitti? Soprattutto, come vi arrivano le sue missive dalla
Francia con tutti i controlli che esistono oggi in Italia?"

Una grande difficolta dovette superare don Armando per trovare parole adeguate alla
risposta, ma si convinse che in quella particolare circostanza avrebbe dovuto avere assoluta
fiducia nel suo Vescovo. Si confido.

«Eccellenza, comprendo il senso delle vostre domande, ma soprattutto le vostre

preoccupazioni. Noi viviamo in un paese che sta in controtendenza rispetto a tutto cio che
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accade fuori, lontano da qui. A parte la vicenda del povero Samuele, per ora, vi ripeto per
ora, non siamo ancora guardati a vista, come succede in altri posti. E cosi puo anche
accadere che un anonimo commesso viaggiatore, che gira in lungo e in largo 1'Italia, arrivi
due tre volte all'anno anche qui per piazzare la propria merce - i corredi per le ragazze
nubili - e si faccia portatore di messaggi. E accaduto con il confinato Samuele e con il
sottoscritto, che ha potuto ricevere qualche lettera del Presidente Nitti, che dopo I'avvento
del fascismo, come voi ben sapete, lascio I'Ttalia dove il suo nome si ricorda come infausto
alle fortune della patria".

Il presule si strinse tra le spalle. In quel momento gli parve di non aver mai avuto, se non
in confessione, una confidenza cosI esclusiva e compromettente. Incalzo:

«Don Armando, le leggi razziali, la resa del povero ebreo, il dramma umano del Presidente
Nitti, ma vogliamo renderci conto che tutto concorre oggi a creare sospetti anche su questo
paese e sui preti e sulla Chiesa?»

Il canonico, sereno e convincente:

«Monsignore, non facciamo cadere colpe immeritate su questo paese e sulla nostra gente,
ma per come viviamo e per come veniamo trattati, € impossibile non sentire un profondo
disagio. Voi avete ricordato 1'ultimo accorato appello di Pio XI, ma € un appello che giunge
in ritardo, giunge in un momento in cui 1'Italia si starebbe gia preparando per un'altra
terribile avventura. Si parla gia di guerra, Eccellenza. Noi viviamo lontano dai ternpli
dell'informazione, qui arriva soltanto quel che gli altri vogliono che arrivi ... ».

«Da quel che sento, pero, vi giungono informazioni anche da altri templi. lo interruppe il
Vescovo, senza appesantire il tono della voce.

«Naturalmente sto parlando a un mio sacerdote, e vi diro, se questo vi puo confortare, che
non siete solo con le vostre preoccupazioni. Ho detto preoccupazioni, ma voi siete un
disubbidiente, un disubbidiente tutt'altro che silenzioso. Dovete essere piu cauto, per voi,
per riguardo all'abito che indossate. Ma dal Presidente Nitti ricevete soltanto notizie di
carattere personale o informazioni di altro genere? Potete rispondere a questa domanda
che non ¢ certamente sollecitata da semplice curiosita?"

Il canonico, passandosi il dito fra collo e colletto di celluloide, senti che era nata in quel
momento la complicita che si stabilisce talvolta tra dominante e subalterno. E fu un fiume.
Il rapporto si era consolidato nel tempo. L'aveva conosciuto e seguito quando si era
affacciato sulla scena politica nazionale scegliendo come collegio i paesi della Lucania
dov'era nato. Successivamente, dopo la breve esperienza di capo del governo, lo aveva

rivisto nella sua casa di Napoli, dove ebbe il privilegio di incontrare Benedetto Croce e
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Giustino Fortunato. E se Nitti lo chiamava affabilmente Armando, per lui rimaneva
sempre, anche nelle lettere, il Presidente. Poi vi furono alcuni anni di silenzio.

Il canonico raccontava sollecitato dall'attenzione del Vescovo in un susseguirsi di sguardi
ora curiosi ora apprensivi. Dopo che I'attuale capo del governo, nel 1923, dette disposizioni
per rendere impossibile la permanenza dell'onorevole Nitti a Roma e una squadra di
camicie nere saccheggio la sua casa, il Presidente fu costretto a lasciare I'Ttalia.

"E quel silenzio quand'¢ finito? Presumo con 1'arrivo del Presidente Nitti in Francia, grazie
anche alla complicita del commesso viaggiatore ... ».

E don Armando, deciso ad aprirsi cum toto corde, vario leggermente la voce:

"Monsignore, quel commesso viaggiatore € gia mancato all'appuntamento di primavera
con i suoi clienti abituali. E temo fortemente che abbia finito di viaggiare». "Cosa intendete
dire?”

"Voglio dire che essendo stato scoperto che ¢ figlio di ebreo, ha perso ogni privilegio,
soprattutto quello di poter andare in giro, per motivi di lavoro, anche fuori dell'Ttalia.
L'ultima lettera del Presidente Nitti mi e stata recapitata nel febbraio scorso. In
quell'occasione € possibile che avesse ricevuto notizie dagli ebrei esuli in Francia anche
Samuele che aveva un legame stretto col venditore di corredi. Dopo tanti anni di esilio mai
come in questi ultimi tempi il Presidente ha parlato della sua struggente nostalgia per
I'Ttalia, del disagio dell'nvomo gia avanti negli anni e duramente colpito dagli eventi della
vita. E in ansia per il futuro dell'Italia che secondo le sue previsioni potrebbe sprofondare
in una miseria umana ed economica infinita».

Il canonico tiro fuori dalla tasca della tonaca un foglio grigio a due facciate e lo mise nelle
mani del suo Vescovo:

«Eccola qui l'ultima lettera del Presidente, 1'affido a Voi». «E tutte le altre ricevute in
precedenza?»

Don Armando, confortato dalla sincerita della richiesta:

"Sono ben custodite, anche perché un giorno potranno essere utili per uno studio sui tempi
e sulla personalita di un grande uomo. Potrei consegnarvi anche quelle». «Tenetele

voi, don Armando, voi che ne siete il destinatario, Per la vostra storia e anche per la
nostra».

Si passO la mano sulla testa, il gesto abituale di quando era turbato. Brillo I'ametista
sull'anello pastorale alla lama di luce che filtrava dalle finestre.

Le campane della cattedrale annunciavano mezzogiorno. Davanti al salone delle udienze

attendevano il segretario particolare, un prete fresco di messa, e le due suore addette alla
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gestione della casa. Il Vescovo comincido a recitare L'Angelus. All'atto di fede per
I'Annunciazione si uni anche Gennaro, un po' in disparte, ma onnipresente
nell'appartamento di Monsignore. Un tuono si era perso in lontananza.

«Speriamo bene» disse il Vescovo alla fine della preghiera.

«Questo mese porta la grandine e il raccolto € quasi pronto. Oggi ¢ diciassette e il
diciassette non porta bene, Eccellenza» aggiunse Gennaro, napoletano verace e
superstizioso.

Con un gesto della mano il presule respinse la molestia della citazione. I presenti, che
conoscevano il carattere affabile ma brontolone del personaggio, sorrisero divertiti. Non
sorrise il Vescovo che salutdo don Armando porgendogli al bacio I'anello pastorale; un gesto
inconsueto che il canonico interpretd come un chiaro invito all'ubbidienza.

Ricordando le sue parole:

«Eccellenza, comprendo le vostre ansie, ma quando finira questo lungo silenzio?»

I! Vescovo, gia sulla porta:

«Finira quando Dio vorra. Affidiamoci ai progetti di Dio. I tempi degli uomini non sono
quelli di Dio».

Dieci minuti dopo, don Armando entrava nella piazza dov' era atteso dall’amico Fedele
Martino che gli chiese a voce alta: «Optime factum est?» E don Armando, naturalmente in
latino: «Satis».

Nel frattempo la piazza cominciava a svuotarsi delle presenze di tutti i giorni: era 1'ora del
ritorno a casa, un rituale rimasto immutato senza distinzione di categorie. A sorpresa un
residuo colpo di vento fece volare il cappello del canonico che fini tra le braccia del podesta
che proprio in quel momento usciva, in camicia nera, dal municipio.

«Vi ho salvato la testa» disse celiando rivolto al canonico che si riprese la ciambella nera e
se la calco sulla testa. Al che Fedele Martino, sarcastico:

«Pero ti manca la ghigliottina».

Il podesta, mortificato:

«Zio, ma era soltanto una battuta spiritosa».

E don Armando, col soffice linguaggio da prete:

«Vorra dire che preghero il Signore affinché ti conservi sempre cosi premuroso verso il tuo
prossimon».

I! podesta capi che avrebbe dovuto cambiare discorso e si dedico a Pietro, il confinato
romagnolo che era in paese da due anni, noto per il suo modo alquanto singolare di parlare

in rima baciata. Ossessiva la sua cantilena sull'affamato. Parlava sempre di fede, «la mia
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fede» diceva. E andava a mettere in croce un povero usciere municipale, sussurrandogli
all'orecchio: «Quando bandiera rossa si cantava / pure tre volte al giorno si mangiava /
adesso che si canta giovinezza / cadiamo a terra dalla debolezza. / Convinciti che 1'Italia €
un manicomio, andando di questo passo di fame si morra». Quello, che faceva finta di non
sentire, lo pregava di stare zitto e di andarsene.

«Tu vuoi mettermi nei guai».

E quando non ne potette piu corse dal podesta che per punizione obbligd Pietro,
decoratore di professione, a scrivere con la vernice nera una frase del duce sulla facciata
del palazzo degli uffici che definiva un angolo privilegiato della piazza.

Il «noi tireremo diritto» gia campeggiava sulla parete. In cima alla scala Pietro stava
scrivendo, imitando la, la firma del capo del governo. Il nome «Mussolini» scivolod sotto il
suo pennello con la velocita e la sicurezza di un falsario di professione. Sussulto di
ammirazione del podesta e immediata reazione di Fedele Martino:

«Ma quell'uomo € un confinato politico, &€ un antifascista».

Di rimando il podesta:

«No, non ¢ solo un antifascista. Quel romagnolo € un sovversivo. Voi lo vedete come un
personaggio simpatico, € invece una persona insidiosa, € un rivoluzionario». Martino,
ironico:

«E ti pare che proprio qui, in questo minuscolo e sperduto paese, un piccolo uomo
potrebbe organizzare la rivoluzione?»

«Zio Fedele, ti prego, non fare sempre il professore in cattedra». Accenno un saluto
fascista e si allontano.

Pietro era sceso dalla scala, aveva compiuto l'opera d'arte, I'imitazione perfetta della firma
del duce. Ossequio il professore e rivolto a don Armando:

«Ben trovato signor canonico, mi consideri sempre a sua disposizione» .

Il canonico, malizioso:

«Ma come, mi date del lei? Lo sapete che e stato abolito e che e di rigore il voi?»

«E tutta questione di abitudine, signor canonico. C'¢ chi parla in latino, come lei e il
professore, e c'é chi parla e canta usando il lei per una consuetudine di rispetto. E poi con
quel "voi" ... hai sempre la sensazione di parlare al plurale, come nei comizi e nelle adunate
pubbliche». E Fedele Martino:

«Non mi venite a dire che solo per ossequio a una norma grammaticale che non piace al

duce, voi siete stato mandato al confino».
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«No, professore, sarebbe un banale motivo. La verita € che io mi sono ribellato e ho anche
tentato di fare la rivoluzione contro alcuni comandanti della mia citta. Il progetto era stato
preparato in tutti i particolari. Quelli mi hanno fregato prima, ma io ho pazienza e aspetto.
Nessuno mi costringera a fare la fine del povero Samuele Hanau».

Don Armando cambio argomento:

«Ma perché ¢ stato chiesto proprio a voi di scrivere a caratteri cosi vistosi una frase del
capo del governo? Da quel che abbiamo potuto capire il podesta ha voluto in un certo senso
punirvi per il disturbo che arrecate ad alcune persone con le vostre cantate contro il
regime».

«Sara pure per questo, in realta perd qui un decoratore- pittore come il sottoscritto non
esiste. Il podesta, che mi ha assicurato anche tre giorni di paga in piu - bonta sua - € stato
costretto a rivolgersi a me. Beh, guardiamo quella firma. Non e affatto difficile imitarla, ma
scriverla sul muro alta mezzo metro non é stata cosa facile. E allora, cosa devo dire?
Sull'antifascista ha prevalso 1'orgoglio dell'artista» .

«Ma perché proprio in questi giorni ¢ dovuta apparire quella scritta nera che deturpa la
bella facciata del palazzo degli uffici?»

«Perché qui domenica prossima ci sara un grande raduno, e verra anche il federale. In
questa piazza bivaccheranno divise nere, verdi e blu, cavalieri e balilla, avanguardisti con
tanti gagliardetti e reduci di guerra. Ci sara da divertirsi».

L’orologio della piazza suono le tredici. Cosi Pietro, per quelle improvvise decisioni non
rare in chi vuole cambiare discorso:

«Oggi il confinato cuciniere sono io, percio devo urgentemente andare a casa, in convento,
a preparare qualcosa da mangiare per i miei compagni».

Sconfino in una risata e scomparve.

Recitando a voce alta «Alba chiara sole molesto / muore l'amore in chi non ¢ desto» Pietro
ripasso nella piazza alle cinque del mattino di quell'ultima domenica di giugno del 1939 tra
due carabinieri che lo accompagnavano in caserma con altri sette confinati, tra i quali una
donna, "la professoressa" come la chiamavano i compagni. Era l'unica donna che riusciva a
convivere nel delirio del confino con alcuni compagni di sventura. Aveva conosciuto la
galera in Piemonte e trascorreva intere giornate a leggere, a scrivere, a immaginare fughe.
Ma aveva chiaro il senso della politica con tutte le frustrazioni, le umiliazioni del momento;
non faceva sconti a nessuno, neppure agli operai che quella mattina stavano allestendo in
piazza il palco per la manifestazione. I carabinieri tolleravano i suoi messaggi lanciati al

vento. «Senza la liberta la vita € solamente penitenza» ripeteva come se parlasse a se

Rabatana Pag. 35



stessa. Gli operai, indifferenti, lottavano col tempo per arrivare pronti all'ora dell'adunata
che il banditore con trombetta e voce stentorea aveva annunciato per le dieci. Un'autorita
superiore aveva stabilito per legge

che a tutti i sovversivi inviati al confino, la maggior parte nel Sud dell'Italia e nelle isole, si
dovesse applicare il regolamento del carcere preventivo nelle ricorrenze e celebrazioni dell'
era fascista, in particolare quella della marcia su Roma, il 28 di ottobre. Un giorno, o piu di
un giorno, da trascorrere nella caserma dei carabinieri; o nelle citta addirittura in carcere,
sotto sorveglianza.

Durante il trasferimento in caserma dal convento di frate Aurelio, che era stato attrezzato
alla meglio di tante celle per i forestieri, Luigi, uno studente universitario accusato di aver
organizzato disordini, noto che sul portoncino della «Pensione Caterina» compariva un
foglio di carta da imballaggio con il vistoso disegno di un cappio da impiccato. Un
messaggio sconvolgente per il gruppo che tornava per un giorno in segregazione. Il
tipografo Ernesto al confino per i suoi capricci editoriali - denunce e proclami contro il
fascismo che stampava a migliaia di copie a proprie spese - sentenzio sottovento:

«Ora chi vuoi vivere in pace sente vede e tace».

E fece 1'occhiolino ai compagni. La battuta fu accolta come un invito, venne ripetuta dai
confinati, a cantilena per tutto il tragitto. I militari della scorta finsero di non capire e il
fraseggio si spense quando tutti furono dietro al grande portone che si richiuse con un
energico giro di chiavi e chiavistelli.

Alle nove i rumori quotidiani gia rimbalzavano nella piazza. Una ventina di giovani a
cavallo faceva da sipario al palco che grondava di gagliardetti labari e bandiere tenuti bene
in vista da una rappresentanza di balilla in divisa nera con coccarda tricolore. Quattro o
cinque avanguardisti col fez ostentavano cinturone e pugnale e una diecina di mutilati di
guerra posavano con elmetto e gonfalone. Anticipati dalle insegne del littorio, ragazze in
camicia bianca e gonna nera, figli della lupa avvertivano un confuso presagio di festa. La
centuria degli avanguardisti in divisa verde assolveva orgogliosa il ruolo di difensore dell'
ordine. La banda suonava inni del regime e canzoni popolari in un rimando di ordini
gridati e di suoni. In piazza entrava il federale con le frange di seta nera che danzavano sul
berretto, tra cinturoni pugnali mostrine e medaglieri dei sottoposti che lo scortavano sul
palco.

La folla era quella delle grandi occasioni, ma divisa in gruppi. Dal palco il segretario del
fascio analizzava dal fervore degli applausi le diversita dei comportamenti. Nei giorni

precedenti la grande adunata, che non presentava nel calendario del regime particolari
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eventi da celebrare, egli si era mobilitato in prima persona per coinvolgere tutti i ceti
sociali del paese. Aveva anche invitato il padre di Nini che stava ingaggiando una squadra
di mietitori giunti come tutti gli anni, con falce a tracolla e bicicletta, da paesi vicini e
lontani.

E quello, un piccolo proprietario di terra che produceva grano e olio, gli aveva risposto
sentenzioso:

«Segretario, giugno, la falce in pugno».

I giovani a cavallo si offrivano agli sguardi del pubblico, mentre il podesta, autentico
esemplare da parata, tuonava dal palco sui fasti del fascismo, dalla marcia su Roma fino
alla vittoria della guerra d'Etiopia «con cinquanta nazioni che hanno gia riconosciuto
I'ITmpero». Un incipit appassionato interrotto dagli applausi e dal sollecito intervento del
segretario che a mano tesa urlo un saluto al duce.

Fedele Martino assisteva alla scena dal balcone di casa sua; gli era a fianco don Armando al
quale disse, ma non in latino, tanto nessuno avrebbe potuto sentirlo:

«Chi tiene sempre il braccio per aria € un disperato».

Tre squilli lanciati dal rrombettista della milizia annunciarono il discorso del federale. Un
discorso traboccante di «fedelta a un regime dai destini radiosi», soprattutto dopo il
successo dell'intervento in Spagna che «anche la stampa cattolica ha propagandato con
grande fervore in termini di crociata ideologica che ha ridato al fascismo la fiducia della
maggior parte degli italiani».

La testa per aria e il mento marcato, scosse dei fogli che aveva tra le mani e riprese:
«Camerati, dovete riconoscere che se il tempo ci ha imbiancato le tempie, ci ha conservato
intatte la fede e la giovinezza spirituale. Quando si segue Mussolini e la sua dottrina con
intelligenza e devozione, non si ha il tempo di fermarsi a invecchiare. Anch'io oggi, come
tanti italiani, e tanti storici illuminati e grandi dirigenti del fascio, voglio parlarvi di un
argomento che appassiona I'Italia, e appassiona, anzi preoccupa molti popoli nel mondo:
voglio parlarvi del pericolo giudaico e della necessita di liberare il nostro paese dagli ebrei
che sono riusciti con manovra diabolica a stendere ovunque i loro tentacoli».

«Ci siamo» disse don Armando. Fedele Martino gli offri solidarieta con lo sguardo.

Il federale volto gli occhi in direzione di una voce isolata che aveva gridato qualcosa dalla
piazza.

«Sento che c'e¢ qualcuno tra voi che mi chiede che cosa penso della questione ebraica.
Volete un discorso o soltanto una frase, una battuta? Un discorso ci porterebbe lontano,

addirittura ai tempi di Gesu Cristo quando i giudei mettevano a morte i profeti e
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crocifiggevano il figlio di Dio. Vi leggero invece quel che pensava Mussolini gia nel 1919
quando scriveva sul «Popolo d'Ttalia»: "In Russia vi ¢ 1'ottanta per cento dei dirigenti del
soviet che sono ebrei. Il bolscevismo non sarebbe, per avventura, la vendetta dell'ebraismo
contro il cristianesimo? Sappiatelo, la finanza mondiale ¢ in mano agli ebrei, possiedono le
casseforti dei popoli e si preparano a dirigere la loro politica, e la nostra”».

Il federale diede un' occhiata alle persone in piedi accanto a lui sul palco. Le espressioni sul
suo viso mutarono rapidamente. Una buona meta della piazza si senti per un

momento isolata tra le quinte dei palazzi, mentre in lontananza le campane della cattedrale
annunciavano mezzogiorno.

«Idealmente, questa delle campane € la voce di Dio che mi viene in soccorso per poter
affrontare un argomento che mi sta a cuore. Vi diro subito che non ho difficolta a
respingere il giudizio che qualcuno ha messo in giro sul vostro paese che non sarebbe
amico del duce e del fascismo che hanno segnato svolte decisive nella storia d'Italia, non
ultima la campagna per la difesa della razza. Noi nel mondo godiamo di consensi
autorevoli che ci incoraggiano a propagandare le nostre opinioni e la nostra fede nel
fascismo e nella sua dottrina. E percid netta la nostra separazione dagli ebrei, e non
volevamo umiliare questo vostro paese inviando al confino, proprio qui, un ebreo, per
giunta pericoloso rivoluzionario: ma eravamo certi - e lo siamo tuttora - della fedelta di
questo popolo, anche se qualcosa pare sia cambiata negli ultimi tempi. Qualcuno non ha
raccolto il messaggio del duce sul pericolo giudaico e si € fatto coinvolgere da quella umana
pieta che proprio gli ebrei non meritano, come dimostra cio che e accaduto qui, dove un
giudeo si e fatto giustizia da solo. Ho detto umana pieta, e non intendevo dare
interpretazioni di carattere politico a un sentimento pur tanto nobile, in senso cristiano,
naturalmente».

Un improvviso disturbo alla laringe lo costrinse a interrompere il discorso. Riusci appena a
lanciare, stizzito, un rauco saluto al duce che fu ripetuto dal segretario del fascio, il quale
concluse l'adunata tra squilli di tromba e 1'allegro vocio dei piu giovani.

Nini, rimasto fino a quel momento osservatore distaccato della cerimonia, si fece largo tra
cavalli e cavalieri super agitati, ando deciso verso la pensione di Caterina: con gesto
rabbioso strappo dal portoncino il foglio di carta col cappio e lo ridusse in mille pezzi. In
quel momento alle sue spalle apparve Caterina.

«DevV' essere stata una bella scena per chi passava davanti a questa porta» disse la donna.
«Vorrei proprio sapere chi € scomodato fino a questo punto. Ma non penso che sia stato

uno del nostro paese, non me la sento di avere sospetti».

Rabatana Pag. 38



«Pensi che si sia trattato di una ragazzata?» disse uno degli amici che 1'aveva avvicinata per
darle sollievo.

«Penso che chi 1'ha fatto non ha sentimenti. Io non ho visto nulla, mi é stato raccontato.
Dopo tanti anni per qualche giorno ho chiuso la pensione. Non € venuto piti nessuno da
quando ¢ successo quel che € successo. La settimana passata ¢ arrivato solo un forestiero,
dall'aspetto una brava persona. Quando si € dichiarato gli ho chiesto, cosi, per tutelarmi, se
era un ebreo. Mi ha guardato con una certa meraviglia, non ha detto né si né no, e se n'e
andato quasi offeso. Io sono rimasta senza parole».

E l'altro:

«Perché gli hai chiesto se era ebreo?"

«Ma te 1'ho detto, per tutelarmi dopo tutto quel che ho passato. Dopo la morte di Samuele i
carabinieri non mi hanno piu lasciata in pace, sono venuti tutte le sere a controllare il
registro degli arrivi. Si sono fatti sospettosi».

La donna zitti. Passavano gli ultimi gagliardetti con le camicie nere che facevano finta di
non vedere.

C'era gia la luna quando la pattuglia dei confinati usci dalla caserma. Il maresciallo li aveva
rimessi in liberta nel rispetto del regolamento dopo la giornata vissuta fra carcere
preventivo e casa famiglia, con la solita raccomandazione di essere prudenti. Sciamarono
tutti e otto nella piazza.

Dal palco, da dove la mattina aveva parlato il federale, un maresciallo della milizia in divisa
con fez in testa e gradi annunciava lo spettacolo del «Carro di Tespi», il teatro in piazza,
una iniziativa del Ministero della cultura «per far giungere nei piu lontani paesi della
nostra nazione le opere di grandi autori italiani con la voce di grandi attori». Fece sfoggio
di cultura.

«Vi chiederete perché "Carro di Tespi". Questo nome, Tespi, ha origini nella Grecia, era
quello di un famoso artista che nell'antichita con una sua compagnia girovaga dava
rappresentazioni di opere drammatiche nelle piazze».

Da una serie di altoparlanti, che diffondevano voci suoni e inni, venne annunziato 1'inizio
dello spettacolo a scena aperta. II palco rifulse per un fascio di luce che illumino, e quasi
ingiganti, la figura di un attore che si era sistemato al centro, in piedi, di fronte a un
imponente microfono a quattro stelle. II palazzo degli uffici e le case tutt'intorno offrivano
una scena quasi irreale.

«Buona sera, sono Nando Tamberlani- si presento con voce profonda 1'artista. Indossava

un mantello blu con decorazioni in oro e cappello piumato, alla Dartagnan. Comincio a
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parlare dopo un caloroso applauso della gente al quale si associo Ernesto, il tipografo, che
rimase stupito:

«Ma guarda un po', Nando Tamberlani uno dei pit bravi e famosi artisti del teatro italiano.
L’ho sentito recitare nell' Ifigenia in Aulide di Euripide».

Luigi, il discolo antifascista dell'universita, commento: «Ed € finito su quel palco da
quattro soldi?»

Sbircio i compagni per studiarne le reazioni che per prudenza non ci furono. La risposta gli
giunse invece proprio dal palco, dall'attore:

«II teatro in piazza, dunque, per poter arrivare a tanta gente che per tutta una serie di
motivi, che non sto qui ad evidenziare, vive lontana, in ogni senso, dalle citta e dai tanti
centri dove il teatro, I'arte in genere animano la vita culturale ... e civile».

Una voce dalla folla:

«Perché, noi siamo forse incivili?»

Aveva parlato il dirigente della milizia, seduto davanti al palco, quello col fez in testa e i
gradi.

L'attore fece finta di nulla. Appoggiato alla spalliera di una sedia come su una balaustra,
pronuncio un grande discorso sull'amore, in forma declamatoria e solenne. Una voce
femminile fuori campo squitti:

«Il maestro Nando Tamberlani ci recitera dal quinto canto dell' Inferno della Divina
Commedia di Dante, i versi del dramma d'amore e morte che coinvolse Paolo e Francesca».
L’attore fermo per un attimo la scena, dalla piazza ottenne un silenzio assoluto. Si avvicino
al microfono e spiego che avrebbe recitato «i versi del delirio amoroso e del castigo dei due
amanti». Comincio con un tono che gia esprimeva dolore e compassione: «Poeta, volentieri
/ Parlerei a quei due che 'msieme vanno, / E paion si al vento leggieri" / Ed egli a me:
«Vedrai quando saranno / Piu presso a noi; e tu allor li priega / Per quell'amor che i mena,
ed ei verranno". / Si tosto come il vento a noi li piega / Mossi la voce: «O anime affannate,
/ venite a noi parlar, s'altri non niega! / Quali colombe dal disio chiamate, / Con 1'ali alzate
e ferme, al dolce nido / Vegnon per ' aere dal voler portate».

L'orologio della piazza inflessibile, quasi crudele comincio a battere le dieci, la fine dell'ora
di permesso autorizzato per quella sera ai confinati. Pietro, che era in un certo senso il
capogruppo, si consulto:

«Sono passate le dieci e il convento ha gia chiuso il portone. Padre Aurelio sara di sicuro in
preoccupazione». «Qualcuno ci aprira, questa € una serata eccezionale». Aveva parlato il

falegname di Treviso, il piu riservato, anche il piu tollerante. L’attore con calda intonazione

Rabatana Pag. 40



della voce, tra dolore e dramma degli amanti, teneva in sospensione il pubblico della
piazza.

«Amor, ch'a nullo amato amar perdona, / Mi prese del costui piacer si forte, / Che come
vedi ancor non m'abbandona / Amore condusse noi ad una morte: / Caina attende chi a
vita ci spense».

A questo punto Nando Tamberlani si fermo, la luce del faro gli stava addosso come un
vestito luminescente. Si tolse le lenti e negli occhi si intravidero riflessi di commozione.

La piazza esulto, I'attore saluto sventolando piu volte il cappello piumato, usci dalla scena.
Fedele Martino, che seguiva lo spettacolo dalla solita postazione, fece notare a don
Armando:

«Qualcuno ha tagliato la scena all'attore. Noi sappiamo che la vicenda di Paolo e Francesca
non finisce cosi. Ricordi?: "Noi leggiavamo un giorno per diletto / di Lancellotto come
amor lo strinse; / Soli eravamo e senza alcun sospetto”. E qui Dante

entra nel sublime: "Quando leggemmo il disiato riso / Esser baciato da cotanto amante, /
Questi che mai da me non fia diviso, / la bocca mi bacio tutto tremante". Cosi fino
all'endecasillabo pitl noto e piu recitato: "galeotto fu il libro e chi lo scrisse"».

E don Armando, da immaginario suggeritore teatrale, gli sussurro gli ultimi versi: «Io
venni men cosi com'io morisse; / E caddi come corpo morto cade».

Si compiacquero a vicenda della corretta conoscenza dei testi e della buona memoria.

La piazza era diventata di colore azzurrognolo, la luna piena aveva buon giuoco della luce
artificiale concentrata sul palco vuoto, che dopo pochissimi minuti torno ad affollarsi di
attori musici e comparse: entravano al suono di fisarmoniche chitarre e mandolini per
eseguire un repertorio classico di motivi popolari e canzoni napoletane.

Fumando una puzzolente popolare offertale da Pietro, la professoressa camminava davanti
a tutti col rumore dei passi che facevano scricchiolare la ghiaia lungo la strada che porta al
convento. Tutti gli altri la seguivano un po' a distanza chiacchierando, facendo
apprezzamenti sulla bravura dell'attore, sul dramma di Paolo e Francesca che il pubblico
aveva vissuto come una favola triste. Disse Pietro alla donna:

«Pensa un po', anche tu ti chiami Francesca. Ma quella della Divina Commedia fini
tragicamente, per amore».

E la donna, mai sposata e di sicuro molto corteggiata, con un lontano amore alle spalle di
cui aveva parlato solo una volta, non raccolse la battuta anzi all'improvviso e a squarciagola
si mise a cantare la Marsigliese. Non riusci a completare la prima strofa dell'inno

rivoluzionario che le fece eco da una delle finestre del convento padre Aurelio, il quale
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intono con la possente voce da baritono il Salve regina fino a costringere Francesca al
silenzio. I confinati erano ospitati nell'antico monastero con una speciale concessione del
podesta e con un altrettanto speciale permesso del Vescovo, a sole quattro lire al giorno
comprensive di uso delle cucine. Il priore si sentiva responsabile, percio stava li ad
aspettarli dietro il portone: «Mi risulta che avete potuto seguire lo spettacolo in piazza, con
gli attori, i suonatori, forse anche con gli acrobati. Non so. Ma so che durante 1'esercizio di
un acrobata la musica tace. Il pubblico trattiene il respiro. Ognuno avverte la necessita del
silenzio che favorisce 1'equilibrio. Sappiate che anche la luna in certe occasioni privilegia il
silenzio ... »,

Una frase che lasciava intendere i punti di sospensione. Si era alzato un filo di vento, quel
venticello che a sorpresa nelle notti di prima estate ti consola. Pietro nel chiostro
rinascimentale conversando:

"Ricordo mio nonno che nelle frescure serali, accanto al pozzo della corte, pipa a cannuccia
e boccale di vino al fianco, ci parlava di socialismo, di lotta di classe. Argomenti
assolutamente lontani dai nostri interessi di bambini. Ci sono voluti anni per

apprezzarli e condividerli». Due fraticelli per tutto il tempo erano rimasti in attesa di
ordini, padre Aurelio li mando a letto:

"Per voi € gia notte alta».

Al chiaro di luna era rimasto solo un pellegrino fedele della Madonna Assunta alla quale
l'eremo era dedicato: raccontavano appunto il miracolo dell'Assunzione gli stupendi
affreschi della chiesa risalenti al 1600. Si dimostro subito un ospite intrigante e curioso:
«Vedo che siete rimasto ai tempi di Noe»,

«E cioe?»

«Parlate ancora di socialismo. Ma quella € acqua passata». Pietro, prudente:

«Ma siricordi ... ».

«Mi date del lei?»

Pietro, sospettoso ma deciso:

«Si, le do del lei perché questo ¢ il mio modo di parlare da sempre».

Padre Aurelio aveva il campanellino a portata di mano, lo usava per svegliare i con fratelli,
all' alba, per le preghiere. «Siete tutti ospiti del mio convento, la mia porta € sempre
aperta, ma dentro queste mura non si parla di politica».

Uso nel tono di voce l'autorevolezza del ruolo.

Si stava facendo palese il disagio. Il pellegrino, come se nulla fosse accaduto, rivolgendosi

agli altri confinati rimasti fino a quel momento in silenzio:
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«Scusaterni se vi ho fatto ritardare la cena».

La professoressa, a denti stretti:

«La cena per noi € un fatto eccezionale, il suo governo di sicuro non ce la consente».

E si uni ai compagni che si stavano dirigendo attraverso un lungo corridoio alle celle
dormitorio. L'ospire insistette a voce alta:

«Vedo che tra voi siete molto uniti!»

E la donna, arguta e indignata: «Si, molto uniti, soprattutto nella cattiva sorte. Riusciamo a
tenerci per mano anche a distanza».

Scomparve con tutti gli altri nell'ombra.

Al mattino seguente di buon' ora Pietro raggiunse padre Aurelio in sacrestia. Il priore si
stava togliendo la rossa pianeta in suffragio dei morti di chissa dove, ma Pietro non attese
la fine della svestizione e chiese inquieto: «Padre, non si € sicuri neppure in convento,
adesso? ».

Il priore si passo la mano sulla barba grigia e rispose con un «vobis. al saluto augurale dei
confratelli. Ando a chiudere la porta della sacrestia e muovendo il capo di qua e di la come
un campo di spighe sotto il vento, disse:

"Ricordi come vi ho accolto ieri sera davanti al portone del convento? Vi ho detto con
parole allusive - Francesca era partita in quarta con quell'inno decisamente fuori luogo -
che era necessario il silenzio per non disturbare 1'acrobata in equilibrio. Guarda caso ieri
sera proprio l'acrobata € stato il grande assente nello spettacolo in piazza. I giocolieri, i
funamboli si esibiscono nei circhi equestri. Questo ti dice qualcosa?»

"Ma lei ha parlato anche della luna, del cielo stellato. Ci € sembrato che volesse ringraziare
per tutto questo il Padreterno».

«Sl, certo. Il Padreterno dobbiamo ringraziarlo sempre perché ci ha donato la terra e ci ha
consentito di popolarla. Ma questi sono discorsi che io faccio in chiesa. Le mie

parole avevano un altro significato, volevano mettervi in guardia. Avreste dovuto capirlo
appena vi siete trovati di fronte quel personaggio che all'occorrenza ci fornisce a
pagamento candele, materie di prima necessitd e semi che piantiamo nel nostro orto. E
partito quasi all'alba e mi ha pure pregato di salutarvi. Lo conosciamo da qualche anno, &
un provocatore che ha paura della sua stessa ombra; se vede un carabiniere, cambia strada.
Cio non toglie che sia necessaria prudenza. I tempi si fanno sempre piu difficili specie per
chi vive ogni giorno nel sospetto».

«Padre Aurelio, lei parla di sospetto, come se fossimo ladri o assassini».
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«No, ti parlo come a un fratello. Non fare il sofista fingendo di non capire. Voi non siete
persone normali ... per la politica intendo, per chi ci governa».

«Per un dittatore che ci ha tolto la liberta, la famiglia, la casa ... »

«Non alzare la voce, in chiesa c'é ancora qualcuno che prega».

Pietro faceva di mestiere il decoratore, ma con modesto rimborso spese si adattava anche a
fare I'imbianchino. Era prescrizione per il confinato politico «darsi a stabile occupazione»;
cio rientrava nella carta di permanenza, una sorta di decalogo che il podesta consegnava a
ognuno, una volta giunto a destinazione. Nel suo orgoglio di artigiano-artista Pietro si
consolava con una cantilena che lanciava a ogni passata di pennello: «Questi sono graffi al
cuore che non si cancellano mai».

Quella mattina, dopo il chiarimento con il priore, ando al lavoro. Era atteso dal padre di
Nini. Avrebbe dovuto rinfrescare con la calce ingresso e facciata della casa padronale.
Luglio era entrato e Pietro volle affacciarsi sulla giornata di sole col proposito di non
disturbare il prossimo con le sue sfottenti cantilene.

«Oggi saro buono, caritatevole anche con me stesso, senza crucci e nervosismi» ripeté.

Il padrone di casa lo accolse invece con un sorriso che faceva fatica a sopravvivere sulle
labbra.

«Signor Pisani, qualche problema?»

«Veramente, poco fa € venuto a cercarti un carabiniere. Mi ha detto che il maresciallo ti
vuole parlare con urgenza. Percio lascia tutto e va' subito in caserma».

Abituato com'era alle convocazioni, agli avvertimenti spesso cifrati del maresciallo che gli
censurava scrupoloso la corrispondenza, Pietro non noto il velo di tristezza sul volto di
Carmine Pisani:

«Il maresciallo € una brava persona, ci apprezza quando ci vede impegnati, me e i miei
compagni, in qualche lavoretto per arrotondare il soldo. In caserma andro piu tardi. Il
maresciallo capira».

Comincio a salire sulla scala col secchio della calce dalla quale per un brusco movimento
gli caddero schizzi bianchi sulla fronte. Il padrone di casa lo prego di soprassedere.

«Pietro, insisto, il comandante deve darti una comunicazione molto importante e molto
personale. Ti prego, scendi da quella scala e corri subito in caserma. Cosi co- me stai».
«Con la tuta e con la calce sulla faccia?» «E perché no? Stai lavorando e lui capira».

Dieci minuti dopo Pietro bussava al portone della caserma. I rumori di chiavi e chiavistelli
erano sempre un cattivo ricordo per il decoratore romagnolo che aveva conosciuto il

carcere. Il piantone lo accolse con insolita cortesia:
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«Buongiorno, signor Gori, il maresciallo vi aspetta nel suo ufficio, il mio collega vi
accompagnera ... Al secondo piano, porta a destra».

Pietro comincio a salire le scale senza pensare a nulla. La frequentazione della caserma era
divenuta un rito anche per i tanti imprigionamenti che non duravano piu di un giorno: per
le adunate politiche o per l'arrivo di qualche capintesta, Davanti alla porta dell'ufficio lo
attendeva il maresciallo che gli ando incontro.

«Comandante, non mi dica che mi é stata concessa la liberta di andarmene finalmente a
casal».

Il graduato eluse la domanda, gli pose una mano sulla spalla, noto gli schizzi di calce sulla
fronte e chiese sorridendo:

«Ma cosi conciato da dove venite?».

«Dalla penombra, comandante, per non dire proprio dal buio dove vivo gia da qualche
anno, e non certo per mia volonta. Per fortuna c'e tanta brava gente che mi chiama. In
questo paese il bianco & dovunque: dentro le case, le chiese, sui muri delle strade. E un
colore che consola, € la luce, maresciallo; il nero € lutto e tragedia, purtroppo ce n'e ancora
tanto in giro».

«Sempre allusivo e spiritoso il nostro Gori che qui € ormai di casa».

«Di casa fino a un certo punto, se casa ¢ la piccola cella di un convento. Quella vera dove
sono nato € in Romagna, li sta la mia famiglia. Ma va bene cosi. Siamo anzi grati a chi ce lo
ha consentito».

I maresciallo non raccolse la provocazione. Prese dalla scrivania un telegramma
dall'inconfondibile colore giallo zafferano e glielo mostro:

«Vi ¢ stato accordato un permesso speciale di sette giorni; mi addolora dirvelo, ma ieri ¢
morta vostra madre. Se intendete partire, dalla stazione fra meno di tre ore passa un treno
che vi portera a casa domani mattina. Naturalmente accompagnato».

Con tremito sulle labbra e pallido in viso:

«Povera mamma, ha finito di soffrire anche per me. Grazie comunque, maresciallo, ma io
non voglio andare a casa tra gli angeli custodi. Mio padre, mio fratello e i miei parenti
capiranno».

Pochi minuti dopo usci dalla caserma. L'inattesa provvidenziale apparizione dei compagni
di cella e di persone amiche gli diedero conforto e ritrovo la fiducia che momentaneamente
I'aveva abbandonato. Tra una stretta di mano e un abbraccio chiese soltanto chi li avesse

informati.
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«Una confidenza del carabiniere che & venuto a cercarti a casa mia. E Nini ha gettato il
bando, fino al convento» rispose il padre del ragazzo.

Furtivamente si asciugo gli occhi e bevve il caffé nel locale della piazza dove sulla vecchia
insegna era stata radiata la parola bar sgradita al regime. Ci fu qualche commento e la
professoressa non perse l'occasione per fare ironia:

«Non a caso il caffé arriva dall'Abissinia, terra dell'Tmpero».

Nini che era mancato per qualche tempo torno trafelato srotolando una cravatta nera:

«La manda mia madre, € quasi nuova». Pietro la prese e si lascio sfuggire:

«Ma ho la tuta, non ho la camicia». Una voce alle sue spalle:

«Vorra dire che la tuta te la togli e domani mattina sulla camicia metterai la cravatta nera
per assistere alla messa in suffragio di tua madre».

Padre Aurelio apparve d'improvviso nell'atto di tendergli fraternamente le braccia:

«Come si chiamava tua madre?»

«Aveva un bel nome, Padre, si chiamava Angelica».

«Angelica € un nome che fa pensare agli angeli, al paradiso» ripeté il frate.

«E proprio come lei dice, il nome corrispondeva in tutto al suo carattere. lo ho preso da
mio padre l'indole ostinata, irrequieta, forse sono rimasto il diavoletto di quando ero
bambino».

«Pietro, consolati, i diavoli sono altri e stanno altrove; intanto potete venire a pranzo nel
refettorio tu e i tuoi colleghi».

«Compagni» preciso Mattia lo spedizioniere di Savona sospettato di far parte di
un'organizzazione comunista. «Compagni? Cosi ci chiamavamo a scuola. Mi sta bene, e mi
starebbe anche meglio, considerato il luogo che vi ospita, poter stare insieme come
apostoli. Voi siete otto, noi siamo quattro; nell'ultima cena Gesu ebbe accanto i dodici
apostoli. Vorra dire che invece della cena celebreremo il pranzo della fratellanza ...
cristiana».

Quando padre Aurelio parlava, faceva folla attorno a sé per la gioiosa lealta francescana e il
suo carisma.

In disparte, quasi a scusarsi, Mattia si rivolse a Pietro: «Non credo di aver detto nulla di
riprovevole. Ma la risposta del monaco mi ha fulminato».

«Mattia, sei stato imprudente».

«Guarda chi parla».

«Ma io la metto quasi sempre sullo scherzo».
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«Con quella battuta sugli apostoli ti ha voluto ricordare che bisogna stare attenti quando si
parla, anche per non metterlo in difficolta. Pero ci ha nominato apostoli, per un giorno ...
».

«Ma questo non € un incontro tra amici, € un assembramento! » intervenne con fare
autoritario l'appuntato dei carabinieri, il quale con Bulo al guinzaglio era in uscita
d'ispezione.

Ci fu silenzio immediato quasi sgradevole; e padre Aurelio:

«La messa é finita, ragazzi andiamo in pace».

Allargo le braccia, per significare "tutti". L'appuntato se li vide scivolare davanti. Il cane,
che mostrava segni d'insofferenza, fu tacitato da una ciambella che venne lanciata dal
proprietario del caffe.

«Si rispetta il cane per il padrone» ammicco il fruttivendolo.

Il Priore e i «compagni di cella» si avviarono a passo svelto verso il convento. Mattia, per
lI'infelice richiamo del carabiniere, mostro il suo disappunto gettando a terra un mezzo
sigaro ancora acceso che calpesto con rabbia:

«E da somari non capire che stavamo dando un po' di conforto a Pietro e stavo Ii i per
dirglielo a muso duro a quello spione che puo solo fare 1'accalappiacani».

«Faresti bene a star zitto» gli suggeri Remigio, 1'agricoltore di Treviso, 'anarchico che dava
spesso una mano a frate Quinto nell'orto del convento. E riperé la frase, seccamente. Poi,
con la voce cantilenante nel suo accento veneto: «Ma perché vuoi continuare a rovinarti
I'esistenza? Noi siamo degli indesiderati; non certo per la gente comune, ma per loro. Ci
hanno portato qui con la forza e non perdono occasione per umiliarci. Fare i rivoluzionari
ora non ha senso, salvo a fare del male a noi stessi e agli altri»,

«Altrimenti si puo correre il rischio di finire in ben altre celle» intervenne caustico il frate
annusando nell'aria I'odore penetrante dei tigli.

Pochi minuti dopo si ritrovarono in dodici a tavola, un evento che mise tutti di buon
umore, anche Francesca sempre imbronciata. Bastd una mezza battuta di Pietro che
sottolineava quel "miracoloso" cambiamento per far salire in cattedra la professoressa,
insegnante di storia e filosofia in un liceo classico di Torino, mandata al confino per
propaganda antifascista e tentativi di espatrio clandestino in Francia. L’esistenza di

quella donna solitaria e inflessibile andava ben oltre le apparenze. Francesca comincio a
raccontarsi e padre Aurelio le si mise accanto. «Io sono discepola di Marx, del suo pensiero
ho fatto mio il Manifesto. Sono rivoluzionaria nel cuore e nella mente. Costretta

all'ipocrisia, ora vivo in perdita. E si dica pure che senza ipocrisia non si campa, ma a

Rabatana Pag. 47



trentacinque anni non ho piu voglia né tempo per riappropriarmi della mia liberta cosi
ferita, cosi umiliata».

Sembro a tutti, frati compresi, che Francesca stesse provando sollievo nel confidarsi in
quel modo aperto e appassionato. Prosegui libera:

<<E da quasi due anni che vivo in cattivitd; se non intervengono fatti nuovi, sono quasi
giunta alla conclusione del confino. Comunque vada, non chiedero il soccorso di nessuno. I
primi quattro mesi li ho vissuti, quasi senza rendermene conto, in un paesino sulle
montagne dell'Abruzzo: un'ossessione, divampavo dal desiderio di fare qualcosa di
clamoroso. Dopo qualche settimana venne mio padre, mi strinsi a lui con trasporto
inconsueto per non sentire la sofferenza della solitudine. La questura gli aveva rilasciato un
permesso per dieci giorni, lo costrinsi alla disubbidienza e stette con me altri dieci. 1
podesta e i carabinieri chiusero un occhio. Quando parti con una vecchia corriera, che dopo
due ore raggiungeva la prima stazione ferroviaria, la proprietaria della locanda dov' ero
ospitata gli dono salame e taralli fatti in casa, un gesto che lo commosse. Era un insegnante
in pensione mio padre, un maestro elementare da libro Cuore»,

«Era?» mormoro padre Aurelio.

«Proprio cosli, era, purtroppo. Appena venti giorni dopo il suo ritorno a casa non resse al
dolore».

Mise a fuoco lo sguardo attraverso le lacrime e si rivolse a Pietro che le stava di fronte:
«Anch'io come te rinunziai al permesso. Immagina, andare a Torino per una settimana,
inclusi due giorni e due notti di viaggio, e sempre sorvegliata speciale. Uno strazio. Avrei
fatto appena in tempo a salutare mia madre e mio fratello. Non mi manco il conforto della
gente del paese sempre nel rispetto del regolamento, secondo il ritornello dei carabinieri».
Il primo impulso di Pietro fu di abbracciarla. Lei 'assecondo. Le sfioro le guance e per la
prima volta, dopo quasi un anno di vita in comune nella segregazione del convento, senti
dissolversi quella distanza mai prima infranta.

Ci fu un momento di sospensione di cui approfitto Luigi, che comincio a raccontare le sue
stravaganze di agitatore nell'universita e le pubbliche offese al capo del go- verno. Era stato
convertito alla causa dal suo insegnante di storia poi condannato al carcere e al confino per
tre anni. Per lui, che al commissariato si era dichiarato antifascista, solo un anno di
confino.

«Al dirigente che mi aveva fatto prelevare a scuola da due agenti dovetti fare
un'impressione penosa: si aspettava un rivoluzionario e si trovo di fronte un giovanotto

orgoglioso e indifeso, un mingherlino che aveva appena compiuto ventun anni e non li
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mostrava. Per legge ero maggiorenne e percio perseguibile». «Ma guarda che al confino
hanno mandato anche ragazzi, studenti di diciannove anni e con condanne piu pesanti
della tua. Per te un anno ... E la punizione che si da agli studenti indisciplinati quando la
fanno grossa. Se non sbaglio fra cinque mesi dovresti essere prosciolto». «Si, prosciolto e
punito. Mio padre mi ha gia fatto sapere che posso scordarmi l'universita, la laurea in
giurisprudenza e tutto il resto. Forse riderete ora che vi diro del mio incontro con lui al
commissariato. E un medico, ha buone amicizie, ma ha soprattutto un senso rigoroso della
vita. Non so della politica, non ne parla mai. Quella mattina me lo vidi davanti
all'improvviso. Non aveva lo sguardo indulgente che conoscevo fin da bambino. Era
piuttosto turbato e non disse una parola; venne vicino e mi sorprese con un ceffone che
lascio un segno nell' orgoglio piu che sulla guancia. Ma in quel gesto non c'era alcuna
intenzione punitiva e lo capii subito dopo quando mi abbraccio e mi parlo all'orecchio. Si
era tolto gli occhiali, un gesto che faceva di rado e in momenti parti- colari; non riuscii a
guardarlo negli occhi».

Non ci fu il tempo per fare commenti che sull'ingresso del refettorio si affaccio frate Quinto
annunciando con sospetto I'arrivo del maresciallo.

«L’ho visto dal finestrino della cucina, € solo, vado ad aprirgli il portone».

IT maresciallo aveva camminato a passo lento sotto il sole della controra, impietoso
soprattutto per chi come lui aveva problemi di peso. Lo ricevette il priore. Entro nel
refettorio col cappello d'ordinanza in una mano, con l'altra si asciugava il sudore passando
il fazzoletto sulla fronte, sul collo e, con un movimento piu articolato del braccio, sulla
nuca.

I frati gli andarono incontro e il maresciallo prese posto accanto al priore al centro del
lungo tavolo da pranzo, un fratino autentico, che secondo Francesca poteva essere datato
intorno al 1600. II mobile divenne argomento di discussione in attesa di conoscere le
ragioni che avevano spinto il comandante della stazione dei carabinieri a visitare il
convento in un' ora cosi insolita.

L'ultima parola, prima del silenzio chiesto da padre Aurelio per poter ascoltare 1'ospite, la
disse Lorenzo, il falegname-ebanista di Todi, che confermo sostanzialmente 1'expertise
della professoressa «per alcuni fregi agli angoli del manufatto».

IT maresciallo obietto a padre Aurelio:

«Ho la sensazione che i vostri ospiti vedano oggi per la prima volta questo tavolo».

«S], in certe ore della giornata qui € quasi ciausura. Per loro e stata messa a disposizione

una stanza, non molto ampia ma comoda, vicino alle cucine che utilizzano tutti i giorni.
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In convento si trovano bene, malgrado tutto. Si puo dire che vivono in armonia fra loro, e
con noi che predichiamo fratellanza e pace».

Uno sciame di mosche descriveva ampi cerchi sotto la volta a vela, il maresciallo con una
mano si libero dell'insetto che lo infastidiva, mentre con 1'altra si mise il cappello a visiera
assumendo un tono serio:

«Qui staranno pure bene e in pace, ma ora tutti insieme non possono piu restare. Al
massimo il convento puo ospitarne tre».

«E gli altri cinque dove andrebbero? La «Pensione Caterina» non credo possa ospitarli per
i motivi che ben conoscete. Qui il loro contributo ha giusto il valore di obolo».

Padre Aurelio aveva parlato con aria triste, sicché Remigio reagi:

«Maresciallo, ma di punto in bianco si decidono queste cose?».

Il maresciallo, categorico:

«Da un giorno all'altro, certamente. Gli ordini superiori ti arrivano quando meno te li
aspetti: dal Municipio, dalla Prefettura, dalla Questura, se non addirittura da Roma».
Remigio insistette:

«E quanto tempo abbiamo per poter trovare una nuova sistemazione, considerate le scarse
risorse personali?». Immediato l'intervento della professoressa:

«Ma ti e proprio sfuggito I'avverbio? Il maresciallo ha parlato chiaro, ha detto, adesso, cioe
subito».

La voce schietta di frate Quinto si levo forte e ansiosa: «Comandante, ¢ vero che ogni
giorno ha le sue notizie, appena spunta il sole, ma a me che Remigio deve lasciare il
convento non sta proprio bene. Abbiamo piantato nell'orto tanto ben di Dio che io da solo
non ce la posso fare. Voi dite, adesso. E dopo?»

«Dopo si trovera una soluzione» replico il maresciallo. «A noi quanto tempo rimane per
poterei effettivamente organizzare?»

E il maresciallo, divertito:

«Cori, avete usato il linguaggio di un condannato a morte. Avete a disposizione sette
giorni. Oggi e lunedi, entro domenica quelli che non saranno piu ospitati nel convento,
devono trovare una nuova sistemazione. Tre da una parte, due da un'altra: non ci possono
essere piu assembramenti. Qui c'e poco da scegliere: o la «Pensione Caterina» che in
questo momento ha una certa disponibilita o la «Casa degli invalidi di guerra» che & quasi
abbandonata ma ha due stanze cucina e servizi che il comune mette generosamente a
disposizione. Naturalmente 1'obolo, di cui parlava padre Aurelio, passerebbe dal convento

all'amministrazione pubblica, come rimborso spese per il consumo di luce e acqua

Rabatana Pag. 50



corrente. Le decisioni ora spettano a voi, ma dovete sempre informare carabinieri, podesta
e quant'altro».

Enrico:

«Comandante, e se quest'ordine improvviso di dividerei nascondesse un altro significato?»
«Signor Farina, non sono tenuto a darvi spiegazioni, gli ordini ricevuti devono solo essere
rispettati. Vi do un consiglio, non fate domande e non date risposte che po- trebbero essere
male interpretate o mal riferite».

Mentre si avviava verso l'uscita, fece un gesto con la mano che fu interpretato come
d'intesa, oltre che di saluto.

«Introibo ad altare Dei». Padre Aurelio dava inizio alla messa in una chiesa semivuota: i
soliti anziani, pit donne che uomini, e quella mattina gli otto confinati, uno accanto
all'altro in prima fila, che giravano di continuo lo sguardo sugli affreschi con santi,
madonne e crudeli crocifissioni.

Nelle preghiere per i defunti il nome Angelica venne ripetuto due, forse tre volte; e Pietro
con gli occhi umidi rivide nella memoria la figura della madre.

«Non bastava quello del re soldato, ci voleva anche il ritratto del duce con I'elmetto?»

Don Armando con forte ironia espresse la sua opinione all'usciere giudiziario immerso
nell'interpretazione della smorfia, il suo assillo settimanale per tentare la fortuna al lotto.
«L'ha portato il segretario del fascio in persona, me 1'ha fatto appendere vicino al re. Mi ha
pure detto che questo € un ufficio frequentato da persone importanti e non puo mancare la
figura del capo del governo».

Usci dall'angolo dietro la minuscola scrivania con codici e carte bollate, si avvicino al
canonico, che si era seduto sulla sedia dove prendeva posto abitualmente, e gli disse con un
tono tra l'accorato e il preoccupato:

«Don Armando, per fortuna siamo soli. Ma vi volete rendere conto che non potete
permettervi piu tanta liberta? Voi forse non ci fate caso, ma é il vostro atteggiamento che
non piace all'autorita». Ebbe un momento d'incertezza, quella parola "autorita" gli era
sembrata un po' forte. Rettifico:

«Non piace ad alcuni dirigenti del fascio, che pure apprezzano la vostra cultura, la vostra
presenza autorevole nel Capitolo Cattedrale. E la vostra indifferenza alla politica del
governo che non piace ... »,

«Indifferenza, dite? Critica, direi. Continuate, vi prego, fatemi capire fino a che punto avete
cambiato opinione nei miei confronti dopo tanti anni di amichevole frequentazione. Se

ricordo bene, non mi avete mai chiesto di essere prudente».
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«Ricordate benissimo. Io pero frequento gli uffici giudiziari, i carabinieri, il podesta, anche
i dirigenti del fascio che mi fanno domande all'apparenza innocenti. In verita, vogliono
sapere cosa dicono i preti quando si trattengono la sera in questo piccolo ufficio e c'e
persino chi mi ha chiesto della corrispondenza tra voi e il Presidente Nitti. E io ho sempre
risposto che non ne sapevo nulla».

«E avete fatto bene. Mi devo coprire il capo di cenere e chiedere indulgenza se ho avuto
I'onore di frequentare uno studioso di fama internazionale, un grande statista?». L'usciere,
in un barlume di prudenza, mise fine alla discussione. Apri la porta a vetri e diede uno
sguardo sulla piazza: poca luce, quella di Dio su tutto, pochi passanti ed Ernesto, il
tipografo, seduto sulla panchina pit lontana. Lo indico al canonico.

«Gli avranno gia detto che deve cambiare aria. Purtroppo dovra continuare la
peregrinazione, che per lui ¢ incominciata due anni fa».

Don Armando prese il cappello, se lo sistemo per vezzo sulla testa da un lato.

«Vado a salutarlo» e raggiunse il confinato che si accorse della sua presenza solo quando se
lo vide davanti. «Venite a dirmi addio?»

Ernesto si alzo, strinse la mano del canonico.

«Perché addio? Credo sia piu giusto dire arrivederci, e a presto. Sono certo che un giorno ci
racconteremo le esperienze vissute ... ».

«E sofferte».

E giu tutto un fiume di parole tenute dentro dal giorno in cui fu prelevato davanti alla sua
tipografia di Bologna mentre lanciava volantini.

«Lo feci platealmente proprio per chiudere con i sospetti e soprattutto con i continui
appostamenti, di giorno e di notte. Da cinque anni sono vedovo, senza figli ... e ormai senza
piu patria. Furono duri i due mesi di carcere e i primi di confino in un paesino fuori dal
mondo. Mi mancava la tipografia, il rapporto con la gente».

«Ho saputo che domani vi trasferiranno, vi attende un'altra prova: sappiatela affrontare
con la forza e la sensibilita che avete dimostrato fino a oggi. A tutto c'¢ una fine. E voi
tornerete al vostro lavoro nella vostra tipografia; ne sono certo».

«Don Armando, la mia tipografia e stata distrutta dopo 1'arresto. La serenita, voi dite. Ma
la serenita € una finzione per poter sopravvivere. Sono stanco e questa nuova destinazione
mi rende difficile ogni cosa. Un uomo solo non ha proprio nulla da perdere e da vivere; vai
a rimettere insieme rapporti in un posto del tutto sconosciuto. Qui e stato diverso, abbiamo
trovato immediatamente ospitalita e comprensione. Un mese fa ci hanno costretti ad

abbandonare il convento di padre Aurelio, per me ed altri € stato un trauma».
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«Francesca, Luigi e Pietro si sono sistemati nella «Pensione Caterina» e voi e Michele nella
«Casa degli invalidi di guerra».

«Don Armando, mai per nostra scelta. Vedo che lei & male informato. E vero che da un po'
di tempo ci siamo persi di vista - ci vedevamo al convento quando veniva a dir messa - ma
gia da un mese io e Michele, il pescatore di Barletta, abbiamo fittato da un privato una
stanza, dove c'e pure l'occorrente per preparare qualcosa da mangiare».

«E ora di cena» concluse il canonico che aveva intravisto in lontananza il dirigente della
milizia mentre camminava tra due sottoposti.

Ernesto, amaro:

«FE anche I'ora del coprifuoco ... ma per i confinati».

Lo confermava 1'orologio: batteva le otto e il suono era piu seducente nella piazza quasi
vuota dove il proprietario del caffe ancora una volta tagliava il buio con la scopa a caccia di
pipistrelli.

«Ma ¢ una fissazione, farebbe meglio a dare la caccia ai pipistrelli di terra, a tutto questo
nerofumo che ci toglie I'aria» sbottdo don Armando.

Il mattino dopo Michele si alzo di malavoglia:

«Mi ricorda il carcere, con la sola differenza che qui nessuno fa scorrere le chiavi sui
cancelli».

E guardo Ernesto che tutta la notte aveva fatto su e giu nella misera stanza che si apriva
sulla strada. Dalla porta dischiusa entrava la prima luce che lo inquadro inginocchiato a
infagottare il cappotto, un impermeabile blu, un paio di scarpe, qualche camicia e un
maglione grigio di lana pesante.

«Siamo in estate e questa roba non mi serve».

Si riservo un calzone e una camicia rossa a quadri mai indossata.

«L'hai tenuta per le grandi occasioni?»

Ernesto non rispose, ascoltava i galli che si davano voce con il tocco dell' ora che suonava la
sveglia ai contadini. Michele fu incuriosito dall'insolito comportamento del compagno:
«Ma che intenzioni hai? Non venirmi a dire che vuoi sollecitare i carabinieri ad anticipare
la partenza!»

«Invece si, perché il viaggio € lungo e non voglio arrivare di sera».

«Ernesto, guarda che i trasferimenti i carabinieri li fanno quasi sempre con i treni della
notte. Con una notte di viaggio in Calabria ci arrivi, e in pieno giorno. Né sarai tu a

decidere».
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Ernesto aveva sul volto una profonda espressione di stanchezza, di rassegnazione; indico il
sacco con i suoi indumenti personali:

«Questa roba mi farai la cortesia di farla arrivare all'ospizio, a chi darla lo decideranno le
suore. Sara gradita. Mi ¢ stato riferito che pochi giorni fa il pretore ha destinato tutto il
guardaroba di Samuele proprio alla casa di riposo che vive sulla generosita della gente».
«Sara fatto» disse Michele.

Guardo con la solita ammirazione il tipografo-editore che parlava di arte e letteratura e lo
incantava recitando versi, poi il pescatore di Barletta, comunista irriducibile che aveva
perso la barca per dispetto politico, si chiuse nel silenzio. Attese che il sole entrasse nella
stanza mentre la vita si risvegliava al calpestio di uomini e animali. Infilo calzone scarpe e
camicia.

«Tu di qua, a quest'ora, non esci. Se proprio vuoi uscire, io vengo con te; ti accompagno io
dai carabinieri che ti rimanderanno di sicuro qui, e magari anche con la scorta».

Ernesto, stupefatto: «Con la scorta?»

«Sl1, perché stai dando i numeri».

«Ma io sono un poeta, tu lo dici sempre».

«No, tu sei un pazzo e vuoi fare impazzire chi ti sta vicino».

Si guardarono un po' maliziosi, Michele anche un po' sospettoso, alla fine scoppiarono a
ridere.

Due ore dopo il paese comincio a darsi vita. Ernesto ottenne il permesso da Michele per
prendere il caffé in piazza e vi ando col suo ombrello grigio al quale si ap- poggiava per
civetteria.

«lo pensavo: sta giocando con l'ombrello. Perché lo apriva e lo chiudeva a scatti, se lo
passava sulla testa, da destra a sinistra, lo sistemava controluce, si nascondeva dietro
I'ombrello. Poi si & seduto sul parapetto - non gli e stato difficile, lui era abbastanza alto - e
non l'ho visto piu. Ho visto, ma solo per un momento, I'ombrello che se ne andava per aria.
Poi ho sentito un rumore, come di un sacco di grano che cade sulla strada venti metri piu
sotto».

«Ma non vi siete reso conto che si stava buttando giu?» chiese scettico il maresciallo.

«No. Li per li non ho proprio pensato a un pericolo. Veniva qui perché gli piaceva il
paesaggio. Mi diceva che si vedono in lontananza le murge della Puglia e il mare ricco di
storie antiche».

«Dunque, lo conoscevate bene!».
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Il custode del castello che viveva con la famiglia in uno degli antichi alloggi degli stallieri, si
avvicino al parapetto dell'ampio terrazzo-cortile, getto uno sguardo sull'abisso, negato a chi
soffriva di vertigini, e spiegd: «Maresciallo, ma chi non conosce i confinati nel nostro
paese! La prima volta che venne qui sopra mi disse, anzi lo disse a mia moglie che gli diede
pure una tazza di caffe, che lui era un politico confinato, proprio cosi, un politico confinato.
Ci disse che si chiamava Ernesto Farina e che non aveva mai ucciso nessuno».

«E intanto si € ucciso lui» concluse il maresciallo. Prego 1'uvomo di seguirlo per
l'interrogatorio col pretore, che con 1'ufficiale sanitario e il cancelliere stava eseguendo le
indagini di legge.

Supino a braccia aperte come in croce, sotto il muro di cinta del castello che raccontava la
storia feudale del paese, Ernesto era finito su un terrapieno tra vecchi arnesi di lavoro
abbandonati a pochi metri dall' officina del fabbro, il fratello di don Armando che aveva
continuato la tradizione paterna.

«Non abbiamo sentito niente, nessun rumore sospetto anche perché col mio aiutante, forse
proprio in quel momento stavamo battendo col maglio e il martello un ferro caldo
sull'incudine» dichiaro al giudice. Dichiarazione subito accettata e fatta mettere a verbale;
cosi come risulto convincente quella del custode del ca- stello.

Professionale, quasi rapida e senza dubbi, la perizia dell'ufficiale sanitario: «Emorragia
massiva con rottura degli organi interni e schiacciamento del torace». C'era in una tasca
del calzone di Farina un biglietto con nome e indirizzo: «Sirola, via Indipendenza,
Bologna». Un messaggio per un parente, per un amico, per un conoscente?

Il biglietto passo nelle mani del giudice che a sua volta lo consegno al maresciallo al quale
chiese di fare immediate indagini per individuare la persona. Diede disposizione ai
carabinieri di allontanare i curiosi, tra i quali si stava facendo largo don Armando. La
mattina, dopo la messa, si recava in officina dal fratello, quasi ad avviare la giornata al
suono rituale dell'incudine.

Il canonico al giudice che gli andava incontro: «Posso vederlo?»

«Voi certamente, ma giusto per una benedizione. Se ci tenete».

«Ci tengo!» disse a bassa voce il prete. Si piego6 a guardare il volto di Ernesto rivolto verso
il cielo con gli occhi semichiusi; un lungo sbuffo di sangue 1'aveva segnato dalla bocca fino
al petto e si era perso sulla camicia rossa a quadri. Il sacerdote si era quasi inginocchiato
davanti al morto e il ferraiolo, il leggero mantellino nero plissato che i preti indossavano

d'estate dalle spalle fino alle caviglie, scivolando copri la scena. Sicché nessuno poté vedere
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don Armando che segnava con la mano una croce sulla fronte del suicida e gli donava la
sua personale assoluzione.

Il sole d'agosto non era gradito al pretore. Alle dieci del mattino gia mostrava segni
d'insofferenza. In due mesi si era dovuto occupare di due suicidi, due persone mandate al
confino politico in un paese dove la giustizia penale si amministrava in genere per minimi
fatti di violenza privata, per furti e piu di frequente per pascolo abusivo. Si slaccio il
colletto della camicia, gesto per lui inconsueto; autorizzo il trasporto della salma al
cimitero per il seppellimento immediato non essendoci dubbi circa la causa della morte;
ando via frettoloso e a testa bassa senza salutare nessuno.

Per rutto il tempo la moglie del custode del castello era rimasta affacciata sul parapetto
della terrazza-cortile. Vista dalla strada le faceva luce a quell'altezza il fazzolettone bianco
che copriva il capo. Dopo l'uscita di scena del giudice, la donna inaspettatamente lancio un
mazzolino di garofani rossi che cadde proprio vicino a don Armando. Il canonico guardo in
alto, capi e poso i fiori sul petto di Ernesto, che pochi minuti dopo fini pure lui tra quattro
tavole di abete; poi i facchini, con la bara sulle spalle e la scorta di due

carabinieri, s'incamminarono a passo svelto verso il cimitero. Per un buon tratto di strada
don Armando segui la bara: accompagnamento autorizzato il suo, ma solitario. Le persone
che si erano raccolte sotto il castello si allontanavano una dopo l'altra; soltanto Michele,
che si trovo accanto Francesca Luigi e Pietro in tuta da muratore, trovo la consolazione del
pianto mentre recuperava l'ombrello grigio, 'immaginoso parasole che era finito sopra un
cumulo di pietre a pochi metri dal solco lasciato sul terrapieno dal corpo di Ernesto.

Arrivo in piazza di primo mattino a bordo di una motocicletta che rombava con un
frastuono scoppiettante. Si fermo vicino al monumento, e al fruttivendolo, la prima
persona che si trovo davanti, chiese indicazioni per la caserma dei carabinieri. Era un
uomo sui quaranta, non sfuggirono alcune inflessioni della sua parlata: «bolognese». E
subito si collego 1'arrivo del forestiero con la dolorosa fine del confinato.

«La caserma e subito dopo l'uscita della piazza» disse il fruttivendolo. Prese tempo e,
fingendo interesse per la motocicletta rosso flammante, alla fine si fece coraggio.

«E una cosa strana. Qui abbiamo avuto una persona che parlava quasi come voi. Era un
confinato, un brav'uomo».

"Lo so, si chiamava Ernesto. Era un mio amico».

Il fruttivendolo non sapeva cosa dire dopo quella dichiarazione cosi improvvisa, quasi
gelida. Parlo lui, I'amico di Ernesto, anzi fece una domanda a mezza voce:

«Dov'e successo?»,
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«Sul castello ducale, un posto dove lui andava sempre. Non ¢ lontano, se volete vi posso
accompagnare».

"Mi fa un favore, grazie».

Due minuti dopo erano sul luogo dove si era consumato il castigo della politica che aveva
portato al suicidio di Ernesto.

"Povero amico mio» mormoro. Il suo sguardo scivolo dall'alto lungo tutto il muro di cinta
del castello e si poso sull'angolo del terrapieno che gli era stato indicato; i Ernesto aveva
concluso il suo tragico volo. Resto in silenzio, sul volto una mestizia infinita.

Nell' officina del fabbro maglio e martello cominciarono a battere il ferro rovente
sull'incudine, che vibrava di suoni.

«Sono Marcello Sirola, vengo da Bologna, ho ricevuto un messaggio dal maresciallo». Il
carabiniere di guardia alla caserma l'aveva gia intravisto dallo spioncino, il portone si apri
col solito rumore di chiavi.

Marcello entro nella caserma, il fruttivendolo ando in piazza ansioso di riferire
dell'incontro casuale con 1'amico di Ernesto. Commenti in liberta, domande, curiosita. Il
farmacista:

"Dici che € un amico ... ma non aveva nessuno, neppure un parente?».

Il falegname:

"Perché? E venuto forse un parente per Samuele? Sono venuti due colleghi, due avvocati
come lui, che sono subito ripartiti».

Irrefrenabile il barista:

"Ma forse era anche lui un ebreo, per questo non lo hanno fatto neppure entrare in chiesa.
Di questi tempi ... », La frase fu captata a volo da Francesca in uscita dalla "Pensione
Caterina» insieme a Nini che da lei prendeva lezioni d'italiano. Con lo sguardo fulmino
sarcastica il proprietario del caffe:

"In questi tempi puo accadere di tutto, anche che una brava persona, magari senza
religione, sente di essere finalmente libera quando decide di farla finita».

Era passata una mezz'ora quando Marcello Sirola ricomparve accanto alla sua fiammante
motocicletta che aveva adescato un gruppo di ragazzi.

Il piu disinvolto:

"A quanto va?”

E lui, sorridendo finalmente:

"Quando corre sulle strade giuste € come una stella filante».

Al fruttivendolo che non lo aveva perso di vista chiese la strada per il cimitero.
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«Uscite dalla piazza, prendete a destra e dopo un chilometro, piti 0 meno, ve lo troverete
davanti. Non potete sbagliare, la vicino c'e la bottega del marmista».

<<E proprio quello che mi serve» disse Sirola ringraziando; e in pochissimi secondi
scomparve sulla motocicletta che lancio un rombo come di tuono represso.

Si fermo davanti alla bottega del marmista. Accanto alla porta, a mo' d'insegna, era
poggiata una vecchia lapide con dedica ormai illeggibile. Poco distante, tra due file di
cipressi, la strada tutta in salita che portava al cimitero.

«Qui non si scende, si sale ai morti. Una bella fatica». Pronuncio la battuta con tono di
voce volutamente alto per avere l'attenzione del marmista, un uomo robusto sui
cinquant'anni con baffi e occhiali da lavoro che gli rispose: «Si, pero dopo che sono arrivati
la sopra, scendono; ma sottoterra». Non ci fu bisogno di presentazioni, il forestiero che
aveva fretta di partire:

«Senta, lei dovrebbe preparare una lapide per una persona morta una settimana fa e che ¢
stata seppellita in questo cimitero».

«Una settimana fa una sola persona € morta in paese, il signor Farina, il confinato».

Era sincero il marmista quando aggiunse:

«Pero che disgrazia e che brutto destino, pover'uomo».

«Era un mio amico. La lapide dev'essere semplice con nome e cognome, data di nascita e
data di morte. Mi va bene questa».

E indico un marmo grigio gia squadrato.

«Quella ¢ la pitt comune, sessanta per quaranta, possiamo incidere anche una frase, poche
parole. Su quel tipo di marmo si legge meglio».

«Non e il caso, il mio amico non amava le celebrazioni». Il marmista prese carta e matita,
scrisse «Ernesto Farina» e poi chiese le date di nascita e di morte; I'altro quasi sillabando:
«Dieci agosto 1889, dieci agosto 1939».

Stupefatto:

«Si e ... voglio dire € morto lo stesso giorno in cui compiva cinquant'anni?».

«Gia, ma niente piu che una coincidenza».

Non aggiunse altro, pago e si assicuro che avrebbe pensato l'artigiano baffuto a far
sistemare la lapide sulla tomba di Ernesto che era stato sepolto accanto a Samuele, in
fondo al cimitero.

«Un posto appartato. Sapete com'e, il camposanto € un luogo sacro. Ma voi volete sentire
un mio consiglio? Non andateci oggi, venite a novembre; nel giorno dei morti lo trovate

pieno di fiori» preciso il marmista.
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Era passato mezzogiorno: c'era tanto vuoto la intorno con le cicale che assordavano.
Marcello decise di partire. Fuori, sulla vecchia lapide il sole metteva in evidenza poche
lettere di bronzo rimaste qua e la attaccate sul marmo e coperte da una patina verde.

«E di sicuro una lastra funeraria. Dove & stata trovata?»

Alla domanda il marrnista allargo le braccia, quel reperto stava li dai tempi di suo padre
scalpellino:

«Un professore di Napoli mi disse una volta che ha quattrocento anni, forse piu. Questo e
un paese antico. O ¢ stata trovata in una chiesa o nel castello ducale. L'avete visto ... il
castello?»

«L'ho visto, I'ho visto» rispose lento a cantilena. Salutando si presento: «Marcello Sirola,
sono architetto e vivo a Bologna». Spari alla prima curva. Il crepitare della motocicletta si
perse definitivamente alla terza curva quando scomparve alle sue spalle con le ultime case
del paese anche la severa torre normanna.

«Che novita € questa!» esclamo il maresciallo quando gli comunicarono che Michele
Miraglia, il confinato di Barletta, era scomparso.

«Quando e stato fatto l'ultimo controllo in quella casa?» Il brigadiere, mostrando il
mattinale con il giorno e I'ora della visita:

«Comandante, volete dire quella stanzetta che una volta era deposito di paglia? Quattro
giorni fa, il sedici agosto che qui si festeggia san Rocco. Miraglia alle venti si era ritirato.
Ricordo che si stava preparando un'insalata». Michele si era allontanato proprio quella
sera, subito dopo la visita dei carabinieri, quando la gente del vicinato era andata in piazza
per assistere ai festeggiamenti con banda e fuochi d'artificio.

«E come vi siete accorti che dopo giorni non era piu al suo posto?»

Il brigadiere:

«Una vicina di casa, una benefattrice che ogni tanto va a mettere un po' d'ordine in quel
buco di stanza dove manca tutto. Ad ogni modo sono gia cominciate le ricerche». «A ogni
modo un'inchiesta non c'e la toglie nessuno» sospiro il maresciallo.

Per primo si era messo in giro I'appuntato che con Bulo al guinzaglio si era spinto fino ai
casolari piu estremi del paese, e finanche alla latrina pubblica frequentata da contadini
ambulanti vecchi pensionati mentecatti, ma anche da Michele ed Ernesto che nella misera
stanza non avevano il piu indispensabile servizio igienico, a parte un filo d'acqua corrente.
Tra una diecina di cessi alla turca, senza I'ombra di un divisorio, si mortificava il pudore di

chi ancora l'aveva. Lo fece capire al carabiniere schifato lo spazzino che con la pompa,
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tenendosi a distanza, lanciava violenti spruzzi d'acqua "sui rifiuti umani". E intanto
fischiava con l'aria di chi finge di non vedere.

Lo spazzino confermo all'appuntato che da diversi giorni Michele, il pescatore, non si era
fatto vedere.

«Venivano lui e il suo amico, pace all'anima sua, la mattina tardi quando qui non c'e piu
nessuno. Sapevano che quella era l'ora della pulizia e ne approfittavano. Quelli che
vengono quasi tutti i giorni la dentro si fanno compagnia, chiacchierano come fanno in
cantina. I due confinati entravano a turno, prima uno poi l'altro. Si rispettavano». Nel
tardo pomeriggio due guardie forestali accompagnarono Michele in caserma. Lo avevano
trovato nel bosco a dieci chilometri dal paese: dormiva disteso nel cavo di un vecchio
tronco e il suo corpo minuto e indifeso, con calzoni e camicia grigia qua e la lacerata, quasi
vi si confondeva. Dopo quattro giorni vissuti da fuggiasco - dividendo il cibo con pastori
ignari di chi fosse e dormendo in una stalla o all'aria aperta - Michele era tutto disfatto,
appariva qua- si un altro.

«Dove pensavate di andare con questo vostro gesto insensato, senza sapere nulla delle zone
oltre i confini dell'abitato?» gli chiese il maresciallo.

Raccolse solo brandelli di giustificazioni: la solitudine dopo il suicidio di Ernesto; il forte
desiderio del mare «amato e desiderato»; la nostalgia della famiglia che non vedeva da
mesi per i permessi negati.

«Senza motivo, maresciallo!»

E git un gran pianto che non lascio indifferente il comandante, il quale si senti in dovere di
informarlo che, purtroppo, la sua disubbidienza al regolamento era gia stata comunicata
alle autorita competenti «per le decisioni del caso».

Il pescatore di Barletta resto in caserma guardato come un prigioniero; tre giorni dopo
venne trasferito, di notte, (per dispetto?) in un paesino a oltre mille metri sul livello del
mare.

Fedele Martino scese in piazza per l'appuntamento quotidiano con don Armando. Aveva
tra le mani un libretto con la copertina arancione che apri davanti all'amico e lesse con aria
da cattedratico:

«Chi é venuto al mondo per istruirlo sul serio nelle cose pitt importanti puo dirsi fortunato
se riesce a salvarsi la pelle». Il canonico abituato alle uscite stravaganti del professore lo
guardo divertito e Martino, con aria allusiva:

«Lo diceva Schopenhauer che piu di cent'anni fa invitava alla prudenza. Percio pensiamoci

bene se vogliamo salvare la pelle».
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<<E una cosa cosi importante?»

«Per me si, per te che sei prete si potrebbero anche aprire le strade del martirio».

Il canonico sorrise appena e sfilo dalla tasca della tonaca il «Corriere della Sera», il
quotidiano milanese che riceveva in abbonamento con un giorno di ritardo. Lo sventolo
sotto gli occhi del professore.

<<E di ieri, primo settembre 1939».

Lesse il titolo in prima pagina:

«Si combatte su tutta la frontiera tedesco-polacca». Commento di Martino:

«Mala tempora currunt».

Don Armando che viveva come un incubo l'arrivo della guerra con la memoria ferma alle
previsioni di Francesco Saverio Nitti, vicinissimo all'orecchio dell' amico:

<<E cominciata la guerra».

Parole raggelanti che furono coperte dalle notizie che diffondeva nella piazza l'altoparlante
collegato alla voluminosa radio della sezione del fascio. Il radio-giornale delle tredici si
dilungava «sull'estremo sforzo del duce per salvare la pace», ma subito dopo commentava,
come nota «responsabilmente positiva», il proclama di Hitler alle forze armate tedesche
nel quale si legittimava «l'attacco alla Polonia per il deciso rifiuto dello Stato polacco di
aderire al regolamento pacifico di rapporti di buon vicinato proposto dalla Germania».
«Testuale!» preciso il radiocronista dell'EIAR..

Come un brivido la notizia attraverso la piazza con le persone divise in gruppi: alcune sotto
I'altoparlante con la faccia per aria, altre davanti al caffe, i piu anziani sulle panchine di
pietra. La voce di Tonino, il banditore munici pale, richiamo I'attenzione.

Era cosi allenata ai toni alti che riusci a superare anche la radio.

«Giovani, questa € la guerra! Preparatevi per andare a combattere ... e a morire”»

Parole gridate, ripetute come quando gettava il bando che veniva ascoltato nello stesso
tempo in piu angoli del paese, complice il vento che non mancava mai. Palpabile il disagio
tra i presenti. Volarono sguardi, impercettibili ammiccamenti. Si percepirono sussurri sulle
panchine e davanti alla sezione del fascio. Alla fine del radio giornale lo

spazio tutt'intorno comincio a spopolarsi in silenzio. Immobile davanti al monumento, il
banditore fu avvicinato da don Armando e Fedele Martino.

Il professore con sorriso rassicurante sul volto:

«Tonino, che peccato! Dovevi dire: andate a morire per la patria. Hai capito? Per la patria.

Forse qualcuno ti avrebbe anche battuto le mani».
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E lui, adagio, persino mite e senza piu alcuna intonazione nella voce: «Professore, per la
patria dovevo dire? E io che ne so. Per la patria o per la pancia quando si va alla guerra si
muore. E basta».

Personaggio solitario di eta imprecisata - forse cinquant'anni - attaccava ai risvolti delle
giacche medaglie e tutta una fantasia di amuleti, dotati secondo le credenze popolari di
proprieta magiche.

Un vezzo? Di sicuro un modo pittoresco per attirare 1'attenzione quando passava per le
strade a gridare annunci. E come un'eco quella stessa sera si senti nella piazza la sua voce.
Nel pieno delle sue funzioni il banditore pubblico informava la gente che nella macelleria
di via Cavalieri si vendeva «carne di vitello azzoppato e fresco macellato». E don Armando
all'amico professore:

«Meno male, € a piede libero».

Nella piazza, in quei giorni, chiunque passasse all'imbrunire sotto l'albero di acacia, si
fermava per ascoltare il gioioso frastuono dei passeri.

«S'avvicina l'ora del sonno» disse il canonico.

Parlava degli uccelli. Ma un'onda di voci si andava avvicinando: era il maresciallo della
milizia alla testa di un manipolo di avanguardisti allegramente in riga. Davano la
sensazione di aver vissuto un avvenimento straordinario. «Stanno tornando dal campo
dux» disse Fedele Martino. «C'e anche Vittorio, il figlio del podesta».

«Vuoi dire il figlio di tuo nipote» preciso0 don Armando al quale non era sfuggito
I'atteggiamento del maresciallo: passando li aveva quasi inchiodati con lo sguardo. E non ci
volle molto al canonico per capire che non era piaciuta la battuta fatta al banditore subito
dopo l'esternazione pubblica. La conferma gliela diede l'usciere giudiziario che lo stava
aspettando impaziente sulla porta a vetri del suo ufficietto mentre la piazza si avvolgeva nel
buio. «Prendete un po' d'aria in questa calda serata di settembre?» disse don Armando.

E l'altro, con umanita:

«E vero, & un' aria ancora calda e piacevole, ma si sta facendo brutta. Entriamo, c'é¢ solo
don Oreste, vi diremo tutto».

A quel "tutto" che faceva presagire chissa cosa don Armando resto quasi indifferente anche
quando don Oreste, in continuo dissidio con la dentiera, gli confido che in giro, e voleva
intendere la sezione del fascio, «si dice che quella frase del banditore sulla guerra

e sui giovani che devono andare a morire, I'ha suggerita qualcuno che magari ha regalato

qualche lira per farla passare come bando pubblico». Don Armando con voce decisa:

Rabatana Pag. 62



«Oreste, ti voglio dire che quell'uomo non ¢ affatto uno stupido come molti credono. E una
persona inerme, ma ha buon senso. Non si sarebbe mai prestato a farsi complice di
qualcuno. Pensa con la sua testa; per questo merita rispetto. Oggi ha corso qualche rischio,
e non credo che non lo sapesse».

Don Oreste si alzo, la sua magrezza risalto in tutto il nerume della tonaca, si fece coraggio:
«Allora devo pensare che ¢ stato consapevole di quel che ha detto?»

«Nella maniera piu assoluta. Nella sua innocenza é stato pitt consapevole di tanti altri che
non hanno capito, o non vogliono capirlo, che si sta andando verso la catastrofe».

«Psst. .. !» sibilo I'usciere giudiziario che stava come una statua dietro la scrivania.

Don Oreste stava per aggiungere qualcosa, quando sulla porta socchiusa apparve Gennaro,
inviato dal Vescovo, che si rivolse a don Armando:

«Signor canonico, perdonate 1'ora e l'intrusione».

«Gennaro, siete a casa vostra».

E il volto di don Armando si apri al sorriso.

Gennaro di rimando:

«Don Armando, siete desiderato da monsignor Vescovo per domani mattina alle dieci all'
episcopio. Devo riferire qualcosa?».

Quello fece un segno con la mano che non aveva nulla da dire: ma a don Oreste non sfuggi
che sul suo viso in quei pochi attimi qualcosa era mutata.

Il Vescovo ricevette il canonico nel suo studio privato quasi rannicchiato sulla sedia dello
scrittoio davanti a una monumentale macchina da scrivere che usava piu frequentemente
della penna.

«La mia scrittura € quasi incomprensibile, non sono mai riuscito a migliorarla» disse con
esagerata cordialita.

Ma subito dopo paternamente:

«Parliamo di voi, don Armando. Voi, come state?»

Lo invito a sedersi davanti alla scrivania e il canonico si trovo immerso in una lama di sole
che entrava dalla finestra e lo illuminava tra un mulinello di polvere: un miraggio.
Divagazioni del presule sul tempo, sulla pioggia che si faceva desiderare, sulla lunga estate
e sulla fine delle vacanze per gli scolari, soprattutto per i seminaristi.

«Le lunghe assenze dagli studi nuocciono allo spirito» disse riaggiustandosi la croce sul
petto. Guardo l'interlocutore che era rimasto in silenzio in attesa di conoscere finalmente il

motivo di quella convocazione inaspettata e con voce piu calda, quasi con enfasi:
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«Don Armando, con questo nuovo anno scolastico nel seminario maggiore di Salerno ci
ritornerete anche voi come professore di latino e greco. La richiesta ci € venuta
espressamente dal rettore che vi conosce da tempo e apprezza i vostri meriti di insegnante
preparato e scrupoloso; non a caso trent'anni fa otteneste il dottorato della Chiesa. Poi,
dovete convenire con me, questa € una bella soddisfazione, per voi, certo, ma anche per il
vostro Vescovol»

Negli occhi di don Armando sembro passare un lampo.

«Ma ¢é dal 1934 che ho chiuso con l'insegnamento in seminario!" mormoro deglutendo
saliva. Sembro arrabbiarsi con la sua stessa voce, ma subito aggiunse con altro tono:

«A cinquantacinque anni suonati non ¢ facile cambiare sistema di vita, lasciare la casa,
lasciare le sorelle che hanno dedicato la vita al fratello prete, per tornare a insegnare
materie cosl impegnative in un liceo classico», S'interruppe. Il Vescovo gli rinnovo la sua
stima illimitata, ma le parole si spegnevano a poco a poco in una specie di mormorio. Don
Armando, in piedi, appoggiato alla finestra con la luce che gli trafiggeva i capelli folti ma
gia tutti grigi, prima piano e poi febbrilmente: «Perdonate la mia franchezza, Eccellenza.
Ma era proprio necessario scomodare un canonico anziano, per giunta cerimoniere del
Capitolo Cattedrale per un compito cosi importante al quale aspirano tanti giovani e bravi
sacerdoti?»

Non disse altro. Quello che avrebbe voluto aggiungere 1'affido a uno sguardo che rivolse al
Crocefisso ligneo, trafitto sulla parete di fronte.

Il Vescovo aggrotto la fronte, un sorriso misto a stupore gli passo sul volto:

<<E un problema grave dover imporre a un sacerdote una scelta che non vuole accettare
perché non ha capito, o non vuole capirne l'importanza, il valore professionale e pastorale.
Don Armando, non vi diro che lo vuole Dio, scomoderemmo il Padreterno per futili cose
umane, ma sicuramente lo vuole il vostro Vescovo che vi chiede un atto di ubbidienza, ma
che sia sincero e convinto».

Vi fu silenzio e don Armando, poiché il Vescovo aspettava impaziente una risposta «sincera
e consapevole», non si perse in considerazioni che stimava ormai inutili:

«Le scuole aprono a fine settembre. Anche nei seminari, se ben ricordo, si rispetta il
calendario scolastico statale.

Dunque, bisogna prepararsi».

Poi, con un filo d'ironia:

«Vorra dire che bisogna affrontare, in ubbidienza, il viaggio verso il confino».
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Un sorriso astratto si spiego sul volto di monsignore che si alzo, doppio lo spigolo della
scrivania, ando verso il canonico che era rimasto accanto alla finestra. Con la luce piena,
agli occhi di don Armando il presule apparve come un quaresimalista che scaccia pensieri
molesti.

Con la mano alzata traccio lento un segno di croce: «Saggia decisione, don Armando. Il
Signore ve ne rendera merito per tutto il bene che dispenserete ai nostri futuri sacerdoti».
Una dichiarazione "ipocrita" la defini in cuor suo il canonico che dieci minuti dopo
incontrava Fedele Martino. «Quantum diversus, bodie!» gli disse 1'amico professore che
per piu di un' ora aveva passeggiato solitario nella piazza. Don Armando gli ando incontro
con passo sicuro, senza intralcio e profferi le parole pitl aspre che riusci a trovare in quel
momento.

«Come dici tu? Mala tempora currunt, ma per me. Sono considerato un prete che disturba
la politica, una persona da emarginare, un nemico. Purtroppo lo pensa anche il mio
Vescovo che ha piegato la testa di fronte all' arroganza e al fanatismo dei centurioni». E
riferi dell'incontro in episcopio, della stravagante proposta, a malincuore accettata,
dell'insegnamento che aveva l'unico scopo di mandarlo via dal paese, in altre parole, di
esiliarlo «nella clausura del seminario».

Stupore dell'amico Martino che sfogo la propria amarezza con una frase detta fra i denti:
«Non si finisce mai di capire gli uomini, anche se sono Vescovi».

Dieci giorni dopo, di primo mattino, don Armando prendeva posto sulla balilla nera del
noleggiatore. Seduti sui sedili posteriori, c'erano Nini e suo padre che con la loro presenza
sollevarono I'umore del canonico che saluto con un gesto carezzevole della mano. Carmine
Pisani accompagnava il figlio a Salerno: Nini aveva ottenuto l'iscrizione all'Istituto
Magistrale.

«Vai a studiare da maestro, se sarai bravo ti daranno subito il posto» gli aveva detto la
madre che non era riuscita a trattenere le lacrime quando lo vide andar via, per la prima
volta, dalla casa e dal paese, il rifugio consolatore nelle liturgie dell'adolescenza.

«Nini andra in convitto, cosi potra dedicarsi di pit e meglio allo studio; ma non si tratta di
un collegio tipo seminario, ¢ aperto e ospita gli studenti che frequentano in citta le scuole
pubbliche».

<<E una buona soluzione» commentd don Armando; e a Nini che guardava e ascoltava in
silenzio frastornato dalla nuova esperienza che si preparava a vivere:

«Non preoccuparti, non ti mancheranno i momenti di liberta. Vorra dire che qualche volta,

la domenica, verrai da me in seminario a servirmi la messa. Per non perdere 1'abitudine».
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E gli comparve sul volto un sorriso che dono in complicita al ragazzo che finalmente sorrise
a sua volta.

«Bisogna partire. Il treno non aspetta e ci vuole mezz' ora per la stazione» quasi grido il
noleggiatore. Suono il clacson, un segnale dolente per don Armando che diede 1'ultimo
sguardo alla piazza, agli amici annunciati uno per uno dal fruttivendolo con la sollecitudine
di chi sa di far piacere. Mancava Fedele Martino? Quando mai! Era

affacciato al balcone in giacca da camera per assistere alla partenza dell'amico che lo aveva
salutato da lontano sventolando il cappello da prete.

Trafelato era arrivato dal convento anche padre Aurelio, scambio col canonico poche
parole attraverso il finestrino della balilla. Dopo aver attraversato tutta la piazza come in
giro di rappresentanza, I'automobile si dileguo alla prima curva; il frate, intrattenendosi col
fruttivendolo, parlo a voce alta perché lo potessero sentire:

<<E un dono della Provvidenza avere in questo paese preti come don Armando».

Gli sbuffi di una vaporiera che disegnavano controvento una fila di vagoni del merci in
sosta restituirono a Nini, appena mise piede nella stazione, l'incantamento di quando il
treno lo vedeva lontano in fondo alla valle. Scorreva sulla strada ferrata lungo il fiume che
nei giorni di sole luccicava di riflessi. Sul marciapiedi i pochi passeggeri in attesa
dell'accelerato per Salerno si muovevano in silenzio, ognuno per proprio conto, con valigie
e fagotti, con I'aria di emigrare. Il sole sfiorava i rami degli oleandri; a Nini che non era mai
uscito dal paese e aveva un rapporto quasi carnale con querce e acacie, quegli alberi
parvero illuminati da una luce che sconfinava verso il mare. E dall' ombra di un oleandro, a
sorpresa, sbuco Luigi, il milanese, il piu giovane dei confinati. Era arrivato in quel
momento con la corriera postale.

«Oh, Signore!» esclamo don Armando. Luigi gli ando incontro con aria raggiante. «Non mi
dire che ti hanno prosciolto».

«Proprio cosi, prosciolto, libero finalmente, e con tre mesi di abbuono. Si puo dire cosi?».
«Si puo dire anche cosi, ma ora devi raccontarmi ogni cosa. Chi ti ha comunicato la
notizia?».

«Il podesta. La pena di un anno é stata commutata in ammonizione, ma ho dovuto subirmi
una lunga paternale, un mucchio di consigli, interessati naturalmente. Sei giovane, mi ha
detto e ripetuto. Se sarai piu attento e rispettoso, potrai avere una vita e un futuro migliori.
Le ragazzate lasciale stare».

«E tu?»
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«Ho detto due, ma forse anche tre volte grazie. Non mi costava niente. Ho anche mostrato
rispetto per il foglio di via obbligatorio che mi ha consegnato di persona. In fondo, quel
pezzo di carta ¢ il mio primo passaporto per la liberta. Domani, se tutto andra bene, dovro
presentarmi ai carabinieri di Milano. Il foglio di via lo firmero, lo consegnero e lo
dimentichero».

Carmine Pisani, premuroso:

«Oggi viaggeremo insieme, almeno fino a Salerno».

«Non posso, voi siete benestanti io sono ancora un prigioniero in liberta provvisoria. Devo
viaggiare rigorosamente in terza classe, ma avro almeno le mani libere».

Don Armando a Pisani, senza farsi sentire:

«Ho paura che i tre mesi di abbuono li scontera molto presto con la chiamata alle armi».

« Il treno porta quindici minuti di ritardo».

«Solo quindici, capo?».

«Soltanto quindici, € confermato».

Dialogo tra il capostazione e un viaggiatore impaziente che il canonico raccoglie al volo.
«Quindici minuti, superate le nostre montagne, li recupera».

«Don Armando, ho perso gia tanto tempo lontano dai miei affetti e dalla mia citta. Quel
che desidero adesso € partire, andare via subito, scomparire».

L'esuberanza del "goliardico", come lo chiamavano affettuosamente i colleghi di confino
che sapevano delle sue burrascose manifestazioni all'universita, era svanita. Si parlo
d'altro, degli altri, degli amici appena salutati. «Don Armando, sono stato pregato di
salutarla da parte di Caterina e Anna, che mi hanno preparato anche il cestino da viaggio.
Ma in modo particolare la salutano Pietro, l'imbianchino piu ricercato del paese, e
Francesca, la professoressa solitaria che apprezza la simpatia della gente, ma non la
commiserazione. Dice che ¢ avvilente, una specie di condanna. Vive le sue giornate quasi
sempre chiusa. Legge e scrive di continuo».

«Stara scrivendo il diario del confino» disse il canonico nel silenzio sospeso della stazione,
mentre la locomotiva del merci aveva finito di palpitare con i pochi passeggeri ostaggi
dell'attesa. Qualche minuto dopo alla svolta apparve il treno. Un poco inclinato scivolava
lungo la fila degli oleandri. Si fermo con grande stridore di freni. Chi non parte assiste alla
scena dei saluti e degli addii. E sembro proprio un addio l'abbraccio di Luigi a don
Armando, a Carmine Pisani, e a Nini che segui il giovane con lo sguardo fino a quando non
lo vide scomparire nel ventre della carrozza di terza classe, 1'ultima del convoglio.

Sabato 28 ottobre 1939, ore 17: 00
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Caro Canonico, carissimo Armando,

guardando la piazza dal mio balcone, con lo sguardo mi sono ritagliato uno spazio di
intimita. E l'angolo accanto al tempietto con 1' affresco del martire guerriero, alla cui
ombra ci siamo affidati nelle ore piu assolate della giornata. Quell'angolo, una quinta
provvidenziale nello scenario della piazza, a quest'ora € muto; l'autunno ha tolto anche al
paesaggio umano gli ultimi languori della lunga estate appena trascorsa. C'e stata la
nebbia, fitta implacabile che ha nascosto uomini e case. Per fortuna ha nascosto anche lo
spettacolo dei "gallonati" che hanno tentato di celebrare quasi a scena vuota I'anniversario
della marcia su Roma. Ma piu che la nebbia, poté la pioggia che per tutto il giorno aveva
schiaffeggiato tetti strade e naturalmente la piazza che senz' ordine ed entusiasmo aveva
raccolto i predicatori della rivoluzione fascista.

Ti ho riferito un frammento di cronaca con qualche divagazione. Null'altro di nuovo sotto
questo cielo tranne I'improvviso trasferimento "coatto" di Pietro Gori in un'altra parte
d'Ttalia. Si parla delle Tremiti. L’avevo incontrato tre giorni prima, spiritoso e allegro come
sempre, con tuta calce e pennello a tinteggiare la facciata della casa del fascio. L'ultima
mortificazione, povero Pietro. E stato portato via senza poterci dare un saluto. Ne vuoi di
piu? Qualche ruffiano, nel pettegolume paesano, aveva messo in giro la voce che tra Pietro
e Anna nella pensione di Caterina era nato un rapporto sentimentale. Cosa dice il
regolamento dei confinati? «Evitare che nascano relazioni troppo strette».

Ma parliamo di noi adesso. Mi sento in colpa per non aver risposto con sollecitudine alla
tua prima lettera della quale mi sono comunque segnato cio che mi ha maggiormente
colpito: la rassegnazione. Alla volonta di chi? Devo presumere di Dio, perché non penso e
non credo che il tuo Vescovo sia stato cosi convincente e in buona fede da farti accettare
«con gaudio» la decisione di mandarti in seminario, «al confino». Parole tue. Tu sei prete,
non ti sono mai mancate le occasioni per ricordarmelo; percio non ti biasimo per questo.
Ho comunque voglia di provocarti perché il tuo confino € un po' anche il mio. Quel che oggi
colpisce di piu e l'incertezza. Si capisce tra le righe sui giornali che potremo godere della
pace solo per i pochi mesi dell'inverno che ci restano. Non c'é proprio da stare allegri. Tu
che ne pensi? Abbiamo avuto conversazioni infinite e letture di comune interesse per anni;
mi manchi proprio quando 1'ora & grave. Sono ansioso di conoscere la tua opinione, di
leggerti «a stretto giro di posta a mano». Infatti, nelle mani sicure dell'amico Carmine
Pisani, al quale hai affidato la tua lettera, affidero anche la mia. In questi primi mesi di
scuola le sue visite al figlio Nini a Salerno sono pitl frequenti. Approfittiamone. E per noi

un ottimo tramite, un collegamento sollecito e soprattutto riservato.
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Cum toto corde. Va bene cosi. Alla maniera tua.

Martino, il Fedele

Giovedi, 2 novembre 1939

Carissimo Armando,

sono appena passate le cinque della sera e il buio sta occupando gli ultimi spazi di luce nel
grande palco vuoto della piazza. A quest'ora, per giunta di novembre e nel giorno dei morti
che si pianta come un chiodo nei ricordi, si diventa piu silenziosi e anche nostalgici. Allora
allunghi la mano e prendi un libro; proprio quello che ho fatto. Mi sono ritrovato i Carmi di
Orazio laddove si legge di Augusto imperatore illuminato e condottiero clemente col
nemico abbattuto. Non devo dare spiegazioni a te, maestro di latino e greco, ma faccio una
riflessione pensando al tempo presente in cui si esaltano uomini mediocri con mania di
grandezza. Ogni riferimento non € casuale: l'inquietudine ci accompagna anche in questo
sperduto villaggio. Approfondiremo questi argomenti quando ci rivedremo, guardandoci
negli occhi. Ma quando? Nini, che domani fara ritorno a Salerno dopo la breve vacanza per
la ricorrenza dei defunti, mi ha riferito della tua

decisione di voler restare in seminario (in clausura?) anche durante le feste di Natale. Che
bella novita, amico mio! Sto pensando che con l'insegnamento che indubbiamente ti
gratifica, hai accettato cristianamente anche 1"'esilio"; I'odiosa decisione del tuo Vescovo ti
ha allontanato dal tuo paese, dalla tua famiglia, dalla tua chiesa, dagli amici ... dall'amico.
Peccato! Mi sentiro dimezzato se non potro parlare con te - e con chi altri, se no? -
soprattutto in questi momenti di grandi turbamenti che si avvertono dappertutto ci sono
uomini liberi che vivono con disagio. Naturalmente c'eé pure il manipolo dei «chi se ne
frega» che sogna facili eroismi. E il domani che mi mette in apprensione.

«Professore, credete che scoppiera la guerra?» mi ha chiesto il fruttivendolo 1'altro ieri
guardandomi con aria quasi supplichevole. Gli ho dato una risposta tra il dubbio e il
probabile. Lui mi ha guardato arreso, poco convinto. Sarebbe stato meglio, se gli avessi
detto che la pace decisamente vacilla.

Se ti guardi attorno e ascolti qualcuno col quale sei piu in confidenza, non senti che
lamentele o, nella migliore delle ipotesi, rassegnazione. E fa impressione vedere qualche
commediante in divisa che entra in scena col fare disinvolto di chi chiede 1'applauso. E
accaduto stamattina davanti al monumento quando un gruppo di esibizionisti ha voluto
onorare con una corona i caduti in guerra. Uno in particolare era bardato come una
comparsa per la scena da film in costume. Ma l'applauso, anche per la scarsa presenza di

spettatori, non c'e stato. Silenzio per i caduti? Non lo so. Ho solo assistito, come altre
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persone dalle finestre, all'arrivo a sorpresa di don Alfonso con cotta stola e chierichetto a
fianco: con l'acqua santa ha benedetto le lapidi dove i nomi appena si leggono, biascicando
qualche preghiera in ossequio alla liturgia. E andato via senza rivolgere la parola a
nessuno.

Ha provveduto a rompere il silenzio la tromba del fornaio. Tonino da lontano, ignaro di
tutto, gridava per annunciare mercanzia in vendita. Ricordi la nostra preoccupazione per
quella sua improvvisa uscita in piazza contro la guerra? Non ¢ successo nulla. Il banditore,
buon per lui, & rimasto al suo posto. E come dire che i pezzenti non fanno opinione.

Devo chiudere. Nini, che mi & parso soddisfatto degli studi intrapresi, ¢ di la che aspetta
che io gli consegni questa lettera nella quale, con qualche nota di cronaca sulla vita del
paese, ti ho abbozzato la solitudine in cui mi sforzo di vivere. Ho qualche anno piu di te,
non a caso sono in pensione, e da amico anziano - non pronuncero mai la parola vecchio
anche se dovessi arrivare a cent'anni - ti voglio dire, anche a tuo conforto, che vivo e mi
muovo in assoluta liberta. Cosa dico quando voglio esprimere malumore? «Mala tempora
curruntl», Mi affaccio spesso dal balcone in attesa di tempi ... peggiori. Quelli buoni sono
finiti da tempo.

Un carissimo saluto dal tuo amico Fedele.

Venerdi, 22 dicembre 1939

Carissimo Armando,

non c'e voluto molto a leggere la tua lettera nella quale, con qualche breve accenno ai tuoi
impegni scolastici, mi fai gli auguri per un fraterno affettuoso Natale, e cosi sia. Una
laconicita esemplare. Cosa mando a dire Cicerone a Bruto che gli aveva scritto appena tre
righe?: «Breves litterae tuae - breves dico? Immo nullae ... », Tu sei stato piu generoso, mi
hai scritto sei righe; quasi un messaggio cifrato che stranamente mi e arrivato per posta.
Prudenza? Ironia a parte, non avevi proprio piu nulla da dirmi? Certo che c'¢ una quantita
di cose che avrei voluto sapere, magari qualche particolare in piu sulla tua vita di "esiliato"
(la parola mi fa sorridere e al tempo stesso mi turba); o qualche idea, sissignore, una
qualche idea sui tuoi progetti per il futuro, se ancora ne hai. A ogni buon conto, spero di
leggerti non piu reticente quando potrai consegnare, come faro io adesso, un tuo scritto
all'amico Pisani. Intanto, buon Natale anche a te, amico mio. Ti auguro anche un buon fine
anno. Non me la sento di andare oltre: I'anno che arriva si annuncia cosi pieno di
turbolenze. Il generale Cambronne quando gli comunicarono che aveva perso la battaglia
disse: «E siamo appena agli inizi!" Beh, ora cambiamo argomento. Ti fara piacere sapere

che da un paio di settimane m'incontro, nel sancta santorum dell'usciere giudiziario, con i
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tuoi colleghi canonici. Mi hanno accolto con amicizia e mi fanno accomodare sull'unica
sedia disponibile, la tua. Gli incontri soprattutto serali mi sono graditi in questa monotonia
stucchevole; i giorni succedono ai giorni senza uno spiraglio di luce: naturalmente non mi
riferisco alla sola assenza di sole! Invitato da don Alfonso, che sente, e lo dice, la tua man-
canza, mi sono trovato ad agio in quel minuscolo spazio che ha una segreta attrattiva: si
conversa senza intervenire tutti insieme. Ci si ascolta e ognuno aspetta il suo turno. Don
Oreste e I'anziano usciere sono di poche parole; don Paolo € quello che parla di piu; don
Alfonso sa intervenire a proposito sull'argomento in discussione; don Giacinto no,
soprattutto quando si parla, ma assai raramente, di politica.

Eloquente il suo gesto di portare il dito sulle labbra serrate (chissa quante volte lo avra
fatto anche a te) per zittire don Paolo che si lascia scappare qualche "giaculatoria”, come
dice don Oreste, quando il discorso cade sulle ultime notizie di guerra, su tutto il
pandemonio che succede lontano da noi. Per ora.

Non si alzano mai i toni della discussione, tutti e sei, me compreso, concentrati attorno al
braciere con i carboni ardenti. Qualche volta mi son detto: qui manca don Armando con
I'acutezza e la vivacita delle sue opinioni. L’ho solo pensato, non detto ad altri, anche
perché mi considero un ospite al quale piace scambiare opinioni. In compagnia si parla di
tante cose, dei fatti del giorno e delle stravaganze di alcuni personaggi che animano la vita
del paese. Ma non si parla mai delle cose vostre, della chiesa, intendo. Li frena la mia
presenza? Per esempio, non si € mai neppure accennato al tuo trasferimento sic et
simpliciter nel seminario di Salerno. Lasciamelo ripetere, tanto non cambiero mai parere
su questa spiacevole decisione venuta dall'alto.

Ne parlavo due settimane fa con Francesca, la professoressa di Torino che € libera, «ma
per fine pena» ha precisato. Mi ha dato i saluti per te «mortificata di averti perso di vista»
e non certo per tua volonta. Ha promesso che si rifara viva alla fine di tutto e non credo
proprio che pensasse alla fine del mondo! Ma se un confinato va via dopo pochi giorni ne
arrivano altri due, se non tre. Sta accadendo. I due siciliani che alloggiano nella pensione di
Caterina hanno subito trovato nella piazza il luogo privilegiato per le loro interminabili
passeggiate, pioggia e nebbia permettendo. Secondo don Paolo sono confinati anomali.
Lapidario: «Se non sono politici sono fatti di mafia». Dei due, il piu anziano e quello che
parla meno. E un uomo grasso e tranquillo. L’altro, che gli sta vicino come un cane da
guardia, lo chiama "don Carmelo" e gli da del voi: informazione avuta dal fruttivendolo.
Non so altro. Ti riferisco questi fatti - non so fino a che punto semplice curiosita - per non

farti perdere il contatto col paese, dove le cose cambiano.
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Affettuosamente il tuo amico Fedele.

Lunedi 25 marzo 1940

Armando carissimo,

Cristo ¢ risorto anche quest'anno, alleluja!; e tu, a Pasqua cosi come a Natale, hai disertato
la tua chiesa, la tua casa e il tuo paese. E molti amici sono rimasti anche questa volta
delusi. In compenso, io ho avuto la piacevole sor- presa di leggerti in due pagine fitte di
scrittura che Nini mi ha consegnato il venerdi santo. Ti racconti; mi parli finalmente di te e
della vita che conduci soprattutto fuori dal seminario, «che non & un reclusorio», scrivi. E
una precisazione polemica? Se anche fosse, con un po' d'imbarazzo 1'accetto, anche perché
ho scarsa conoscenza di come vivono i giovani che si vogliono fare preti. Pero, leggendoti
con attenzione, ho capito che il professore emerito € ben servito e ossequiato; puo andare
in giro a incontrare amici nuovi, di sicuro uomini liberi. Sono segnali che mi hanno
procurato un'immagine della tua vita assai piu viva di quella che ho tratto dalle precedenti
lettere. Ora so come trascorri il tuo tempo e come ti muovi nella bella citta dell'esilio
(questa volta scherzol). Ne discuteremo piu diffusamente, e puoi gia immaginare come
sono impaziente di poter riascoltare la tua voce alla chiusura dell'anno scolastico. Mi
risulta che i seminaristi tornano nelle loro case per le vacanze estive. Presumo, ma che
dico, sono certo che la stessa cosa valga per te. Quest'anno si € messa pure la neve a tenerti
lontano dal paese, dove intanto qualcosa accade. In primis: mio nipote, del quale sono
stato ospite il giorno di Pasqua, da un mese ha lasciato la carica di podesta. Ha fatto
carriera nel suo ufficio, € stato promosso direttore del Catasto. Mi dirai: promoveatur ut
amoveatur. Puo darsi. Non ti stupire, se ti confido che la promozione del marito e stata
accolta con sollievo dalla moglie. Tu 1'hai vista poche volte, € una donna piuttosto schiva
che in cuor suo, ne so qualcosa, non ha mai considerato un privilegio i riconoscimenti
politici del consorte.

«FE tornato a fare il suo mestiere» mi ha detto porgendomi la tazza di caffe.

Lui, invece, in perfetto stile fascista (tiene sempre a portata di mano, appesa nel posto
giusto, la camicia nera) ha esternato la sua profonda gratitudine nei confronti del partito
per l'importante incarico ricevuto. «Ma nessuna nostalgia del municipio, pur dopo quattro
anni» mi ha detto. E poi, quasi in segreto: «La si combatte tutti i giorni con le difficolta
della gente, con le richieste del sussidio da parte di famiglie iscritte nell'elenco dei poveri».
Ha solo avuto da ridire sul cerimoniale col quale il Cavaliere Ufficiale Agostino Dell'Acqua,
il nuovo podesra che, come sai, € padrone di quasi tutte le terre, comprese le masserie nella

contrada "Le fiumare", ha preso possesso della sua nuova carica. E salito al municipio,
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accompagnato dal maresciallo della milizia, in camicia nera abito scuro bombetta e
bastoncino di mogano con impugnatura d'argento. «Con quel bastone ha voluto dare
I'impressione che puo esercitare con autorita la carica prefettizia? Ci credo poco, se ne
accorgera assai presto». Cosi mio nipote, 1'ex podesta. E cosi io ho chiuso il mio giorno di
Pasqua che pero ha avuto delle novita interessanti nella pensione di Caterina, dove due
giorni prima era arrivato un signore siciliano (libero, per carita, ¢ addirittura un prete)
carico di bagagli. Il noleggiatore, che 1'ha preso alla stazione, cosi agli amici: «Ho capito
che c'era il bendiddio, quasi tutta roba da mangiare». Ci ha pensato 1'amico fruttivendolo a
informarmi che quel prete ¢ il fratello di questo "don Carmelo", come lo chiamano anche i
frequentatori della pensione. Toni e due i fratelli sono apparsi in piazza, la mattina di
Pasqua. Il prete in tonaca nera, ma con l'aria che hanno i prelati importanti, si ¢ fermato
solo tre giorni e l'anziano fratello € tornato a passeggiare in solitudine con lo scudiero a
fianco - te ne ho parlato nella mia precedente lettera - che chiacchiera di continuo a bassa
voce. E "don Carmelo", chiamiamolo cosi ormai, lo ascolta quasi sempre in silenzio. Io I'ho
incontrato a tu per tu una mattina, dal giornalaio. Il buongiorno mi e venuto da lui. Gli ho
risposto un po' stupito e anche cordiale, interessato come sono a sapere qualcosa di piu di
una persona sulla quale don Nicola, il tuo collega canonico, ha espresso un giudizio
perentorio. Non farmelo ripetere. Un sorriso reciproco, una battuta sul rempo, una sul
paese: «Come si trova qui?». E lui: «Questa e brava gente, ma la maggior parte vive con
difficolra. E ha ragione». Non mi ha dato il tempo di dirgli qualcosa. Un arrivederci e si €
fatto rapire dalla piazza.

Ora devo chiudere; Nini € impaziente, mi ha assicurato che domani, penso nel pomeriggio,
ti fard avere quesra lettera. E arrivata la primavera, quella del calendario, ma gli alberi
tardano a ricoprirsi di verde, 'inverno é stato assai freddo, il bel tempo si fa aspettare.

Ti saluto fraternamente Fedele

Venerdi, 14 giugno 1940

Carissimo Armando,

dopo diversi anni € ritornata I'ora legale. Tu che dici, «siamo piu giovani di un'ora o piu
vecchi?». Io, disposto ormai a pensar male, dico piu vecchi, e non di un' ora soltanto, ma di
mesi, addirittura di anni se appena riflettiamo sui tempi difficili che ci aspettano, a partire
proprio dal dieci giugno: «Data storica per i destini della patria» come ha tuonato
Mussolini dai microfoni della radio annunciando agli italiani 1'entrata in guerra, la sua
nuova personale avventura. Ti starai chiedendo com'e stato ascoltato qui lo sciagurato

messaggio: da una piazza affollata ma non particolarmente partecipe. Pensa che per
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sollecitare entusiasmo € entrato in campo il podesta in persona con l'immancabile
bastoncino di mogano. Si € arreso solo davanti a un gruppo di contadini, convocati porta
per porta dagli incaricati del partito, che nella loro cultura povera e rassegnata si sentivano
a disagio tra divise nere e verdi, tra avanguardisti e balilla ubbidienti alle battute di mani e
agli evviva.

Quando gli applausi si spegnevano, il silenzio sarebbe stato intollerabile se la radio non
avesse soccorso con gli alala e le grida dei romani da piazza Venezia. Nella nostra piazza,
da alcune finestre con le persiane socchiuse, qualcuno faceva sbucare fuori, con prudenza
se non addirittura con malavoglia, il tricolore. Una bandiera, la piu appariscente,
sventolava da un balcone della «Pensione Carerina». «Non poteva fare altrimenti,
gliel'hanno imposto» & stato il commento di don Alfonso col quale abbiamo seguito lo
"spettacolo" comodamente seduti davanti all'ufficietto dell'usciere, che si era comunque
procurato il pettino nero che ha sovrapposto alla camicia. E cosi ¢ andato anche lui alla
parata «per farsi notare dal pretore». Sempre a giudizio di don Alfonso.

Dal nostro osservatorio non ci sono sfuggite scene come quelle degli anziani che occupano
le panchine di pietra. Ascoltavano taciturni la voce tonante di Mussolini, si scambiavano
sguardi senza mai un cenno di approvazione. Non uno di loro ha applaudito. Sono rimasti
immobili. Il monumento ai caduti dal suo piedistallo li copriva agli occhi del manipolo in
delirio.

Ma in meno di mezz'ora la piazza si € spopolata. Ognuno per conto suo, magari con
qualche preoccupazione in piu nella testa. Questo € quel che ho capito assistendo alla
smobilitazione generale. Una scena eroicomica l'apparizione dei confinati - ne abbiamo
contati una dozzina - che uscivano dalla caserma dei carabinieri dopo aver vissuto per una
giornata l'imprigionamento preventivo. Siamo in guerra, amico mio, per ora contro la
Francia e I'Inghilterra, e dopo? Non so proprio come pensarla. Comincia un'avventura
piena di infinite casualita. Quando ci rivedremo - mi hai assicurato, a fine giugno - ti
chiedero come hai vissuto tu questi momenti cosi traumatici; io ho pensato a Francesco
Saverio Nitti, alle sue infallibili previsioni. Cosa ti scriveva il Presidente in una delle lettere
dalla Francia che mi facesti leggere, or € quasi un anno, per ben due volte? Che era in ansia
per il futu- ro dell'Ttalia «che potrebbe portarci ad una miseria umana ed economica
infinita». Ho ancora buona memoria. Parlo anche di guerra ... Rileggilo quel passaggio, e di
una sconvolgente attualita. Devo proprio chiudere. Il carissimo amico Carmine Pisani, che
domani viene a Salerno a "riprendersi"” il figlio che ha concluso bene il suo primo anno

nell'istituito magistrale, ha gia atteso troppo. Affettuosamente e a presto.
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Fedele

Post scriptum

Ho letto che sono in corso provvedimenti per la sospensione della pena a detenuti che
abbiano obbligo di leva. Non € improbabile che questi provvedimenti si estenderanno
anche ai confinati politici. Fra qualche giorno comincera in paese la consegna delle
cartoline di precetto per tanti giovani che saranno chiamati o richiamati alle armi. Ho il
triste presentimento che anche qui, fra non molto, qualche famiglia dovra piangere il
proprio figlio morto in guerra.

Alle dodici in punto del trenta giugno - domenica sul calendario - nella stazione con il
nome scritto sull'aiuola di fiori d'oleandro Fedele Martino era gia in attesa del locale da
Salerno, il treno che percorreva poco meno di cento chilometri in poco pit di tre ore. Ma
cosi andava il tempo la dove 1'idea della distanza rimaneva quasi irremovibile.

Il professore aveva mobilitato il noleggiatore con la sua balilla nera e Nini che era ansioso
di rivedere don Armando pur avendolo salutato quindici giorni prima. «Sembra proprio
che stiamo aspettando il figliuol prodigo» scherzo 1'autista; 1'altoparlante intanto - con
voce che sembrava uscisse dal fiume che scorreva al fianco dei binari - annunciava solo
cinque minuti di ritardo.

Un grande sbattere di sportelli ed ecco apparire don Armando, alto sorridente, con due
valigie tra le mani. L’autista lo soccorre per una Nini s'impossessa dell'altra meno
voluminosa; il prete scende dal treno e va subito incontro all'amico che l'aspetta all'ombra
dell'oleandro. «C'e troppo sole sulla pensilina e il sole abbaglia». E si scambiano un
abbraccio a leggera distanza di guancia. «Cosi salutano i preti» commenta l'autista che
nota 1'emozione di Nini, il quale rivede il suo protettore finalmente a casa.

«Gli servivo la messa anche a Salerno quasi tutte le domeniche, in un convento di suore»
confida.

Avrebbe voluto aggiungere qualche particolare, ma don Armando se lo chiamo vicino e gli
passo una mano sui capelli perennemente scomposti; tutti insieme si avviarono verso la
balilla diligentemente parcheggiata al fresco. Andando verso il paese, lungo la rotabile
bianca tra querce secolari ulivi e qualche filare di vigna dispersa, all'amico Fedele don
Armando chiedeva notizie su tutto e tutti. «Per colmare il vuoto di tanti mesi di assenza,
anche se nelle tue lettere mi rimproveravi perché raccontavo poco ... ».

«Nulla mi raccontavi, o quasi nulla. Il raccontatore ero io e, quando mi dilungavo su certi
fatti, correvo anche il rischio di diventare pettegolo» lo interruppe il professore. Poi,

toccando un punto che gli stava a cuore:
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«Non vorrei sembrarti petulante, ma il rapporto col Vescovo com'e finito?»

Il canonico, sorridendo:

«Che esagerazione! Se sono ancora prete vuol dire che non € finito nulla».

E tiro fuori dalla tasca della tonaca una lettera. La diede all'amico. Fedele Martino noto
subito il sigillo vescovile, e comincio a leggere tra le righe scritte a macchina:

Reverendo e caro don Armando,

A me dispiace moltissimo che un mio sacerdote non stia in relazione con me, poiché mi
sento a lui veramente affezionato. Da voi ho ricevuto una sola lettera con gli auguri di
Natale e con qualche notizia sull'opera vostra d'insegnante nel seminario maggiore dove,
mi risulta, siete stato ben accolto, con profonda stima per il vostro valore professionale. E
di questo io godo sinceramente. Ma ora mi prende forte la volonta di dirvi con poche
parole, ma dettate dal cuore, che quella richiesta, da parte mia, di avere la vostra
ubbidienza per andare a Salerno, era stata dettata solo ed esclusivamente da seri motivi di
sicurezza ... € non per me.

Le circostanze attuali ci richiamano ad austerita e severita di vita e non mi permettono
altre parole.

Spero che questa mia lettera non vi contrisri: immaginate quel che ho sofferto io! Ma la
croce di chi sta a capo ¢ fatta anche di queste cose e, credetemi, sono le piu penose.

Vi benedico con fraterna effusione di cuore.

Tommaso Vescovo

19 marzo, festa di San Giuseppe 1940

Non ci fu il tempo per commentare il messaggio di monsignore, perché la balilla entrava
nella piazza quasi deserta. Il canonico si guardo intorno e senti subito aria di casa:
dall'ufficio dell'usciere giudiziario, dove lo stavano aspettando, uscirono le sue sorelle,
tutte e due nubili e tutte e due al servizio del fratello canonico, orgoglio della famiglia.
«Possiamo andare al pontificale, c'e il Capitolo Cattedrale, quello che conta!» esclamo, piu
spiritoso che ironico, don Paolo quando vide apparire don Armando davanti al Sancta
sanctorum dell'usciere che teneva la porta a vetri spalancata di fronte alla piazza brulicante
di gente col fresco della sera.

I preti in genere si salutano, quando si rivedono, con l'abbraccio "fraterno", che varia
secondo il rapporto gerarchico. Don Armando non scomodo nessuno - il pic- colo spazio

non lo consentiva - dei suoi quattro colleghi canonici seduti ognuno sulla propria sedia
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per un vecchio privilegio. Arrivo a sorpresa e li saluto con un largo gesto della mano. Non
disse nulla, sorrise a questo e a quello, strinse la mano all'usciere che gli era andato
incontro e trovo pace sull'unica sedia disponibile, la sua.

Singolare 'accoglienza di don Alfonso:

«Era ora, professore, che tu tornassi. Indegnamente ti ho sostituito come cerimoniere nelle
celebrazioni liturgiche solenni. Ti ho soltanto sostituito».

Comincio il momento delle confidenze, di don Armando naturalmente. Ai tanti
interrogativi che percepiva negli sguardi dei suoi confratelli diede una risposta:

«E stata un'esperienza non nuova, ma pitl interessante rispetto a quella di qualche anno fa.
Ho incontrato giovani studenti, alcuni gia chierici, molto consapevoli e particolarmente
pensosi dei compiti e delle difficolta che li attendono. Tra una lezione di latino e una
ripassata di greco si € trovato anche il tempo per collegare storie antiche e fatti recenti, tra
ombre e luci. Sull' oggi piu ombre che luci, per quel che mi riguarda».

Non ci furono commenti. Si prese a parlare della guerra; I'argomento suscito subito un
discorrere fitto ma prudente.

«La radio e i giornali manifestano ottimismo dopo l'armistizio con la Francia» disse
'usciere giudiziario da dietro la scrivania appoggiata alla parete bianca ."

Non ebbe risposte, anzi calo il silenzio generale, anche di don Giacinto il quale, dopo
qualche secondo, sospirando, com'era sua abitudine quando aveva cose importanti da dire,
chiese a don Armando cadenzando le parole:

«Si parla di guerra lampo, si mandano messaggi di ottimismo, ma io sono scettico e
comincio seriamente a preoccuparmi» .

E don Armando, sorpreso ma soprattutto stupito per le parole del cantore della cattedrale,
un incarico ecclesiale che gli consentiva un tocco di autorita:

«Caro Giacinto, la guerra é stata sempre e comunque una gran brutta cosa e tu, come tutti
noi, fai bene a preoccuparti. Vuoi sapere cosa mi e stato riferito, giusto cinque giorni fa, da
persone autorevoli e molto bene informate circa il fronte francese? L’armistizio con la
Francia é costato all'Ttalia qualche centinaio di morti e diverse migliaia di feriti. Giacinto
mio, € cominciata proprio male, dopo appena venti giorni, l'entrata in guerra dell'Ttalia.
Altro che guerra lampo! Non c'e spazio per nulla, a maggior ragione per l'ottimismo».

<<E sempre lo stesso» pensd don Alfonso e annuncid l'arrivo inaspettato di Fedele
Martino accompagnato dalla donna di servizio che mostrava come un trofeo una sedia

impagliata.
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«Me la sono portata da casa, se credete di potermi ancora ospitare e se il padrone
dell'ufficio trova un angolino anche per me e, naturalmente, per la mia sedia che restera
qui ... sempre».

«E cosi sial» fu il commento, da un angolo solitario, di don Oreste.

IT mattino dopo alle sei e mezzo sotto le finestre della casa di Nini don Armando lanciava il
richiamo del merlo che imitava alla perfezione. Si ripeteva un rituale di anni.

La mamma del ragazzo, gia in faccende per la casa, dava voce al figlio insonnolito:
«Sbrigati, don Armando ha gia fischiato».

Nini, che non aveva perso 1'abitudine, si vestiva in fretta e scendeva nella strada pronto a
ricevere in consegna la borsa di pelle nera con tutto I'arredo per la messa. «Andiamo al
camposanto, oggi celebro nella mia cappella» e si fece schermo con la mano per non essere
abbagliato dal sole di quel primo luglio che si annunciava pie- no di novita. Si era gia
saputo in giro che i carabinieri avrebbero visitato diverse case per consegnare le cartoline
di chiamata alle armi per i maschi della famiglia.

«Sono cominciate le partenze per la guerra» disse il canonico. S'incamminarono tutti e due
lungo la rotabile bianca. Nini a un certo punto si volto e vide, a poca distanza, Caterina e
Anna, il fruttivendolo e altri amici della piazza. Capi che erano stati invitati da don
Armando per assistere alla messa di suffragio ...

«Per chi?» chiese timidamente.

«Per i poveri militari morti in questi primi giorni di guerra» fu la risposta.

All'omelia che tenne dall'altare della piccola cappella della Famiglia Iuliano, la sua, dove
accanto a una parete di ritratti e di nomi occhieggiavano due o tre loculi vuoti, fece cenno
«alla sete di conquista che acceca la mente di certi uomini».

Alla messa avevano assistito davanti al cancello alcune donne che si stavano aggirando con
i fiori in braccio. Ma c'erano anche altre persone e don Armando, che venne accolto come
se avesse celebrato una messa solenne, noto con sorpresa padre Aurelio, con Lorenzo e
Mattia, due dei confinati ospiti del convento. Vedendoli al cimitero, oltre la cinta urbana
percio liberi, penso:

"Li hanno prosciolti, ma di sicuro con I'obbligo di leva». "Che bella sorpresa! Ma Remigio,
perché non € con voi anche Remigio?»

Padre Aurelio con piglio polemico:

"Perché gli anarchici sono considerati inaffidabili, soprattutto in un paese in guerra. Vorra

dire che restera con noi fino a quando le cose non cambieranno».
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Il monaco, Lorenzo e Mattia, Anna e Caterina e tutti gli altri si avviarono verso la punta
estrema del cimitero per portare fiori sulle tombe di Samuele e di Ernesto, i confinati
suicidi infossati nella terra sconsacrata.

Mentre Nini recuperava gli arredi per la messa, don Armando fu avvicinato dalla signora
Maristella Romeo. La donna, porgendogli la mano, disse soltanto Prosit! E lui - non gli
sfuggiva che stava stringendo la mano alla moglie del maresciallo della milizia - un po'
stupito: «Satis, signora Maristella; come mai qui a quest' ora?»

"Perché qui ci sono i nostri affetti ormai perduti. Oggi ricorre I'anniversario della morte di
mia madre».

«La visita era doverosa, capisco».

E lei, emozionata, tutto d'un fiato:

"Don Armando, noi vi conosciamo da anni e vi seguiamo nel vostro impegno sacerdotale e
culturale. Io ho da farvi una confidenza. Sono profondamente in pena per Rocco, il mio
primo figlio che ha appena compiuto ventiquattro anni. Ha fatto il militare di leva come
tutti, e stato tra gli alpini, ha fatto il suo dovere in tempo di pace. Voi che dite, voi che ne
sapete piu di noi, conoscete tante persone: lo possono richiamare? C'e la guerra, anche se si
dice che durera poco. Sono ansiosa di conoscere il vostro pensiero. Pero, don Armando, vi
prego, che resti fra noi questa confessione ... di una madre in pena per il figlio».

"Restera fra noi e Dio, signora Maristella, e grazie per avermi dato la vostra fiducia».

Il canonico si guardo intorno: erano rimasti soli. Le altre donne giravano tra le tombe col
custode che faceva strada.

"Comprendo la vostra preoccupazione, ma sarei tentato di chiedervi, senza malanimo
credetemi, perché non avete posto a vostro marito la domanda che avete fatto a me. Per ora
la risposta ve la do io: perché lui ne sa quanto ne sappiamo noi, e non voglio aggiungere
altro. Io sono un prete e posso offrirvi il conforto della fede. Noi due ci siamo parlati in
confidenza, non in confessione».

Sorrise.

«Signora, voi state solo peccando di speranza, e la speranza, come si dice, e l'ultima a
morire».

Istintivamente Maristella prese la mano, tento di baciarla. Il prete con decisione ma con
rispetto la ritrasse.

Due ore dopo all'episcopio il Vescovo, dispensandolo dal bacio all'anello pastorale,

abbracciava con amabilita don Armando, ma senza enfasi.
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"Siete stato lontano per tutto I'anno scolastico, ma so che avete svolto un buon lavoro come
insegnane e come sacerdote. Oltre al rettore vi puo dire grazie anche il vostro Vescovo?»
"Ho fatto il mio dovere ... e in ubbidienza» fu la risposta del canonico. E il presule, che se
I'era fatto sedere a fianco sotto il crocifisso ligneo castigato dalla penombra dello studio:
"Ricordatevi che la virtu di molti santi € stata I'ubbidienza».

"E io non sono un santo» avrebbe voluto rispondere, ma si limitd a un sorriso. Alla
domanda se pensasse di tornare in seminario per il prossimo anno scolastico, non esito a
dire di si: avrebbe insegnato non soltanto latino e greco, ma per qualche ora anche al corso
di teologia.

«Don Armando, questa ¢ davvero una buona notizia. Dea Gratias».

Bussarono alla porta e senza aspettare la risposta si affaccio Gennaro che annunciava
visite. Il Vescovo aggrotto la fronte, il segretario lo anticipo:

«Monsignore, sono i giovani ai quali avete fissato voi l'appuntamento per le undici».

Il presule al canonico:

«E una processione, quasi tutti i giorni. Sono i ragazzi che hanno ricevuto la cartolina di
precetto e vengono a salutarrni con le mamme e i papa. Mi fanno una gran pena anche
perché mi chiedono cose che il povero Vescovo non ha nessuna possibilita di dare. Piu di
uno mi ha chiesto di raccomandarlo - per la verita non saprei proprio a chi e come - per
essere assegnato alle caserme della citta piu vicina. Io non m'intendo di queste cose; non
ho fatto il soldato ... », Concluse con un mezzo sorriso e quasi con pudore.

Si aggiusto lo zucchetto, la croce sul petto, saluto il canonico e scomparve dietro la porta
del salone dove lo attendevano i giovani coscritti con familiari al seguito. «Finalmente ti
rivedo in piazza allo stesso posto e con tanti fatti nuovi da confessare».

Fedele Martino faceva quasi festa a se stesso andando incontro all' amico canonico che gli
rispondeva a tono offrendogli spazio per un sorriso:

«Guarda che chi confessa sono io; tu puoi solo ricevere l'assoluzione, se la meriti».

L’arrivo di don Armando venne salutato da tutti gli angoli della piazza, anche dalla schiera
degli anziani seduti sulle panchine di pietra. Ma il saluto piu inatteso fu quello del
segretario del fascio, il maestro elementare, l'allievo al quale per anni aveva impartito in
privato e in amicizia lezioni di latino e di italiano. Si era presentato in abito grigio chiaro
senza i consueti orpelli di nerofumo. Sembrava un altro. Agli occhi del canonico era
ritornato il giovane garbato che aveva conosciuto e seguito quando era ragazzo.

Piano e poi subito piu deciso:

«Don Armando, Professore, posso darvi il benvenuto? La vostra mancanza si € sentita».
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E lui, fingendo stupore:

«Ma guarda!»

Non disse altro e gli sorrise. Il segretario del fascio, stranamente non piu in divisa, si senti
incoraggiato a parlare. E parlo della sua decisione di lasciare il paese, di partire per il Nord
Italia.

«Ho gia ottenuto il trasferimento per andare a insegnare in una scuola elementare di
Torino. Sono andato a visitarla, € quasi al centro della citta».

«Decisione coraggiosa; di questi tempi, poi ... E stata una tua scelta?» chiese un po'
perplesso don Armando.

«No, lo abbiamo deciso insieme, con mia moglie e i miei due figli che sono ormai
abbastanza maturi per capire». Non si parlavano cosi da diverso tempo. C'era stato solo
qualche saluto fugace, quasi di nascosto, sempre per iniziativa del segretario e nelle ore piu
affollate del su e giu nella piazza.

Don Armando cambio discorso. Senti di poter parlare come una volta al suo allievo e fece
la domanda che 1'altro probabilmente si aspettava:

«Ma qui, al tuo posto, chi verra, e per quanto tempo pensi che potra restarci?»

«"Finché Dio vorra", come dite voi preti, o "Finché il duce vorra", come diciamo noi. Ho
fatto una battuta, professore. Vada come vada, la vita non puo avere in serbo se non cio che
accadra. Questo € comunque prematuro poterlo sapere».

Si salutarono, nessuna stretta di mano, ma l'augurio di buona fortuna del canonico
all'allievo disturbo Fedele Martino che fino a quel momento era rimasto in silenzio. «Quel
personaggio, che oggi era cosi sottomesso, avrebbe almeno dovuto scusarsi per aver
consentito tante delazioni sul tuo conto. A parte questo, certamente un dettaglio, tu come
la vedi questa sua improvvisa decisione di andarsene cosi lontano?»

«Come una vera e propria sconfitta sul campo. Fedele, il trasferimento € stato d'ufficio;
gliela ha imposto il partito».

Si guardarono per un attimo e scoprirono che stavano pensando la stessa cosa: «Chi sara,
da dove verra il nuovo segretario del fascio?»

Due settimane dopo direttamente dal capoluogo di provincia con aria da gerarca arrivo in
piazza su una macchina blu, con altre due persone in abiti civili. Lui solo in divisa nera da
parata con tanti gradi sulla manica. Davanti alla sede del fascio gente gallonata, primo fra
tutti il maresciallo della milizia, e un continuo salutare sugli attenti e col braccio teso. L’ex
segretario, l'allievo di don Armando, era partito la sera prima con moglie e figli per Torino

con il treno della notte.
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Ultimi giorni di settembre, mattino presto, l'estate sembrava non finisse mai. Don
Armando, attorniato da un gruppo di amici si preparava a partire per Salerno: tornava a
fare il professore nel seminario.

C'erano il professar Martino, il farmacista, il fruttivendolo, il proprietario del caffe, il
falegname, l'usciere giudiziario notoriamente mattiniero e il vociare degli uccelli come
accompagnamento musicale. Un soffio di vento arrivava dal corso principale e col vento
arrivava anche la voce di Tonino, il banditore: informava le donne del vicinato che il pane
era gia cotto e pronto nel forno. Nini, che sarebbe partito per Salerno due giorni dopo per
riprendere i suoi studi nell'Istituto Magistrale, era giunto in quel momento, appena in
tempo per salutare il canonico e per assicurargli 1'assistenza alla messa nel convento delle
suore per la domenica successiva. Don Armando gli ricordo l'ora dell'appuntamento:
«L’introibo ad altare Dei ¢ alle sette in punto». E scomparve nella balilla del noleggiatore
che quello stesso giorno, di sera, sarebbe ritornata alla stazione per accompagnare "don
Carrnelo" e il suo amico (guardaspalle ?) che lo aveva seguito

come un'ombra durante tutto il tempo del domicilio coatto in paese. La notizia di quella
partenza aveva fatto il giro e non era sfuggita a nessuno l'uscita del confinato siciliano

con il maresciallo della milizia che lo accompagnava all'automobile e gli apriva, cortese, la
portiera.

«Ora é tutto piu chiaro» esclamo don Paolo in conclave nello studiolo dei conversari serali.
«Quell'anziano signore siciliano, cosi taciturno e senza mai un sorriso, € stato mandato qui
per fatti di mafia. L’ho detto una volta e lo ripeto. E poi ... quel fratello prete che viene a
Pasqua e non si fa vedere da nessuno di noi, neppure in sacrestia. Ma dove ha celebrato la
messa della Resurrezione, nella pensione di Caterina?»

A Fedele Martino che lo frugava con lo sguardo:

«Pensa un po'! Era stato condannato ad alcuni anni di confino e solo dopo pochi mesi la
pena gli e stata commutata in ammonizione. Se questa non € opera della mafia ... !».

E guardo l'usciere giudiziario il quale annui muovendo appena il capo. Don Oreste
emergendo dal suo abituale silenzio, quasi imperativo:

«Lasciamo stare il fratello prete che potrebbe aver ottenuto la dispensa dal suo Vescovo,
ma noi possiamo far finta una volta tanto di non aver mai conosciuto quei due
personaggi?»

Silenzio-assenso di tutti e si parlo d'altro e di altri, anche dei due nuovi confinati che non
trovavano requie, quasi sempre a passeggiare fino al tramonto, fino all'ora consentita dal

regolamento. E del giovane maresciallo dei carabinieri - aveva sostituito il vecchio
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comandante della stazione trasferito in un paesino disperso tra i calanchi - che si faceva
notare con frequenza in compagnia del segretario del fascio, sempre seguiti a distanza dal
solito brigadiere con il solito cane al guinzaglio. La discussione diventava animata, ma in
quel momento si senti bussare con forza alla porta; Vincenzo e Rocco, due contadini della
Saracena, il rione piu antico del paese, trafelati e un po' rochi col cappello in mano
entrarono senza attendere risposta. Non ebbero manco il tempo di spiegarsi che intervenne
don Paolo:

«E voi che ci fate qui, con quelle facce?»

«Abbiamo avuto una piccola discussione col podesta» disse Vincenzo, rispettoso davanti al
Suo parroco.

«E avete quasi perso la voce? Chiamala discussione!».

«Ma quello € un po' sordo, se non gridi non capisce» aggiunse Rocco.

«E cosa avrebbe dovuto capire?»

«Che noi non possiamo togliere il pane dalla bocca ai nostri figli».

«Spiegati meglio».

E Vincenzo, piu risoluto:

«Stanno per uscire le tessere per la macinazione, cosi ci ha detto, e noi saremo tenuti a
denunciare tutto il raccolto del grano che serve a malapena a mantenere le nostre
famiglie».

«E allora?»

«Allora gli abbiamo risposto che potrebbe succedere la guerra. E lui ci ha gridato che ci
farebbe arrestare».

«E voi vi siete messi a gridare piu di lui e avete perso la voce. Ma vi siete resi conto che
quello e il podesta?».

Se ne resero conto quando due carabinieri, chiedendo scusa per il disturbo, li invitarono ad
andare in caserma. Il turbamento fu corale. Don Paolo si alzo per chiedere spiegazione al
graduato che lo anticipo:

«Solo qualche chiarimento».

Due ore dopo, uscendo un po' confusi - si sentivano addosso 1'umiliazione di essere stati
trattenuti in caserma per "misura di sicurezza" - Rocco e Vincenzo trovarono ad attenderli
le mogli in compagnia dell'usciere giudiziario che stava mettendo un po' di ordine nel
minuscolo spazio che si compiaceva di chiamare ufficio.

«Mi stavo preoccupando, come vi ha trattato il maresciallo?»

Vincenzo:
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«Ci ha soltanto ammoniti con 1'obbligo che dobbiamo chiedere pubblicamente scusa al
podesta. Volevamo dare le nostre spiegazioni ma lui non ci ha fatto parlare. Un carabiniere
ha scritto un verbale, poche righe e ce lo ha fatto firmare.

Dunque vi ha ammoniti. Non sottovalutatela 1'ammonizione, vi resta sui documenti
personali. A ogni modo, domani stesso andrete dal podesta in municipio e gli fa- rete le
vostre scuse. Mi raccornando!»

E chiuse bottega.

A malincuore Rocco e Vincenzo con le mogli si avviarono verso casa.

Alle otto della sera, c'era ancora 1'ora legale, gruppi di giovani indugiavano a chiacchierare
davanti al caffé della piazza. Nell'alone proiettato dai ritagli di luce s'infilava a sorpresa uno
stormo di pipistrelli, non tanti come a luglio e agosto, ma ugualmente irrequieti. Uno, dopo
giri imprevedibili, concluse i suoi volteggi contro un palo della luce. Cadde stecchito a terra
mentre il vocio di tutto il gruppo si perdeva in lontananza.

«Cosi deve finire quell'uccello di malaugurio che so io!». Sentenzio nel suo efficace e rude
linguaggio popolare la moglie di Rocco.

Non ci furono commenti, ma tutt'insieme pensarono al podesta.

Alle undici del giorno dopo - l'orario fissato dal podesta per ricevere una volta alla
settimana il pubblico - Rocco e Vincenzo salirono le scale del municipio.

«Gli dobbiamo parlare, € una cosa urgente» dissero al segretario che li chiamo per nome
(ricordava l'episodio del giorno prima). Senza fare commenti busso alla porta del suo
"capo". Nessuna risposta.

Spiego: «Si puo entrare solo se da due volte il segnale».

«Cioe?» chiese Rocco.

«Due colpi battuti sulla scrivania col pomello del bastone».

Una stravaganza. Un minuto dopo, il segnale cosi inconsueto autorizzava l'apertura della
porta dello studio. Rocco e Vincenzo, con le coppole in mano, si presentarono al podesta
che, in perfetto trionfo di nero dal vestito alla camicia, li fermo sull'uscio.

«Mi ¢ stato riferito che siete venuti per le scuse. Sono accettate. Va bene cosi. .. per ora.
Potete andare» disse senza alcuna indulgenza e con tono della voce che non lasciava dubbi.
I due contadini con gesto volutamente irriverente si rimisero le coppole e in uno scatto di
fierezza girarono le spalle e andarono via senza salutare.

«Un gesto cosi lo possono avere soltanto dei sovversivil» commento cupo in volto il
podesta mentre il segretario gli porgeva carte da firmare.

«Sono le richieste di sussidio, sono aumentate in questi ultimi mesi».
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Avrebbe voluto aggiungere che c'é tanta gente che vive in difficolta, ma fu sconsigliato dalla
severita del podesta che si sporse in avanti con le mani aperte sulla scrivania e a voce alta:
«Questi cafoni tu non li conosci come li conosco io. Non hanno nessun rispetto della legge.
Sono testardi come i loro muli».

«Il podesta ci vuole affamare, ci toglie pure il pane!» gridava una donna dalla strada,
davanti al municipio col portone sprangato.

Donne e donne di tutte le eta le davano voce. E tanti ragazzi che rimasero la a guardare e a
sentire le maledizioni contro il "padrone" del municipio, il vendicativo che quella bella
mattina (c'erano sprazzi di sole) aveva dato 1'ordine di tenere chiusi i mulini. Era stata
imposta l'umiliazione della tessera del grano per poter controllare la quantita che veniva
sfarinata. Una molestia anche per i mugnai che avrebbero dovuto registrare e segnalare
ogni cosa al municipio. I! malumore si fece rabbia quando dalla campagna arrivo il grosso
degli uomini.

I! podesta, col sigaro in bocca (fumava come una ciminiera) il borsalino in testa e il
bastone, verso sera fece aprire il portone e si presento alla folla. Ascolto soltanto un paio di
donne, ricevette le prime proteste, ma non diede risposte convincenti. Si fecero avanti gli
uomini.

«Sfarnateli voi i nostri figli!» gli disse Pancrazio della Rabatana, il quartiere contadino piu
popoloso.

«Sono quattro, sono tutti piccoli, e per fortuna nessuno € pronto per il duce» aggiunse
suscitando il sorriso amarognolo dei compagni.

I! podesta perse la calma:

«Se non andate via subito, vi faccio arrestare!»

Era rosso in faccia.

«Dieci giorni fa avete minacciato cosi anche mio marito» gli grido sotto gli occhi la moglie
di Rocco.

I! padrone del municipio ando via facendosi largo tra la folla, che non gli diede nessun
disturbo.

I! portone di quel vecchio convento abbandonato cento anni prima era rimasto aperto,
I'ultima guardia si era ritirata in buon ordine. Nunzio, un carbonaio grande e grosso (lo
chiamavano "il comd"), con le braccia per aria diede il segnale dell'attacco e a testa bassa
entro per primo. Tanti dopo di lui dilagarono negli uffici, finalmente senza padroni.
Aprirono i primi armadi che trovarono, in uno c'era il carteggio dei certificati con i nomi di

tutti, I'anagrafe dalla nascita alla morte, dai secoli passati fino agli ultimi giorni.
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I! carbonaio non vedeva l'ora di mettere tutto sottosopra, di dare fuoco ai tavoli degli
impiegati, alla stanza del podesta con le due grandi fotografie del re e del duce. Resto
fermo, con un giornale a far da torcia in una mano e una scatola di fiammiferi nell'altra.
Avrebbe voluto bruciare il mondo. Ma fu fermato da Vincenzo che nel disordine generale lo
convinse a non toccare nulla, ché le leggi del fascismo non perdonavano.

«Devono crepare tutti loro di fame!» invei la moglie di Rocco. Una moglie cosi
appassionata poteva averla solo un rivoluzionario, le fosse costato anche il carcere,
«Andiamo in piazza!»

In piazza c'era il circolo dei signori e, accanto, la sede del fascio. La folla, un fiume in piena,
era traboccante di collera; tutti, con le mani alzate, chiedevano giustizia. I! corteo avanzava
come in una grande festa di paese, ma senza bandiere e senza cristi in croce.

Tante donne e tanti ragazzi, e gli uomini dietro, a difesa. Davanti al circolo - quel venerdi
del dodici ottobre la serata era tenera e piacevole - stavano seduti i professionisti i
proprietari di terre e in mezzo il podesta che raccontava tagliando 1'aria col bastone.

Di fronte all'improvvisa comparsa di tanta gente che dava l'idea di marciare contro il
nemico, i signori si chiusero dentro il loro santuario con le porte a vetri colorati. Basto una
pietra lanciata da un ragazzo che un'intera vetrata ando in frantumi. Nella luce dei fanali i
frammenti si moltiplicarono, un caleidoscopio dal blu al giallo, dal rosso al verde all'ocra;
si moltiplicarono anche le pietre che vennero lanciate. Piu di una colpi la sede del fascio. I
signori e i capi fascisti fuggirono attraverso un cancelletto che si apriva sul viale dietro al
circolo; alcuni si rifugiarono nella caserma dei carabinieri che si trovava

non molto lontano. Li incontrarono i confinati, che a seguito della rivolta spontaneamente
si erano consegnati al rito del carcere preventivo.

«Per non creare un problema in piu ai carabinieri, che sono gia tanto in difficolta per tutto
quello che sta accadendo fuori» spiegd Remigio l'anarchico, "l'implacabile veggente della
liberta".

Scese la notte e i piu ostinati si misero a cercare il podesta: ma quello chissa dove si era
nascosto. Si rassegnarono e comunque restarono in piazza tra vetri infranti e qualche sedia
con i piedi spezzati e un tavolo da gioco buttato a dispetto sotto il monumento. Alcuni
carabinieri sorvegliavano a distanza, mentre il maresciallo, appoggiato a un palo della luce,
scriveva con fare concitato sopra un taccuino. Vincenzo, che dieci giorni prima era stato
ammonito su denuncia del podesta, vedendolo resto indifferente e commento con tono

canzonatorio:
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«Prendete i nostri nomi? A parte il mio, seppure ve lo ricordate, voi state qui da poco
tempo e non ci conoscete». Il comandante reagi gelido alla provocazione:

«Ormai siete tutti schedati».

Ando via che era quasi 1'alba, accompagnato dal brigadiere che si portava dietro Bulo. In
quel giorno il cane era passato inosservato; il suo abbaiare, pur alto e molesto, si sperdeva
nel tumulto generale.

Il mattino dopo due camion si fermarono in piazza. Dagli automezzi militari scesero decine
di carabinieri. In genere, la vita cominciava ad animarsi intorno alle sei, ma gli abitudinari
si erano presentati al consueto appuntamento con oltre un'ora di ritardo. Lo noto il
fruttivendolo il quale stava dando una mano agli spazzini per togliere di mezzo i segni e i
resti della rabbia popolare.

<<E stato uno scempio- disse il farmacista indicando il circolo con la vetrata a colori a suo
giudizio profanata.

«E stato un grande atto di coraggio» rispose duro il falegname.

Gli altri fecero finta di non aver sentito, guardavano i carabinieri armati di fucili che se ne
andavano a gruppi verso la caserma.

«Ma sono tanti, ce la faranno a stare tutti quanti la dentro?». chiese il proprietario del
caffe.

Non ebbe risposte.

Le risposte arrivarono nella notte successiva con i pianti e gli urli delle donne che avevano
assistito all'arresto in massa dei loro uomini. I carabinieri li scortavano, manette ai polsi, e
li caricavano sui cellulari diretti al carcere giudiziario nel capoluogo di provincia.

Il paese sprofondo in una specie di zona del silenzio.

I carabinieri pattugliavano le strade, a coppia e a gruppi, giravano per le contrade piu
estreme col piglio di chi va spiando anche gli umori della gente.

Molte persone avrebbero voluto rimuovere le scene della rivolta, il saccheggio, gli urli per
gli arresti, le imprecazioni; e poiché preferivano non parlarne si isolavano. Soltanto da un
gruppetto di anziani contadini, come appollaiati sulle panchine della piazza, uscivano
parole ad alta voce ma di nessun conto, almeno per l'appuntato - aveva due strisce rosse
sulle maniche della divisa - che si era avvicinato con la curiosita del segugio.

Si avvertiva aria da coprifuoco.

Esprimevano rabbia solo le donne dei carcerati che fermavano i carabinieri, chiedendo
notizie chi dei mariti e chi dei figli; i militari, sorpresi per quelle richieste, davano risposte

generiche. Il maresciallo tentd qualche spiegazione: le disposizioni avute erano perentorie,
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bisogna riportare l'ordine nel paese e farlo rispettare, comunque. «Vedrete che saranno
rimessi in liberta subito dopo I'i struttoria. La legge ha tempi lunghi, dovete avere un po' di
pazienza», aggiunse tutto d'un fiato per togliersi di mezzo quella piccola folla con tanti
bambini che lo guardavano stupefatti.

Nel paese si torno a respirare e a parlare pit o meno in liberta due giorni dopo, quando la
compagnia dei carabinieri tolse il disturbo.

Giovedi, 26 ottobre 1940

Carissimo Armando,

Stasera, mentre scrivo, c'e la luna, entra dovunque, illumina anche la mia scrivania che
come sai € davanti alla finestra. La luna c'era anche la sera del dodici ot- tobre scorso,
guarda caso un venerdi che per antica memoria € giorno di passione. E con passione, ma
soprattutto con rabbia, € stato vissuto dai contadini e dai braccianti.

Si sono ribellati contro la sciagurata decisione del podesta di far chiudere i mulini e di
requisire il grano nelle case. Una folla in delirio nella piazza mi ha fatto aprire la finestra:
fuori c'era l'ira di Dio, con pietre che volavano da ogni parte. Che scena! Gesti impensabili
per i tempi che viviamo.

Sono andato a dormire intorno alle quattro del mattino quando e caduto il silenzio sulla
piazza con l'abbandono da parte degli uomini di ogni eta e di qualche donna, tra le piu
energiche.

Quante chiacchiere il giorno dopo, quante interpretazioni! Vuoi saperne una? Si e diffusa
la voce - mi risulta uscita dal circolo dei "signori" - che a istigare i contadini fossero stati
certi ambienti nittiani all'interno dei quali si distingueva un prete.

Qualcuno ha pensato a te, che proprio in quei giorni eri altrove, e sappiamo dove. Che tu
sia nittiano € vero, ma di sicuro non sei un rivoluzionario. Scherzaci sopra: la malignita e
finita cosi com'e nata.

Ma ti chiederai com'¢ finita la rivolta. Con decine di arresti, di notte e di giorno. Uno
spettacolo umiliante.

A renderlo piu umiliante ci ha pensato il federale, quando due giorni dopo, in parata, e
arrivato in piazza e ha parlato in piedi sopra un tavolo. Ha esordito battendosi il petto col
pugno:

«Ricordatelo bene; se toccavate il fascio, sarei venuto con i miei squadristi a fare piazza
pulital».

Io che ho seguito e visto tutto quel che accadeva quella sera dalla finestra dello studio,

ricordo bene la porta del fascio sfregiata con le pietre e le finestre senza piu un vetro sano.
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Ma tutto questo al federale evidentemente era sfuggito. Si accalorava davanti a un pubblico
di fedelissimi, con gli impiegati, i maestri, i signori e i bottegai. Gli altri, gli uomini della
campagna, ascoltavano muti e indifferenti. Non un solo accenno ai contadini finiti in
galera. Non ha voluto incontrare parenti, mogli e figli dei carcerati, ma ha preferito visitare
il circolo, gia bello e rimesso a nuo- vo, che d'ora in poi si chiamera «Circolo del Littorio».
Ce n'e voluta di fantasia!

Mi diceva ieri don Alfonso (la sera € un sollievo per me rifugiarmi tra gli amici canonici),
che i familiari dei protagonisti della rivolta hanno trovato nel Vescovo la persona
disponibile ad ascoltare le loro suppliche. E il Vescovo sai a chi ha scritto per chiedere un
"autorevole intervento" in favore dei contadini agli arresti giudiziari? Al podesta, il quale
ha creduto bene di non rispondere.

Il modesto "cronista" di paese che ha scritto su tre paginette di un quaderno a quadretti - e
ti chiede scusa, ma non aveva altro tra le mani - chiude e firma qui la sua corrispondenza,
ad personam, con tanti affettuosi saluti.

il tuo Fedele

Giovedi, 14 novembre 1940

Armando carissimo,

dunque, straordinario evento! Nei prossimi giorni avrai la visita di Virginia e Margherita,
le tue care sorelle in viaggio per santuari con un gruppo di fedeli della parrocchia. Avrai
anche questa mia lettera.

Le ho viste due giorni fa e mi hanno parlato di questo pellegrinaggio, anche se fuori
stagione, con particolare entusiasmo. Ho appena accennato alle difficolta che si potrebbero
incontrare in un momento cosi traumatico per I'Italia di nuovo in guerra, e Margherita mi
ha dato una risposta perentoria: «La fede smuove le montagne. E noi abbiamo tanta fede».
Sai cosa ho pensato? Sono proprio uguali al fratello. E in cuor mio le ho pure ammirate.

Ma la guerra ... che dici, che pensi di quel che succede in Grecia da dove non ci arrivano
notizie chiare dopo quindici giorni dall' attacco a sorpresa, e a tradimento? «Si offende la
terra di Socrate e di Platone alla quale siamo tributari di cultura e di civilta». Queste
parole, che non a caso ho messo tra virgolette, sono di don Giacinto e ti danno un'idea di
come e con quale spirito viviamo noi, i tuoi amici dell'insostituibile rifugio serale, questa
sciagurata avventura voluta dalla follia di un uomo. E cosa dire del disastroso
bombardamento del porto di Taranto? Per due sere di seguito, lunedi e martedi, si sono
fatti vivi gli inglesi. Ma il dieci giugno Mussolini non ha dichiarato guerra oltre che alla

Francia anche all'Inghilterra? L'ultima estate € passata relativamente calma, ma il dux, che
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I'ha trascorsa mordendo il freno, ha voluto seguire 1'alleato tedesco che ha occupato terre e
citta su vari fronti, e ci ha gettato nell'avventura contto la Grecia. Gli inglesi non sono
rimasti a guardare. Dall' alto della torre del convento lo Jonio, cosa a noi nota, ¢ visibile
all'orizzonte come una sconfinata superficie che scintilla davanti agli occhi. E da
quell'osservatorio un gruppo di curiosi - non saprei come definirli diversamente - per due
lunghe sere ha potuto vedere i fuochi d'artificio, 1'effetto scatenante delle bombe che
cadevano dai bombardieri inglesi ed esplodevano sulle nostre navi da guerra ancorate in
quel porto, definito dai nostri strateghi «il pit sicuro del Mediterraneo».

Sapremo quante navi sono state distrutte e affondate nel porto di Taranto e il numero dei
morti, soprattutto di marinai? Ho qualche dubbio. A titolo di cronaca ti diro che due giorni
dopo quell'attacco spaventoso in paese € arrivata gente in fuga, famiglie intere di sfollati. Si
e subito presentato il problema degli alloggi. La «Pensione Caterina» ¢ al completo, ho
visto di sfuggita Anna, € impegnata dal mattino presto alla sera. Ci diceva don Alfonso che
Anna fra qualche mese dovrebbe sposarsi con un commerciante pugliese che il canonico ha
conosciuto e ne ha ricevuto un'ottima impressione.

La notizia ha fatto piacere a tutti noi, compreso don Giacinto.

Ti ho scritto di tanti fatti cosi come se te li avessi raccontati a voce.

Pero mi mancano le tue osservazioni, e mi mancheranno, te lo dico adesso, per piu di un
mese: lunedi partiro per Roma invitato, anzi pregato da mio fratello Giovanni, il
secondogenito della famiglia dopo di me, del quale trent'anni fa celebrasti tu le nozze.
Penso proprio che con Giovanni e Angela, la moglie, rivivremo quel bell'evento e tu sarai
richiamato spesso nel ricordo. Non potremo scambiarci le nostre lettere con consegna a
mano. Io potro inviarti cartoline-ricordo con tanti saluti e con la foto di qualche antico
monumento.

Nella tua ultima mi hai assicurato che a Natale farai ritorno a casa. Per Natale ci saro
anch'io.Tu dirai: "Se Dio vuole!». Io invece dico: "Se la guerra ce lo permettera».

I saluti affettuosi del tuo amico Fedele

Vincenzo Rocco Michele Nunzio, protagonisti con altri dieci compagni finiti come loro in
prigione per la rivolta del pane, dopo lunghe ore di viaggio scesero come trasognati dalla
corriera che tutte le sere tornava in paese dal capoluogo di provincia.

Abbracci con mogli figli e qualche amico. Un po' di commozione e tanto silenzio. I reduci
dal carcere mandamentale avevano poca voglia di parlare, in quel momento e in piazza,

guardati a distanza dai carabinieri.
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Solo Vincenzo recupero la parola: «Siamo almeno liberi, questo € I'importante». Le mani
che prendevano il fagotto di tela con gli indumenti personali gli tremarono per I'emozione.
Poi, tutti a casa, nella Rabatana e nella Saracena, gli antichi rioni contadini, a raccontare
ognuno l'esperienza del carcere durata quasi tre mesi.

E Rocco: <<I cancelli mi sono rimasti nella testa, quando sbattevano tutte le sere e tutte le
mattine e tutti i giorni che Dio ha creato. Avevi l'impressione che ti toglievano I'aria».
Vincenzo parlo della visita di don Alfonso: «Ce lo trovammo un giorno nel parlatorio,
aveva avuto un permesso speciale dal giudice. Ci porto sigarette e frutta secca, solo quello
poteva portare. Lo vedemmo tutti insieme con il capo delle guardie sempre presente, che
tuttavia fece continuare la visita del nostro parrocco, oltre la mezz'ora prevista. Ci informo
che due bravi avvocati avevano preso a cuore la nostra situazione».

Nunzio ricordo soprattutto il cibo: «La dentro ci davano solo fetenzie, col freddo che c'era e
con la fame». La moglie si chiuse nel silenzio e non disse che i tempi duri li stavano
vivendo anche loro in famiglia.

Il giorno dopo, al maresciallo che gli comunicava l'uscita dal carcere dei "fracassoni", il
podesta gridando: «Non c'e piu legge. Se non in galera, almeno al confino dovevano
mandarli. Per sempre».

E il maresciallo, che conosceva la legge: «Sono usciti in liberta provvisoria, con 1'obbligo
della firma in caserma. Restano comunque in attesa di giudizio».

E il mese di marzo 1941, Guido, un fratello di don Oreste, il pitl giovane della famiglia,
ufficiale al fronte nei Balcani, scrive al fratello canonico: «Se la Grecia e vinta, e non per
merito dell'esercito italiano, 1'Africa € ormai perduta. Questa € una guerra senza speranza,
per noi e diventata un incubo come per voi l'oscuramento, che vi tiene prigionieri in casa
fino all'alba. Bisogna ormai con- vivere col buio, in tutti i sensi. Fino a quando? Chissa! Le
congetture intorno alla guerra, alla durata piu che all'esito della guerra, sono infinite.

Non posso dirti altro, corro dei rischi e li farei correre anche al valoroso soldato che ti fara
avere questo biglietto (lo spero con tutto il cuore) al suo ritorno in patria».

Scritto a matita su un foglio di carta ingiallita il biglietto venne consegnato a don Oreste
alla luce incerta della luna che appariva e spariva tra le nuvole, in un angolo della piazza
oscurata e silenziosa.

Il canonico riconobbe il soldato ferito in guerra. Si parlarono appena. Si salutarono: il

giovane aveva dato al prete, scusandosi, la mano sinistra.
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IT sole era gia caduto da oltre un'ora, quando don Oreste entro nello studiolo ansioso di far
leggere agli amici canonici il drammatico messaggio del fratello ricevuto in maniera quasi
clandestina.

«Luce, Luce!» gridava con tono perentorio intanto dalla piazza la guardia municipale:
aveva l'ordine di fare rispettare 1'oscuramento. Un solo filo che filtrasse da una finestra, da
una porta, anche dalla cantina da dove andava e veniva la luce rossastra di un lume a
petrolio, metteva in apprensione il guardiano del buio.

Don Oreste frettolosamente chiuse la porta a vetri coperta da due tende verdescuro che
nascondevano alla curiosita della piazza don Paolo, don Alfonso, don Giacinto e I'anziano
padrone dell'ufficio che per decisione del medico aveva dovuto rinunciare al piacere della
pipa. «Ma € un'ossessione questo richiamo, tutte le sante sere!» Brontolo don Paolo. Poi
aggiunse, sarcastico:

«Una sola volta un aeroplano ha sorvolato il nostro paese lanciando manifestini di saluti,
lo ricordate? Cinque anni fa, nel trentasei, quando il duce passo da queste parti».

Don Oreste gli metteva intanto tra le mani la lettera del fratello e a mezza voce:

«Ti prego, leggila tu, € meglio».

Il canonico inforco gli occhiali:

«Quando I'hai ricevura?»

«L'altra sera».

«Posso?»

«Certo che puoi; non a caso 1'ho portata».

Don Paolo, per un attimo pieno di disagio, guardo tacque poi comincio a leggere tra il
silenzio di tutti quelle poche frasi che contenevano parole pesanti come maci gni. Rilesse
lentamente e dopo una breve pausa esplose: «Ma € stato un rovescio spaventoso. Mussolini
non se ne rende ancora conto e se la prende con i suoi generali che lo avrebbero mal
consigliato».

«Hai la febbre alta stasera?»

Cost lo richiamo don Giacinto che non nascose il disagio per quella dichiarazione fatta a
voce alta.

«Che cosa vuoi dire?» gli chiese don Paolo con un sorriso acre appena accennato.

«Voglio dire che soprattutto noi, qui, non sapremo mai nulla di tutto cio che succede a
Roma, fuori di Roma e in altre parti del mondo».

Sventolando la lettera che aveva appena letto, don Paolo alzo ancora di piu il tono della

voce:
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«Ma non ti basta quel che hai appena ascoltato?»

I presenti si scrutavano in silenzio finché don Alfonso, con accento commemorativo:
«Attendiamo pazienti lo svolgersi degli eventi. E prematuro fare previsioni e non vale la
pena accalorarsi tanto».

In cuor suo l'usciere giudiziario tird0 un sospiro di sollievo: aveva temuto per le
conseguenze all'esterno di quella discussione cominciata con toni piuttosto accesi.

Tolse tutti dall'imbarazzo Fedele Martino. Il professore busso discretamente, apri e
richiuse la porta con la velocita di un atleta. Quasi cadendo sulla sua sedia allo spi-

golo della scrivania profetizzo: «Sapete cosa vi dico? Se la primavera € arrivata con un
susseguirsi di cattive notizie, l'inverno si presentera freddo, molro piu freddo di quanto si
possa credere».

«E arrivato lo stratega, il cronista di guerra» disse farfugliando don Oreste.

E il professore, del tutto contrariato:

«Sara! Ma qualche notizia di prima mano arriva anche a noi direttamente dalla capitale, la
caput mundi dove si fa la nostra storia. Sapete cosa mi confidava durante il mio soggiorno
romano una persona bene informata? Che 1'orologio della storia ha gia cominciato a
camminare a ritroso». Don Oreste, serafico, all'usciere giudiziario che con due dita si
tormentava i baffi alla Vittorio Emanuele: «Amico mio, hai sentito? Non c'e piu tempo per
poter godere ancora i frutti dell'impresa africana. Scordati le bandierine»,

E l'altro, sorpreso per il commento cosi inaspettato dell'amico canonico: «Quelle
bandierine sulla carta geografica sono per me un ricordo e stanno bene in quell'angolo; mi
sono abituato a vedermele davanti tutti i giorni». Don Oreste scelse il silenzio, che
interruppe con impeto don Paolo:

«Ma sono passati piu di sei anni da quando segnavate col tricolore le citta conquistate,
Adua, Addis Abeba, Dire Daua, intravedo anche Gibuti... Vedete, le bandierine si sono
sbiadite e !'Impero lo stiamo ormai perdendo. Possiamo continuare col ricordo?»,
Naturalmente, don Paolo non tenne in alcun conto la delusione dell'ospite che si era chiuso
in un mutismo cosi triste da far sobbalzare sulla sedia don Giacinto:

«Ma ognuno € libero di avere ricordi, piacevoli o spiacevoli che siano, ricordi ... e
speranze».

E per qualche istante penso di abbandonare la compagnia. Provvidenziale, intervenne don
Alfonso indicando la porta:

«La piazza € qui davanti. Le orecchie indiscrete stanno da tutte le parti. Finiamola stasera

con tutte queste discussioni».
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IT vecchio usciere giudiziario - che non ricordava piu, tanti erano gli anni che offriva
ospitalita ai signori canonici della Cattedrale le sere degli inverni pitu duri, il mattino
d'estate e nei giorni di festa - per la prima volta s'interrogo e si disse:

«Mi vogliono mettere proprio nei guai!»

Fu tutto quello che riusci a pensare. Il giorno dopo, all'imbrunire, col sonno dei passeri che
avevano pace sugli alberi della piazza, don Giacinto e Fedele Martino stupirono davanti al
portoncino dell'ufficietto chiuso. Mai accaduto in tanti anni; mai visto cosi sigillato con un

vistoso catenaccio.

Puntuali e abitudinari si presentarono all'appuntamento serale don Oreste e gli
inseparabili fratelli don Paolo e don Alfonso. Insieme cercarono una spiegazione, con gli
sguardi piu che con parole. Quella serrata inaspettata suscitava qualche dubbio che sciolse
il nipote dell'usciere giudiziario giunto proprio in quel momento. Il nonno, spiego, era
stato costretto a letto da un violento attacco di gotta aggravatosi durante la notte. E confido
mortificato, o almeno cosi sembrava:

«Non riesce a mettersi neppure una pantofola».

Don Giacinto, solerte:

«Un saluto da parte nostra e digli che si rimettesse presto».

Il ragazzo con un gruppo di amici si diresse verso la sede del fascio dove gli avanguardisti

venivano addestrati alla guerra, con armi in mano caricate a salve.

«Ci dispiace, ma non sappiamo proprio cosa fare» sospiro don Oreste.

Fedele Martino non rinuncio a fare un commento a modo suo:

«L’acido urico ... una dolorosa afflizione che ti costringe a letto anche per diversi giorni. La
gotta non ha risparmiato grandi uomini della storia ... Carlo Magno ... Lorenzo dei Medici
.. », Stava i li per citare Giacomo Puccini ma si ricordo in tempo che il musicista aveva il
diabete. Divagazioni all'aria aperta, a bassa voce, anche per nascondere la delusione di un
appuntamento mancato.

Sui pali dell'illuminazione pubblica si accendevano una dopo 1'altra le lampade tinteggiate
rigorosamente di blu. Inutili, potevano pure lasciarle spente; un tizzone acceso faceva piu
chiarore al buio. L'alone azzurrognolo cre6 ombre indefinibili, quelle dei canonici, che si
salutarono con i rintocchi dell'orologio che a quell'ora - le sette di sera - dilatavano il suono
nella piazza quasi deserta.

Don Giacinto dette un ultimo sguardo all'ufficietto chiuso col catenaccio: davanti erano
seduti sul gradino due uomini che parlottavano. Molto probabilmente reduci da un

passaggio in cantina sembravano essere li di sentinella. IT canonico, fiducioso:
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«A domani».

«Se tutto va bene» disse, ma poco convinto, don Paolo. Il sancta santorum, come lo
chiamava con spiritosa allegoria don Armando, riapri dopo una settimana. L'usciere
giudiziario ricevette i canonici e Fedele Martino avendo nell' animo una profonda
amarezza. Dal maresciallo dei carabinieri aveva da poco saputo che era morto in Africa
Michele, il figlio del fornaio che per anni, d'inverno, aveva portato quasi tutte le sere
nell'ufficietto il braciere coi carboni ardenti.

Ognuno si senti sopraffatto dalla notizia e si chiuse in un silenzio, che ruppe la voce
commossa di don Alfonso:

«Che peccato! Era un mio parrocchiano, un bravo giovane. E la terza messa di suffragio
che dovro celebrare nella mia chiesa per questi poveri ragazzi che muoiono in guerra».

Fu preso dalla smania di urlare, ma non grido; si lascio pero andare a un chiaro giudizio:
«Muoiono per imprese assurde, per nulla!». Tacque per quasi tutta la serata. Da fuori,
insolente e molesto, arrivava l'abbaiare dei cani randagi, ormai padroni della piazza.

Tre giorni dopo, la domenica, messa solenne per Michele Leonetti nella cattedrale: il
vescovo in trono con quattro canonici celebrava con paramenti viola - il colore del lutto - a
significare che anche la chiesa partecipava al dolore.

In prima fila a destra la madre, il padre e i due fratelli minori del caporalmaggiore caduto
in guerra a ventisei anni appena compiuti; a sinistra il podesta, vestito piu che mai di nero,
il segretario del fascio con il comandante della milizia, entrambi in divisa e delirio di
mostrine e medaglie.

All'omelia don Alfonso commento dal vangelo la morte e la resurrezione di Lazzaro. Fece
qualche allusione a chi muore incolpevole per mano dell'uomo, per vendetta o per potere
di conquista: «Michele non € con noi, il suo corpo riposa in terra straniera; e dunque il
suffragio € solo per la parte piu segreta e piu libera di lui, che condannava la violenza».

La messa prosegui e alla Consacrazione, il momento mistico e misterioso del rito, il
segretario del fascio e il capo della milizia si alzarono di scatto - il celebrante aveva appena
annunciato il mistero della fede- attraversarono tutta la navata centrale tra una folla di
fedeli in ginocchio e uscirono indispettiti dalla chiesa. Il vescovo che aveva seguito la scena
dall'altare, a messa finita, sotto voce a don Alfonso:

«Quei due che stavano li davanti vicino al podesta, - sapeva chi erano ma preferi non
nominarli - vi avranno di sicuro definito un disfattista.

Don Alfonso, con un po' d'ironia:

<<E una cosa grave?"

Rabatana Pag. 95



Il vescovo, celiando:

«Vi potrebbero anche ammonire».

«Ma potrei continuare a dir rnessa?»

«Ma cerro, e soprattutto a fare prediche cosi chiare come quella di oggi».

«Grazie, eccellenza, spero solo di aver dato un po' di conforro ai familiari del povero
Michele».

Don Paolo, che aveva ascoltato la breve conversazione, in disparte, al fratello, appena il
presule si allontano:

«Ho capito bene? Oggi monsignore si € dichiarato?»

«Hai capito bene; e lui, il vescovo intendo, ha capito che siamo arrivati al punto del non
ritorno, all'agonia».

Non si dissero altro. Alle tredici in punto si trovarono in piazza dove la radio, attraverso
I'altoparlante, trasmetteva il radio giornale e lo speaker leggeva un comunicato in cui
annunciava una «tregua positiva» sul fronte africano.

Fedele Martino si affaccio di buonora dal balcone della sua casa e si trovo di fronte a
un'immagine assolutamente insolita della piazza: 'ampio spazio squadrato con i ciottoli di
fiume, che all'alba luccicavano di rugiada, si era trasformato in una stalla all'aperto.

Paglia sparsa da ogni parte, come in una taverna, e decine di cavalli muli e asinelli, che
affondavano beatamente la testa in quel tappero di stoppie, con accanto i proprietari chiusi
in un silenzio ostile.

Durante la notte una compagnia di soldati di leva, con quattro camion militari, aveva preso
possesso della piazza e in poche ore l'aveva convertita in stallaggio pubblico. Al comando,
un ufficiale medico, un veterinario piuttosto anziano e di poche parole, che agitava di
continuo in mano un frustino. Esaminava uno per uno gli animali: nella bocca, che un
militare spalancava con due mani addestrate, nei movimenti, al passo e al trotto. All'istante
ne decideva il destino con una parola che quella mattina venne ripetuta piu volte:
«Idoneo».

Era in atto la requisizione obbligatoria dei quadrupeti per motivi bellici.

Il pianto di un giovane costretto a consegnare il proprio cavallo, un superbo murgese nero
che venne fatto salire lungo una pedana di legno sopra un camion, scosse la piazza.

Un mormorio, prima sommesso, si diffuse subito tutt'intorno. L'ufficiale veterinario
insolentito chiedeva il silenzio, ma rispondevano imprecazioni. A un vecchio contadino che

lo supplicava dicendo «Con questo mulo ariamo la terra, ci e rimasto solo il mulo; 1'unico
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figlio che ci dava una mano ¢ stato richiamato», 1'ufficiale rispose, a denti stretti e con
mezzo sigaro in bocca, che quelli erano gli ordini.

Un altro contadino si era attaccato al collo del suo cavallo, era ostinato e si rifiutava di
consegnarlo ai soldati. Si arrese in lacrime quando un amico, al quale avevano requisito
due asini gia dirottati sui camion, gli fece capire che stava correndo un serio richio di
essere arrestato. Fedele Martino aveva seguito la scena con profondo turbamento. Quando
la requisizione stava per concludersi venne raggiunto da don Armando, che con la fine
dell'anno scolastico aveva chiuso con l'insegnamento nel Seminario di Salerno per volonta
del Vescovo.

Il presule cosi gli aveva parlato: «Don Armando, ora sarete molto piu utile qui; c'e tanta
inquietudine nelle famiglie. La guerra si sente, anche se non si vede. C'é tan- ta poverta in
giro. Il nostro compito € di stare con la gente».

La prima immediata riflessione di Don Armando, quando dalla piazza ridotta a un sudicio
bivacco, vide i camion militari che si portavano via un campionario dei migliori
quadrupedi del paese: «Di sicuro li spediranno in Russia. Un'altra follia di Mussolini, che
va a dare una mano a Hitler. Ma quando mai! L’esercito & gia cosI male armato e manda in
guerra muli cavalli e asini. Certo, gli animali nella neve se la cavano un po' meglio degli
uomini ...

Era il 30 settembre del 1941. Tre giorni prima il segretario del fascio partiva con la balilla
nera del noleggiatore esibendo esultanza. Lo salutavano giovani e giovanissimi cresciuti
all'ombra del regime.

«Si va al fronte per dare l'esempio», furono queste le ultime memorabili parole che
pronuncio affacciato al finestrino dell'automobile in movimento.

Venne il 2 novembre con un sole insolitamente caldo e rassicurante. Nel cimitero non si
era vista mai tanta gente. Chi oltrepassava, anche solo per la curiosita, i confini "benedetti"
del camposanto, vedeva don Armando in silenzio davanti alle tombe di Ernesto e Samuele,
i confinati suicidi non cristiani. Di prima mattina, Caterina - che dopo il matrimonio quasi
inaspettato di Anna era rimasta sola nella pensione dove arrivava appena qualche cliente -
su quelle tombe aveva posato mazzi di crisantemi, i fiori della ricordanza.

Piu di qualcuno si fermo, chiese, ricordo, capi. Quell'atto acquisto per il canonico il valore
della riconciliazione. Nell'ultima cappella, che si affacciava estenuata per gli anni e
I'abbandono sulla valle dove scorreva il fiume, don Armando ando a dir messa. Accanto
all'altare trovo Remigio, il confinato anarchico, che stava predisponendo gli arredi sacri.

«Proprio tu, qui?», chiese come incredulo.
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E lui, sorridendo: «Ho imparato a servire la messa alla scuola di padre Aurelio, in convento
non c'era molto da fare. A parte I'orto».

«Scusa, Remigio, ma tu credi in Dio?», chiese il canonico, quasi a sfidarlo mentre
cominciava a indossare i paramenti che quello gli porgeva con una precisa sequenza di
gesti.

Remigio abbasso appena il capo e preferi rispondere che aveva finito di scontare gli anni
del confino. «Partiro domani, sono qui per salutarla. Va via 'ultimo confinato del paese»,
aggiunse. Suono il campanello che annunciava l'inizio della messa.

A conclusione del rito, i due si abbracciarono. Il canonico segul con lo sguardo Remigio
che si allontava, Davanti al cancello del cimitero si era fermato vicino a una donna avvolta
in uno scialle nero e con un bambino in braccio che chiedeva 1'elemosina. A don Armando
non sfuggi il gesto dell'uomo, che tiro fuori dalla tasca della giacca la preziosa

tessera del pane e la consegno alla donna. Le disse qualcosa e subito dopo scomparve tra la
gente.

Un rumore sordo, prolungato e ossessivamente uniforme nella calda notte del 7 settembre
1943, con la luna piena, sveglio Fedele Martino. I! professore non era in grado di capire
cosa stesse accadendo e ando al balcone per dare uno sguardo nella piazza. I soliti
nottambuli, con la testa per aria a guardare il cielo, si ponevano domande a voce alta:
"Possono essere tedeschi»: "Ma che tedeschi, sono inglesi o americani»; "Ma vengono da
giu, dalla Sicilia»; «Allora vanno a bombardare»; «Ma dove?»,

Prima sordo e lontano, il rumore ora sembrava scivolasse sulle case. Non c'era una nuvola
e in pochi secondi una formazione di aerei, come grandi falchi neri, apparve sulla loro testa
e scomparve dietro le colline. Verso Napoli, o forse Roma, comunque verso 1'altra Italia.
"Sono bombardieri, ma sono gia passati», disse rassicurante il professore alla donna di
servizio che si era affacciata alla finestra della sua camera da letto.

La mattina dell'8 settembre, un mercoledi pieno di sole, nel cielo del paese passavano a
ondate aerei inglesi e americani; c'era sempre chi sapeva riconoscerli. I! ronzio sordo si
disperdeva tra lo stupore, la curiosita e l'ansia degli spettatori inermi della piazza.

I! crollo del regime fascista non aveva portato ancora liberta e pace. Erano stati abbattuti
in un violento furore popolare i simboli del fascismo, ma restavano in piedi le rigide leggi
militari, «per timore di disordini».

«Viviamo nell'equivoco piu assurdo, siamo ancora in guerra con tutti ... e con nessuno»,
commentava don Armando, passeggiando con 1'amico Fedele di prima mattina. Proprio in

quell'istante un boato terrificante fece tremare i vetri delle case, seminando panico tra la
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gente che, colta di sorpresa, comincio a fuggire terrorizzata senza rendersi conto di cosa
fosse realmente accaduto. Urla e pianti, richiami accorati: fuggivano tutti dalla piazza e
dalle strade vicine, si cercava una via di scampo verso la campagna, anche tra le grotte e i
burroni.

In quel marasma generale don Armando e Fedele Martino si accorsero di essere rimasti
soli. Per piu di un'ora la piazza si raggelo in un silenzio cupo e allucinato. Si erano zittiti
pure gli uccelli. I! canonico e il professore, superato lo spavento, guardarono intorno e
videro bruciare gli alberi sulla cima del monte di fronte al paese.

Non ci volle molto per capire che una bomba era stata sganciata da un aereo inglese, presto
scomparso con una scia nel cielo azzurro di quella mattina. Era il giorno dell'armistizio.
Quell'ordigno, caduto probabilmente per errore, tolse l'illusione che la guerra fosse
davvero finita.

«Ma quanti compagni in questo paese! La parola "compagno" non si € sentita per anni e
ora gira dovunque come il vento con le bandiere rosse; se la scambiano so pratrutro gli
anziani, i militanti e un giovane pelo rosso che li guida».

Don Giacinto aveva espresso la sue perplessita mentre si sistemava sulla sedia, sempre la
stessa e sempre allo stesso posto: sotto la finestra dell'ufficietto, dove gia alle sei della sera
non mancava nessuno. Don Paolo a gambe accavallate con un piede in continua
sospensione e don Oreste che si destreggiava con le parole, e tra le parole, dopo aver preso
la coraggiosa decisione di rinunziare alla dentiera; don Alfonso e don Armando, sempre in
chiacchiere fra loro, con l'usciere giudiziario che metodico staccava dal muro il foglio di
servizio sul quale la mattina scriveva l'elenco degli impegni e tutte le sere lo archiviava.
Sacrificato tra la sedia di don Oreste e lo spigolo della scrivania, Fedele Martino si avvicino
a don Giacinto che stava sovrappensiero nel suo angolo:

«Compagno € una parola che per molti, solo a sentirsela dire, € come farsi abbracciare
dalla storia. Perché compagno significa unita, fratellanza, lotta di classe. Quelli di prima,
quelli dell'altro ieri intendo, si chiamavano camerati, una parola da dormitorio; se la
ripetevano all'infinito, 'hanno resa ridicola. E poi, fammelo dire: dopo tanto nero ... ».

«Un po' di rosso ravviva il paesaggio» intervenne don Armando; fece sorridere don
Alfonso, non scomodo piu di tanto don Giacinto, mentre don Oreste continuo per conto
suo a biascicare parole in liberta.

Ne approfitto don Paolo, che in chiesa dal pulpito si accalorava molto:
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«Ma che cosa sono queste dissertazioni! Ci vogliamo rendere conto che il due giugno e
vicino? E noi ci siamo domandati come bisogna comportarsi quel giorno? Siamo proprio
convinti su tutto?».

Arguto come sempre, intervenne don Armando:

«Sono le prime cose sensate che ascolto oggi; non penso comunque che dobbiamo
discutere sul voto per la Costituente. Siamo cattolici, per giunta preti».

Si alzo e continuo come se raccontasse una storia:

«Ieri, nove maggio 1946, re Vittorio Emanuele ha abdicato prima d'imbarcarsi per I'Egitto
e "scompare nelle acque della storia" dopo aver tradito soprattutto gli italiani».

Il solerte Fedele Martino:

«Io dico che il referendum, repubblica o monarchia, € la grande occasione per rifare civile e
moderna la nostra nazione. Il due giugno puo essere una data d'onore per gli italiani».

Le rondini erano arrivate a frotte in quei giorni di maggio; con gli ultimi girotondi della
sera gridavano radendo le facciate delle case e gli coprirono la voce. C'era anche un forte
tramestio nella piazza, la campagna elettorale cresceva di tono tra i comizi e gli annunci
quasi ossessivi degli altoparlanti. E c'era un vento di primavera che scorreva a tratti sulla
porta semichiusa dello studiolo; 1'usciere giudiziario si alzo lentamente, soprapensiero, e
ando a chiuderla. Quando i rumori dall'esterno arrivarono attutiti, rivolto a Fedele
Martino:

«Professore, scusatemi se vi dico io una cosa dopo aver sentito quel che avete detto voi sul
re. Io il re non lo tradiro mai. Siamo nati quasi insieme, cioe io un giorno prima di lui, il
1869. E scritto nel mio atto di nascita che conservo gelosamente».

Si liscio i baffi, esattamente alla Vittorio Emanuele terzo, e giro lo sguardo verso il ritratto
del re soldato sulla parete bianca alle spalle della scrivania da dove tre anni prima era
scomparsa la grande foto del duce con l'elmetto. Don Armando la mattina del ventisei
luglio del quarantatré I'aveva fatta sparire affidandola a Ninl (da sempre consacrato alla
causa e gia da qualche giorno col diploma di maestro elementare in tasca), che con altri
amici invitava le persone a gettare dalle finestre, dai balconi, dalle porte ritratti di
Mussolini, cimeli, libri e riviste sulla Storia del fascismo. I1 vecchio usciere con la sua
dichiarazione di fedelta al re, detta con un filo di nostalgia, aveva suscitato una sorta di
sconcerto un po' in tutti: tornavano i conti da fare col passato, una specie di incendio
difficile da domare.

Si levo appena la voce di don Oreste:
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«Caro Gaetano - quello era il nome dell'usciere e don Oreste era l'unico nella compagnia
che lo chiamava per nome e gli dava, si davano del tu - una volta la pensavo come te, mi
sentivo anch'io suddito fedele come quasi tutti gli italiani. Ma poi € arrivata I'immane
tragedia e non riesco a trovare un solo motivo che possa giustificare tutto il male che ¢
stato fatto, anche per colpa del re, all'Italia, al popolo italiano».

«E naturalmente anche a noi. Stiamo contando in paese i nostri morti, i nostri invalidi, i
nostri dispersi in guerra. E non é finita» esclamo don Paolo.

Non attese commenti e si pronuncio deciso: «Sapete che vi dico? Io voterdo per la
repubblica. Noi preti non abbiamo ricevuto ordini da nessuno. Un buon segno, questo
significa che possiamo decidere in piena liberta di coscienza,

Domanda insidiosa di Fedele Martino:

«Don Paolo, apprezzo il tuo pronunciamento, chiamiamolo cosi, ma il Vescovo secondo te
alla sua veneranda eta vissuta tutta sotto l'ombrello dei Savoia, come pensi che si
comportera nella cabina elettorale?»

Non poté fare a meno di intervenire don Armando:

«Il Vescovo e una persona che ha vivo il senso della storia e della politica. Io credo che non
dara il proprio voto alla monarchia. Ma non lo puo dire. Un particolare me lo fa pensare:
monsignore incoraggia tanti giovani preti che si sono schierati apertamente a favore della
questione sociale, dei contadini che hanno perso anche la dignita della parola. Questa ¢ la
mia previsione».

E all'amico Martino che si agitava un po' scettico sulla sua sedia impagliata che ormai
cominciava a scricchiolare:

«Caro Fedele, dobbiamo fare anche noi i conti con le nostre eta. Tu hai parlato della
veneranda eta di monsignore. Ma pensa che noi canonici, quelli che stiamo qui, chi piu chi
meno, abbiamo superato la soglia dei sessanta. Tu pero da un paio d'anni hai superato
quella dei settanta. Ma grazie al cielo te li porti bene i tuoi anni. Ti diro che se li porta bene
anche il Vescovo i suoi settanta, che non sono pochi ma non gli hanno tolto lucidita e
saggezza nelle decisioni».

Don Alfonso, che aveva assistito in silenzio a tutto quel sermoneggiare, liquido previsioni e
commenti:

«Sara quel che sara!»

«Non li capirai mai questi preti ... » penso tra sé Fedele Martino salutando la compagnia.
Lo segul don Armando; richiamato da una voce amica dalla piazza, non seppe resistere. E

non si era sbagliato: davanti al microfono predisposto per i comizi, in cima ai quattro
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gradini del ternpietto, di fronte a una folla che ascoltava e di frequente applaudiva, stava
parlando Nini (Nini per i compagni della scapigliata adolescenza; Giovanni per chi non lo
aveva frequentato quand'era ragazzo; "Signor maestro" per gli alunni della seconda
elementare, la classe che gli era stata affidata dalla direzione scolastica). Ma per don
Armando era rimasto il Nini di sempre, anche se non gli serviva pit la messa nella
chiesetta di campagna: prima a cinque, poi a dieci lire per ogni prestazione liturgica.
Canonico e professore si fermarono ad ascoltarlo. Era quasi giunto alla fine del comizio per
il partito repubblicano. Finale con toni accesi da oratore consumato (aveva ventun anni,
non ancora compiuti, gli mancavano soltanto undici giorni per poter votare. Il suo
rammarico). Per qualche attimo, mentre parlava, cerco con lo sguardo e li scopri vicini al
monumento don Armando e il professor Martino. Si fece insopprimibile per lui I'esigenza
di mostrarsi piu sicuro e giunse alla conclusione con foga e autorevolezza:

<Votare per la repubblica € soltanto un atto di fede. Superare la logorata monarchia
significa giungere a una forma di vita sociale piu alta, piu intelligente. Quanto ai di- ritti,
basta il diritto della liberta».

Ottenne la ricompensa degli applausi da un pubblico che «brulicava di anime vive». Don
Armando avvertli una sorta di orgoglio che trasmise con lo sguardo all'amico Fedele il
quale, senza quell'aria un po' canzonatoria che accompagnava spesso i suoi commenti, gli
disse:

«Lo hai cresciuto bene!»

Al canonico piacque l'idea che anche un prete potesse crescere un figlio. Nini, appunto, gia
di fronte a lui con una chiassosa compagnia di giovani, che lo avevano sostenuto con tanti
«bravo» scanditi durante il comizio.

Un «bravo» detto con tono pacato, un assolo fra tanto clamore, glielo doné don Armando
che, come ai vecchi tempi, con la mano - ma dovette sollevare il braccio per sfiorare la testa
- gli scompiglio non piu di tanto i capelli neri e folti con un ciuffo che cadeva spensierato
sulla fronte. Nini sorrise riconoscente e indico il padre all'ombra dell'albero di acacia in
fiore. Carmine Pisani si avvicino al canonico, i due si salutarono con particolare effusione.
Un saluto altrettanto cordiale con Fedele Martino. Il professore gli ricordo i tempi della
corrispondenza semiclandestina: lo scambio di lettere con don Armando «con consegna
rigorosamente a mano».

«E per quei tempi, in buone mani!» aggiunse Pisani. D'un tratto l'altoparlante s'intromise
nei loro ricordi. Annunciava un comizio. «Importante, straordinario: il Presidente

Francesco Saverio Nitti, dopo piu di venti anni di esilio in terra straniera torna nella sua
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terra. Parlera domani mattina alle ore undici in questa piazza per I'Unione democratica
nazionale». Finale di rigore: «Accorrete tutti, numerosi». Intermezzo musicale con Va
pensiero del Nabucco di Verdi e dopo «il patir» ripetizione dell'annuncio.

Don Armando, che sapeva, a Nini sorpreso dalla notizia: «Quando eri ragazzo e ti leggevo
qualche lettera che mi arrivava dalla Francia, tu una volta mi chiedesti chi era e com'era il
Presidente. Lo vedrai domani quando verrai con me a riceverlo».

«Ma com'e diverso da come me lo immaginavo!» si disse Nini quando vide Francesco
Saverio Nitti al braccio di don Armando, imponente e radioso accanto al suo amico
Presidente. La prima immagine che il giovane aveva colto era stata quella di una persona
anziana, appesantita non soltanto dagli anni, lo sguardo tuttavia sempre in movimento.
Entro come in processione nella piazza, la gente usciva dalle case per vederlo e salutarlo.
«Si € commosso» sussurro all'orecchio di Nini il canonico mentre Nitti saliva lentamente i
quattro gradini del tempietto dove l'attendevano i portavoce del movimento politico col
quale era candidato all'Assemblea costituente.

Non furono necessarie - probabilmente il Presidente non le chiese - le presentazioni di rito.
Basto il primo caloroso applauso appena si presento alla folla che subito mise fuori i toni
piu alti e possibili della voce amplificati dall'altoparlante. Il «ben ritrovatil- fu ripetuto con
I'enfasi di quando si crea un contatto immediato col pubblico. Non parlo dell'esilio, non
cito neppure la parola fascismo, ma tra i sussurri della piazza, con 1'odore dei fiori delle
acacie che si diffondeva nell' aria, parlo di primavera. «La nostra nuova primavera di
liberta» disse.

Da qualche parte ci fu trambusto e dalla folla uno gli grido:

«Presidente, scusate l'interruzione, ma abbiamo soltanto invitato I'ex capo della milizia ad
andarsene. Non era giusto che stesse qui. Niente di pitu».

Sul volto di Nitti comparve per qualche attimo quella sua aria sorniona e ironica che era
piaciuta a pochi nel passato. Fu una risposta silenziosa, ma non sfuggi alla piazza che fece
sentire la sua squillante approvazione.

Nitti riprese a parlare, ma senza la retorica dei comizi; parlava come se dialogasse, della
Basilicata, una regione del Mezzogiorno «dimenticata dal deprecato ventennio». Tra le sue
risorse, citd «l'acqua, 1'oro bianco della nostra terra, una grande ricchezza naturale mal
gestita, anzi sprecata» e i boschi, «altro prezioso patrimonio naturale che il dominio di
ottusi proprietari saccheggia favorendo il dissesto incontrollabile del territorio». Parlo
anche di se stesso. Disse di essere nato in un paese di contadini, dove 1'unica passione era

la terra che essi coltivavano con tanti stenti e tanto poco frutto. E che poco o nulla era
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cambiato nel frattempo, anzi, la condizione dei contadini era peggiorata con la guerra e
I'abbandono dei campi. Il vecchio statista, maestro di meridionalismo, con veemenza
proietto il suo discorso sul futuro:

«Sono indispensabili profondi cambiamenti e grandi riforme, a cominciare da una radicale
trasformazione delle classi dirigenti meridionali».

La piazza capi la lealta e la passione con cui pronunciava queste parole ed esplose
nell'applauso. Don Armando, ai piedi del tempietto, a Nini che gli stava a fianco: «Questa
sara una giornata da ricordare per il nostro paese».

Si guardo intorno: in disparte, in un angolo della piazza, don Alfonso e don Giacinto
ascoltavano il discorso dello statista che aveva riscosso grande rispetto, ma anche
avversione, a seconda del suo comportamento, tra lungimiranza politica o impietosa
ironia.

Il Presidente continuava il suo dialogo con la gente, parlava di un'Italia da ricostruire e di
una «Basilicata tante volte sognata». Il soffio della primavera si era fatto piu forte. Una
voce dalla folla interruppe 1'oratore: «Presidente, con tutto il rispetto voglio ricordarvi che
la nostra regione si chiama Lucania, perché voi la chiamate Basilicata?».

Nitti si fece serio. Con le braccia che si alzarono per chiedere un' attenzione in piu esclamo:
«Quando dovetti abbandonare I'Italia tanti anni fa la mia regione si chiamava, e
giustamente, Basilicata ed io mi sono sempre considerato, e I'ho scritto, un basilicatese. Si
chiama Lucania adesso perché cosi ha voluto il fascismo che intendeva esaltare, anche nel
nome della nostra regione, la retorica del regime resuscitando la gloria di Roma e
dell'impero, che pero erano tutta un'altra cosa».

Si senti qualche brusio e dal fondo della piazza, dov'era apparsa come da un palco mobile
una bandiera tricolore con lo stemma di casa Savoia, un sostenitore della monarchia con
evidente tono polemico:

«Presidente, se a voi piace, fatevi chiamare pure basilicatese. Ma sappiate che noi,
dovunque e comunque, ci chiameremo, e ci faremo chiamare sempre, lucanil».

Ci fu un tiepido applauso liberatorio e un sorriso distaccato di Nitti che concluse il comizio
con un vigoroso appello a votare per la repubblica.

Giu, ai piedi del tempietto, lo statista soffermo lo sguardo sul pannello del guerriero con
corazza elmo spada e un ramo fiorito nella mano sinistra. «Era un antico ro- mano
convertitosi al cristianesimo nel secondo secolo dopo Cristo. Mori martire nell'arena. E il
patrono del nostro paese» spiego don Armando. Nitti apprezzo la qualita dell'opera.

E Nini, fresco negli studi di storia dell' arte, ci tenne a precisare:
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«L'opera € databile alla fine dell'Ottocento, il restauro € stato eseguito sette anni fa da un
confinato politico che era bravissimo pittore».

Assediato dalla gente, il Presidente si teneva al braccio di don Armando e stringeva la
mano a tutti quelli che riuscivano ad avvicinarlo. Una donna, non piu giovane, azzardo un
flebile «Buona fortuna, Presidente!». Arrossi per I'ardimento.

E Nitti, quanto mai affabile:

«Grazie, signora. Soprattutto adesso gli auguri servono». Caloroso 1l'abbraccio a don
Armando che confermava il forte e lungo sodalizio. Parti con due macchine al seguito verso
Melfi, il paese dov' era nato il 1868 e dove non tornava da piu di trent'anni.

Al Cavaliere Ufficiale Agostino Dell'Acqua l'attivismo, il chiasso, il clima acceso della
campagna elettorale per la Costituente erano decisamente sgraditi. All'amico
commerciante, col quale s'incontrava la mattina davanti al caffe, 1'ex podesta si rivolse con
la voce alterata di chi non si e rassegnato alla perdita del comando:

«Tutta questa agitazione sui muri, sui giornali, lungo le strade, nei discorsi €
insopportabile. L'accoglienza calorosa a Nitri va bene, ma oggi si preparano banda e
bandiere per uno che & stato confinato politico, quel Gori, lo ricordi? E stato qui tre anni,
ha lucidato le case di mezzo paese. Lo abbiamo mantenuto, quel fottuto comunista». Il
commerciante, per nulla sorpreso:

«Ma lo sai che quel fottuto comunista oggi ¢ il capo del piu importante sindacato italiano
dei lavoratori? Lo vanno strillando da tutte le parti i propagandisti del partito». Fini
appena la frase che dalla sezione del Piccl - gia casa del fascio che pochi giorni dopo la
caduta di Mussolini aveva cambiato destinazione non senza incidenti da parte di qualche
nostalgico - arrivo l'annuncio attraverso l'altoparlante che "il compagno Pietro Gori"
sarebbe arrivato il giorno dopo in paese direttamente da Bologna alle undici precise e
avrebbe parlato ai cittadini e ai tanti amici mai dimenticati.

«Sicuramente tra quegli amici non ci siamo noi»: rumino il cavaliere sorseggiando il caffe e
masticando il sigaro. E git una scarica di parole rabbiose.

A muso duro il commerciante:

"Ma ti vuoi convincere, cosi come mi sono convinto io, che il fascismo € ormai morto e
sepolto?».

Aveva alzato la voce e qualcuno li vicino capi che il cavaliere ufficiale, eccetera eccetera,
stava perdendo boria e strafottenza.

Alle undici, accolto da applausi fragorosi e dalla banda municipale che suonava a

ripetizione Bandiera rossa, Pietro Gori apparve sul palco allestito davanti alla sezione
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comunista. Alto, abito grigio e cravatta rossa, avvolse in uno sguardo ogni cosa come a
voler ritrovare un percorso assai ben noto.

La banda superava le acclamazioni della folla col clangore dei piatti, dei colpi di tamburo,
degli squilli di tromba. Pietro guardo in alto lungo la facciata del palazzo degli uffici che
definiva come un lungo fondale il singolare palcoscenico della piazza; ebbe come un
sussulto.

Al segretario del partito che gli stava a fianco:

"Ma quella sciagurata scritta sta ancora la?» e non nascose lo stupore. La scritta "Noi
tireremo diritto - credere obbedire combattere - Mussolini», che il confinato Pietro Gori
era stato costretto a scrivere a lettere cubitali e con la vernice nera, stava ancora li come un
insulto. "Cominciamo il comizio, I'ora autorizzata passa presto; dopo vedrai tu stesso cosa
ne faremo» gli rispose il segretario. E col pugno chiuso, agitando il braccio in segno di
saluto, presento il compagno Gori, coraggioso partigiano combattente per la liberta tra le
montagne dell'Emilia- Romagna, oggi segretario del piu grande sindacato dei lavoratori
italiani.

Le bandiere rosse squillavano sulle teste della gente quando Pietro comincio a parlare con
tono affettuoso. «Carissimi amici, sono tornato in questo paese, che per qualche tempo e
stato anche il mio, come I'emigrato che torna a casa dopo una lunga assenza».

La gente esulto,

«Arrivai tenuto a bada dai carabinieri, oggi mi accompagna la banda che suona l'inno dei
lavoratori e della liberta».

Le parole dell'uomo, prima che del politico, risuonarono con la sottile emozione dei ricordi.
«C'era freddo quella sera di gennaio, ma mi conforto il calore di tanti di voi; fui accolto con
amore nelle vostre case, cui venivo a ridare luce con la tuta d'imbianchino. Voglio ricordare
i compagni che con me vissero i tempi del confino nella inenarrabile attesa del dopo, attesa
che purtroppo s'interruppe drammaticamente per Samuele ed Ernesto, vittime sacrificali
di quel terribile periodo della nostra storia recente che ora riposano, finalmente pacificati,
nel cimitero del paese».

Teneri gli applausi, lunghi e generosi. Samuele ed Ernesto riaffiorarono nel ricordo tra la
pieta di molti e lo scrupolo di qualcuno, sotto il sole di quella domenica di maggio con le
rondini in allegria.

Le parole di Pietro si accesero di altra passione e tono della voce quando chiamo con un

ampio gesto delle mani i "compagni e le compagne» che gli facevano festa.
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«Il fascismo € memoria, dolorosa e tragica. Il post fascismo ¢ il futuro: la lotta contro il
padronato, la conquista delle terre, il ruolo insostituibile del sindacato». Pietro Gori aveva
ritrovato il fervore del capopopolo. Gli sventolavano davanti agli occhi le bandiere rosse,
anche quelle dei compagni socialisti uniti nella battaglia elettorale. Ne approfitto per una
divagazione.

«Il programma dei nostri partiti si puo leggere nelle nostre bandiere. Se 1'ulivo ¢ il simbolo
della pace, per noi la falce & 1'espressione del lavoro dei campi, il duro lavoro dei contadini,
e il martello offre 1'idea del lavoro industriale, anche dell'artigiano, del fabbro che piega e
modella il ferro rovente. Nella bandiera dei compagni socialisti c'e, in piu, il libro, il lavoro
intellettuale e, sul fondo, il sole rosso simbolo della speranza».

Si agitavano a diecine le bandiere, un mantello rosso che si muoveva a onda sulla folla. E
dalla folla si levo la voce forte di un uomo, una voce accordata come la nota profonda di un
organo che intono, solitaria, 1'Internazionale, I'inno delle forze socialiste. «Su fratelli, su
compagni, su venite in fitta schiera, sulla libera frontiera spunta il sol dell'avvenir ... », Un
clarinetto gia dalle prime battute ne catturo l'intonazione e comincio a suonare il motivo.
Lo seguirono tutti gli altri componenti della banda e un coro, soprattutto di anziani, sfido il
vocio della gente che intanto commentava incuriosita 1'apparizione di due lunghe scale di
legno che sembrava volassero nell'aria e che alla fine vennero appoggiate, a pochi metri
I'una dall'altra, sulla facciata del palazzo degli uffici.

Pietro era rimasto sul palco e avvolse con lo sguardo la scena di tante persone in agitazione
sotto le scale di legno; salivano con solennita e un secchio nella mano due giovani che
sull'ultimo scalino mostrarono vistosi pennelli in uso tra i muratori.

«Adesso cancelleranno tutto, alla tua presenza. Vuoi dare il via? I ragazzi non aspettano
altro» disse il segretario, soddisfatto per aver suscitato la sorpresa visibile del compagno.

Il silenzio di Pietro duro un attimo:

«Cancellino tutto, e bene, ma lascino a me Mussolini», L’altro, spiritoso:

«Ma quello I'hanno fucilato un anno fa».

Gori, paziente:

«Non scherzare, quel nome spetta a me farlo sparire. Ora possono cominciare».

Sollevo il braccio con la mano aperta, I'abbasso con decisione e i due improvvisati
imbianchini iniziarono l'opera. Uno, da sinistra, affronto la prima parola, il pronome, quel
"noi", che scomparve quasi subito sotto un doppio strato di calce viva. L'altro, daJla

destra, partl dalla parola "combattere" che venne liquidata con pennellate frenetiche.

Pietro scese dal palco, saluto tanta gente; aveva lasciato un buon ricordo. Particolarmente
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affettuoso l'incontro con don Armando e il professor Martino. Pietro li trovo piu
imbiancati, ma nel complesso immutati.

«Stanno cancellando il tuo capolavoro» celio il canonico. E Pietro:

«Il capolavoro ¢ la firma, ricorda? Ma come hanno fatto tanti grandi artisti io la cancellero
con le mie stesse mani».

Sorrisero.

«Vado a salutare Caterina, € stata gentile e buona, a quei tempi».

La trovo davanti alla porta che stava aspettando. Sei anni avevano lasciato il segno, in
particolare sul viso che pero non aveva perso l'espressione dolce di una volta.

Pietro 1'abbraccio e ansioso le sussurro all'orecchio:

«E Anna, dov'é Anna?».

"Anna si & sposata, sono gia quattro anni, non sta pit qui. Ha pure una bambina. E venuta
a trovarmi due mesi fa, la figlia ¢ bella come la mamma. Il marito € un commerciante,
vivono in un paese della Puglia».

Pietro non nascose li per li la delusione, ma poi:

«Sono contento per lei, era una brava ragazza, ne ho un bel ricordo».

«Pietro, solo un bel ricordo?»

Caterina entro nei particolari e se lo poteva permettere perché nella pensione lo aveva
trattato come uno di famiglia.

«Diciamo che io sentivo per lei qualcosa che era piu di una simpatia, ci furono degli stupidi
pettegolezzi e venni mandato alle Tremiti. Quello fu davvero un brutto momento. Ma non
c'era stato nulla, o quasi nulla, Anna aveva altri pensieri, o altri ricordi, o che so io».
Caterina, rivelando una cosa che sapeva solo lei:

«Anna era rimasta col ricordo di Samuele, si era innamorata di Samuele, e so io quanto ha
sofferto per quella fine cosi crudele. Ma tu sei sposato?»

Pietro, con un sorriso malizioso:

«Alla mia bella eta, a quasi cinquant'anni, chi vuoi che mi prenda piu? Ho sposato la causa
dei lavoratori, il partito, il sindacato ... 'impegno politico».

Caterina lo guardo quasi rammaricata:

«Peccato»

Non ci fu tempo per altre confidenze. La banda aveva intonato Rosamunda, molte persone
con lo sguardo all'insu seguivano le acrobazie dei due giovani in cima alle scale impegnati a
cancellare le parole deliranti del duce. Sulla facciata del palazzo degli uffici finalmente

tornava a dominare il candore della calce.
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Pietro saluto Caterina, si presento sotto la seconda scala, sorrise al giovane che gli stava
porgendo il pennello, lo guardo, era incerto.

«Matu...»

Non fini la domanda, il giovane lo anticipo: «Sono Nini, il figlio di Pisani».

Pietro, isolando nei ricordi:

«Certo, il figlio del signor Carmine. Quando mori mia madre tu mi portasti una cravatta
nera. Certe cose non si dimenticano».

Si strinsero la mano. Pietro prese il pennello gocciolante di calce, comincio a salire tra il
vociare della piazza e dei compagni che gli stavano intorno. Nini aveva poggiato le mani
sulla scala in un gesto di protezione, la banda aveva smesso di suonare. Pietro si fermo sul
penultimo piolo, rivide di fronte a sé come in una visione quella firma che sette anni prima
il decoratore-pittore aveva imitato alla perfezione, confessando agli amici che
sull'antifascista aveva prevalso 1'orgoglio dell'artista. Ebbe un ritorno doloroso di memoria,
uno scatto d'ira e con una pennellata perentoria cancello Mussolini.

La banda attacco Bandiera rossa, Pietro si giro verso la folla che applaudiva. Dall'alto,
severo saluto col pugno chiuso e scese dalla scala come un eroe.

Cinque minuti dopo la mezzanotte il presidente del quarto seggio elettorale - gli altri
avevano gia concluso lo scrutinio - lesse l'ultima preferenza sull'ultima scheda:
«Repubblica».

Scoppiarono applausi che il presidente tento di scoraggiare, ma i carabinieri di servizio al
seggio fecero finta di non sentire. Soltanto un rappresentante di lista del partito
monarchico, rosso in viso, si avvicino a Nini: gli rovescio parole a diluvio che nessuno capi
e si ebbe in risposta un lungo sospiro del "signor maestro".

Con i conti fatti sul momento dall'impiegato municipale all'anagrafe, nel paese la
Repubblica aveva vinto con oltre il sessanta per cento dei suffragi.

Allora Nini si fece sentire: <<E un trionfo!». Ed ebbe un solo unico scopo, portare la
notizia a don Armando che lo stava aspettando nella sua casa.

Don Armando, ha vinto la Repubblica, e anche il vostro partito, la Democrazia Cristiana;
Nitti ha ottenuto un successo personale che credo vi gratifichi molto; i socialisti e i
comunisti sono il secondo partito con un forte consenso».

«Il tuo partito, vero?», domando don Armando, guardandolo con simpatia.

«Proprio cosl. Ho la tessera con la firma del segretario nazionale Pietro Nenni», disse Nini,

compiaciuto.
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«E stata una tua scelta, sono certo che non l'hai fatta a cuor leggero, ma sull'onda
dell'entusiasmo per la politica che finalmente € tornata».

Nini scese nella strada che era notte fonda, i compagni lo stavano aspettando rumorosi e
irrequieti. Si diressero alla Camera del Lavoro, dove lo strepito degli organetti e dei canti

si disperdeva di vicolo in vicolo, portando lontano I'eco della festa che fini all'alba. Nini si
senti rapito dal richiamo di un uccello. «Canta il merlo», penso. Don Armando lo svegliava
imitando il fischio del merlo, quando andava a servirgli la messa.

Gli ultimi compagni, rauchi esausti e storditi dai frequenti brindisi si erano dileguati. Nini
resto solo a guardare 1'orizzonte con uno striscio d'azzurro che cominciava a tinteggiare il
cielo della piazza. Passavano i primi contadini con muli e asini, zappe e bisacce; una
piccola processione di uomini che andavano nei campi e lo salutavano togliendosi la
coppola. Lo chiamavano Nini, ormai era un compagno, ma da guardare con rispetto.

Nel cerchio di luce della lampada verde sul comodino accanto al letto, di don Armando non
si percepiva quasi piu la fisionomia.

Nini, che lo vegliava, penso a un giuoco di ombre. Ma sul volto del canonico in ogni ruga
era scritta la storia della lunga dolorosa malattia.

Lo sguardo, appena visibile tra le palpebre serniaperre, si perdeva in un punto indefinito
della stanza dov'era caduto il silenzio.

Don Armando moriva. Era l'alba di una fredda domenica di dicembre del Quarantanove. Si
era annunciata con la nebbia che nascondeva i profili delle montagne e i tetti delle case. A
sorpresa si svelo un sole malato che dono un briciolo di luce agli ultimi istanti di vita del
vecchio canonico, 1'uomo libero, mite e nondimeno inflessibile. E proprio Nini, il ragazzo di
una volta che gli serviva la messa e lo faceva sussultare nella chiesetta del cimitero quando
suonava il campanello stonato, gli chiudeva gli occhi, accanto alle sorelle ... in preghiera.
Fuori la luce del giorno cominciava a dilagare. Dalla strada saliva un tramestio di gente in
cammino. Una donna del vicinato, che con altre, secondo la consuetudine, aveva
ricomposto in tonaca nera e mani in croce sul petto il corpo senza vita di don Armando, si
affaccio alla finestra e quasi interrogando Nini esclamo:

«Quanta gente sta passando, sembra una processione. A quest'ora poi ... »

Ninl senza alzare piu di tanto la voce:

«Vengono dalla Saracena. Sono tutti contadini. Verranno anche dalla Rabatana, e altri
stanno arrivando dalla Civita. Vanno a lavorare, come ogni giorno. Ma questo sara un

giorno molto particolare».
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Non aggiunse altro. Lui sapeva, ma non era quello il rnomento e il luogo per spiegare che
tutti quei contadini, tra i quali non mancava un gruppo di braccianti - i cafoni come ancora
si usava chiamarli - andavano si nei campi, ma per occuparli. Era cominciata l'occupazione
delle terre che in buona parte avevano coltivate per generazioni, come affittuari, come
lavoratori stagionali, anche come braccianti, a giornata. Per consentire di vivere nel
benessere ai pochi, privilegiati proprietari terrieri del paese.

Nella strada, quando annuncio la scomparsa di don Armando, Nini venne investito da un
vortice di domande. La notizia aveva colto tutti di sorpresa. Gli uomini con le zappe sulle
spalle e l'accetta sotto il braccio; le donne alla testa di quella processione dietro alla
bandiera rossa che un ragazzo faceva sventolare si fermarono davanti alla casa del prete
amico. «L'unico che poteva veramente aiutarci- disse Vincenzo con un sibilo di
commozione nella voce.

Dal fondo del corteo qualcuno grido: «La terra deve appartenere a chi la coltiva». Fu come
un richiamo, un'esortazione alla lotta che accompagno gli occupatori per tutta la giornata,
dalla Civita a Serralamendola, dalla Trinita alle Marine, fino alle Fiumare con le vaste
tenute del cavalier Dell'Acqua, I'ex podesta che con un binocolo spiava la ciurma, parola
che gli era rimasta nel sangue, da una finestra della sua masseria, I'ampio caseggiato che
dall'alto della collina dominava tutta la vallata.

La sera prima aveva avvertito i carabinieri quando la notizia dell'attacco alla terra era
uscita, clandestina, dalla Camera del Lavoro.

<<E scoppiata la rivoluzione! E una rapina!» urlo rivolto al maresciallo che con lui, dal suo
rifugio patriarcale, assisteva all'insolito rituale dell' autoassegnazione delle quote che
avveniva in reciproca fiducia e con l'ansia di poter coltivare finalmente un pezzo di terra
propria. L'occupazione era pacifica, quasi una festa dove tutti fa- cevano calcoli come
consumati agronomi. Segnavano con i passi il territorio che marcavano ettaro per ettaro,
tomolo per tomolo. Erano entrati in campo anche gli aratri, trasportati a dorso di asini e
muli. Michele, che era stato anche lui in galera per la rivolta del pane e al quale era stato
assegnato un tornolo di seminativo (aveva soltanto la moglie), si distinse fra tutti gli altri
che avevano "sottoscritto" il proprio pezzo di terra con stracci bianchi infilati sulla punta
delle canne, srotolando uno striscio ne di tela sul quale spiccava il ritratto di Giuseppe
Garibal- di, pubblicita residua della campagna elettorale social-comunista nel quarantotto.
Ci fu anche qualche momento di batticuore quando in lontananza apparve una coppia di

carabinieri.
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«Ma allora non € cambiato proprio niente» grido afflitto un vecchio contadino della
Trinita, la contrada piu povera del paese.

«Non darti pensiero, almeno per il momento in galera non ci andiamo» gli replico ridendo
un bracciante che col forcone ripuliva dall'erba secca il suo territorio, un minuscolo pezzo
di vigna che si era scelto per rispetto della tradizione di famiglia. Era notorio che il padre,
esperto vignaiuolo, era anche uno dei piu attivi frequentatori di cantine. All'imbrunire di
quel giorno che arrivo a sorpresa con un sole pallido che traspariva a tratti da una nuvola
nera, tutto prese un ritmo meno risoluto. "Per oggi basta quel ch'é fatto» si dissero. E si
passarono la voce, da una contrada all'altra, con ordine preciso:

«andare in paese, ritornare nelle proprie case, ma lungo vie traverse, a piccoli gruppi per
non dare nell' occhio, per evitare la piazza dove, si sa, passeggiano i padroni». E nel
silenzio di quella notte - ma i contadini l'avevano gia fiutata - cadde abbondante la prima
neve.

Il giorno dopo nella cattedrale ci furono funerali solenni per don Armando: la chiesa in
lutto e sfilata dei canonici con paramenti viola.

«Questa neve oggi proprio non ci voleva, sara un problema arrivare al cimitero» si lascio
sfuggire don Alfonso alla fine della messa.

Ci penso un gruppo di contadini a mettere mano alle pale e liberare la strada. Durante il
tragitto dalla chiesa al camposanto la bara veniva portata a spalla, a turno, da quattro
giovani amici di famiglia e da quattro contadini.

Nunzio, il carbonaio, quello che avrebbe voluto mandare "affuoco" il municipio, chiedeva
con insistenza di poterla portare anche lui, la bara. Ma venne scoraggiato amabilmente da
un prete:

«Tu sei molto piu alto di loro, faresti perdere 1'equilibrio a don Armando».

Nacque un sorriso sulle labbra di molti.

Con l'arrivo della primavera nelle terre occupate accadeva di tutto. Tra la sorpresa generale
un giorno arrivarono anche due famiglie di ortolani. Si unirono alla protesta e chiesero di
poter occupare un po' di terra da destinare a orto. Si videro assegnato un tomolo di terreno
lungo il corso del fiume che grazie alle abbondanti nevicate e alle piogge aveva ritrovato la
liberta. Fino a quel momento nessuno aveva idea di come sarebbe andata a finire. Gli
avvocati dei padroni avevano tuonato nell'aula giudiziaria per 'usurpazione della proprieta
privata. Ma i contadini si erano gia messi all'opera sui terreni che una volta erano destinati

a grano. Era cominciata una guerra, ma con le zappe, con i forconi, con le accette e con gli
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aratri. Ogni volta che una fila di solchi disseppelliva, dopo anni di abbandono, cumuli di
terra nera, che tornava a respirare, si gridava all' evento.

Una mattina, alle Fiumare, trafelato arrivo Nini con" altri amici, i compagni della Camera
del Lavoro. A Vincenzo che gli era corso incontro, con tono concitato: «Stanno arrivando i
carabinieri e 'ufficiale giudiziario. Saranno momenti difficili, percio ti prego di convincere
anche gli altri di non fare assolutamente imprudenze. Un gesto sbagliato e potreste
compromettere la vostra stessa liberta».

Ebbe un groppo alla gola:

«Vincenzo, vi cacciano in nome della legge. Ha vinto la cattiva coscienza dei padroni. L'ho
fatto sapere anche alla Trinita, a Serralamendola, fino alle Marine».

«Hanno scelto proprio la giornata giusta per darci questa condanna, oggi € venerdi santo.
Ma qui non siamo sopra un calvario, qui siamo sopra una buona terra, questa € una

terra che vuole essere coltivata. Ma perché, perché tanta cattiveria, perché non ce la
lasciano?» Ebbe un momento di fragilita. Nini, sollecito:

«Ma noi non ci fermeremo qui. I nostri avvocati stanno gia preparando le controproposte
avverso la richiesta del pretore di restituzione immediata dei terreni. Ci sono buoni motivi
che si possa ottenere giustizia. E scritto anche nella nostra Costituzione».

«La giustizia non e di questo mondo» sentenzio Pancrazio, della Rabatana. E subito gli fece
eco Carmela, la moglie di Rocco, un altro eroe della sommossa per il pane. Piangeva
Carmela, ma riusci a farsi sentire e a farsi capire: «Hanno succhiato il sangue ai nostri
genitori, lo hanno succhiato a noi e vorrebbero succhiarlo anche ai nostri figli. Ma noi di
qui non ce ne andiamo. Sono giorni e giorni che lavoriamo come bestie per rigovernare
questi terreni abbandonati».

Le ando vicino Vincenzo, le prese tutte e due le mani tra le sue:

«Carrnela, vuoi farci tornare nel carcere come nel quarantadue? Guarda la, sono gia
arrivati i carabinieri, gia sono schierati lungo la strada. E sono tanti».

Erano scesi da un camion militare, con loro, nella cabina di guida, aveva viaggiato
I'ufficiale giudiziario, don Gaetano, come lo chiamavano in paese, l'anziano usciere
ricopriva, secondo le esigenze della Pretura, entrambi gli incarichi. Gli camminavano a
fianco un maresciallo e un appuntato, sembrava lo stessero scortando. Si diressero verso il
centro dell'ampia tenuta dove si erano riuniti tut ti, i contadini, i braccianti, e gli ultimi
arrivati con mogli e figli, gli ortolani.

L'ufficiale giudiziario (facente funzioni) si muoveva con difficolta sul terreno che era stato

smosso dagli aratri. Gli andarono incontro Rocco e Vincenzo, i carabinieri (di scorta) si
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erano allontanati, e lui si fece aiutare a scavalcare un fosso. Si trovo di fronte a una folla
che lo guardava ansiosa di sentirlo parlare.

E don Gaetano parlo. Lo conoscevano tutti, quasi tutti. Portava con sé una borsa di pelle
nera. Rocco 1'aiuto ad aprirla, lui mise fuori dei fogli intestati «Pretura di .. eccetera». Si
liscio i baffi, il suo antico orgoglioso gesto che faceva quando doveva superare una
difficolta, e disse cadenzando le parole:

«Sono qui nel nome della legge, ma questa volta ne avrei fatto sinceramente a meno».

Lo aveva confessato anche ai suoi amici canonici quando gli venne consegnato, per la
notifica, 1'atto del pretore. Disposti in uno spazio assai ampio, tutti avevano lo sguardo
fisso su di lui che "nel nome della legge", appunto, comincio a leggere il provvedimento del
giudice il quale, accogliendo l'istanza dei legittimi proprietari, intimava la liberazione delle
terre illecitamente occupate. Si senti una voce, soltanto una, dal centro del gruppo:
«Altrimenti che puo succederei-

L'ufficiale giudiziario, caricandosi questa volta di autorita:

«Altrimenti si autorizzerebbe la forza pubblica ad applicare anche la forma coercitiva».

Il silenzio si poteva tagliare con le accette. La presenza di tanti carabinieri - mai visti trenta
militari dell'arma tutti insieme - piu che provocare rabbia, aveva demoralizzato la folla.
«Adesso, che facciamo?» Era la domanda cha passava a bassa voce da uno all'altro.

Si fece avanti Nini che fino a quel momento era rimasto in disparte con gli amici. Il suo
vecchio, caro don Gaetano se lo chiamo vicino. Gli disse qualcosa e il giovane fece cenno di
assenso con la testa. Alla fine fu ancora Nini ad aprire il dialogo con il popolo degli
occupatori; in piedi sopra un mucchio di sassi che gli consentiva di vedere tutto e tutti:

«Lo so che per voi non c'e¢ cosa che abbia piu valore della terra e che 1'umiliazione di dover
abbandonare un'impresa nella quale avevate riposto ogni fiducia vi fa cadere il mondo
addosso. Ma la legge, purtroppo, va rispettata». «E tutto il lavoro che abbiamo fatto in tutti
questi giorni, per chi lo abbiamo fatto, per il signor padrone che ci guardava soddisfatto col
suo binocolo dalla masseria?» L'intervenro polemico di Rocco fece alzare la testa a molti e
da varie parti si levarono voci, imprecazioni, grida di protesta.

I carabinieri che erano rimasti schierati lungo la strada si mossero insieme e quasi di corsa
piantonarono l'area. La folla dava segni d'insofferenza.

Il maresciallo avvicino alcuni che sembravano i piu irrequieti, cerco di convincerli a non
continuare con quella «inutile protesta»: parole testuali del comandante che scatenarono

la rabbia di un bracciante. L'uorno perse il controllo e spintono il maresciallo, lo fece
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barcollare. Immediato l'intervento di due carabinieri che lo immobilizzarono. Apparvero le
manette. Ma il graduato con un gesto deciso della mano fece capire al militare di riporle.

Il bracciante si rese conto della gravita del gesto, giro lo sguardo spaurito sui compagni,
scoppio a piangere davanti al maresciallo che a quel punto, approfittando dell'imbarazzo
generale, grido:

«Dovete andare a casa, dovete abbandonare subito queste terre, lo impone la legge. E noi
siamo qui, con l'ufficiale giudiziario, per farla rispettare, la legge. Anche con la forza».

E mise la mano sulla fondina. Un gesto involontario? Michele, un reduce di guerra, che si
definiva "comunista contadino”, un irriducibile, vide quel gesto come una minaccia. E si
mise a ingiuriare i compagni:

«Ma non avete visto proprio niente? Il maresciallo potrebbe spararci con la sua pistola
d'ordinanza. La legge € dalla sua parte».

E con lo sguardo incrudelito interrogava Nini che si era messo in mezzo a loro.

«Ma ti sembra proprio possibile e cosi facile che si possa sparare sulla gente che cerca
soltanto lavoro» disse, ma senza molta convinzione. Michele volle insistere:

«Ma te lo sei scordato quello che hanno fatto? Hanno sparato sui nostri compagni che
andavano a occupare le terre, come noi. E ci sono stati piu di dieci morti, am- mazzati dalle
cosiddette forze dell'ordine».

Una voce gracchiava intanto dal megafono che Vincenzo si era portato dietro dalla Camera
del Lavoro. Invitava gli occupatori a raccogliersi in gruppo, all'aperto, per discutere e
prendere decisioni. Uomini e donne si chiusero in cerchio guardati a vista dai carabinieri,
che si erano infoltiti. Era arrivato con gran rumore un altro camion. «Cosa facciamo?» Fu
questa la domanda secca di Vincenzo che cadde come un macigno sulle facce sbigottite dei
contadini che si guardarono non sapendo se zittire o indignarsi. Ma non s'indignarono, e
neppure zittirono: si misero a cantare bandiera rossa. L'inno liberatorio fu ripetuto e Nini,
che era tornato sul mucchio di sassi che gli consentiva di allargare lo sguardo, si trovo
davanti alla turba che cominciava a gridare, come un ritornello: «Occupazione,
Occupazione! All'infinito».

Una voce solitaria, uscita dal coro:

«Andiamo a occupare la masseria del signor cavaliere che sta banchettando con i suoi
amici avvocati». «Occupazione, occupazione'.

IT ritornello diventava ossessivo, mentre la cintura dei carabinieri si faceva sempre piu
stretta e vicina. Tra una fila e l'altra dei militari era apparsa anche la canna di qualche

fucile e Rocco, della Saracena, afferro per un braccio il giovane che stava sbraitando contro
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un graduato: «Non vedi quanti ce ne sono? Ti vuoi rovinare?» Vincenzo chiedeva intanto
attenzione, supplicava silenzio. Fu costretto anche lui ad alzare la voce, riusci a farsi
ascoltare. E lancio la proposta di andare tutti a Roma, a gridare le ragioni sacrosante
davanti al Palazzo del Governo. Doveva finire questa farsa di andare sempre scappando
davanti ai carabinieri. A Roma sarebbero arrivati anche i compagni degli altri paesi e li ci
sono i deputati che difendono la causa in Parlamento.

Un intenso brusio che esprimeva sorpresa e poi tante voci di approvazione.

Da lontano arrivo anche la voce di don Gaetano. L'ufficiale giudiziario parlo lentamente:
«Vi siete accorti che si sta avvicinando la sera? Ascoltate me che ho anni di esperienza,
resistere non serve a nulla, fareste soltanto danni a voi stessi e alle vostre famiglie.
Qualcuno potrebbe perdere la pazienza ... e allora? Con calma prendete i vostri attrezzi e
tornate a casa. Questo vorrebbe e dovrebbe essere un ordine. Ma voi consideratelo soltanto
il consiglio di un amico».

Nel silenzio che segui alle parole dell'anziano usciere gli occupatori si consultarono, piu
con gli sguardi che con le parole. E si passarono il segnale: dividersi per gruppi. Sull'ampio
territorio della Fiumara ognuno cerco i propri attrezzi, la zappa, il tascapane, 1'accetta.
Sugli asini e sui muli tornavano gli aratri con la terra ancora attaccata al vomere. I
carabinieri, in disparte, sorvegliavano.

Gli uomini della terra andavano via sconfitti. Ma Vincenzo li rincuorava:

«Dobbiamo lottare sempre, dobbiamo avere fiducia, anche perché non finisce qui».

Proprio in quei giorni cominciarono a mettere i primi semi
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NOTA CRITICA

Franco Vitelli

Quando i galli si davano voce ¢ il libro di una vita, dove Mario Trufelli ha riversato il suo
processo di formazione, battendo all'unisono con il mondo che gli stava intorno ma
proiettandosi in un diverso altrove. La chiave di lettura sta tutta nell'esergo di Ernesto De
Martino, per cui il villaggio vivente nella memoria, riplasmato dall'arte "in voce
universale", dura come valore dello spirito comunitario. Con scrittura limpida, a tratti
poetica, e una struttura narrativa anche movimentata dall'inserimento di carteggi che
contribuiscono felicemente a una variatio espressiva e al progredire dell' azione, Trufelli ci
fa rivivere in dimensione socio-antropologica la vita di un paese del Mezzogiorno durante
il fascismo e nel successivo periodo postbellico.

In quest'ambiente, che ha sullo sfondo la cultura in equilibrio di una civilta millenaria con i
suoi antichi usi e costumi, precipita il turbamento devastante di un duplice suicidio;
sottile, invece, s'insinua quello dell'amore che assume le sembianze di un sentimento
timoroso e pudico per la coscienza che non puo mai essere effettivamente consumato nelle
situazioni contingenti. La piazza, con la sua ricorrenza, diviene punto di riferimento; luogo
nevralgico ove gl'incontri seguono il ciclo rituale della normalita quotidiana nella presenza
contrastiva dell'orologio che ammonisce per un tempo in direzione del cambiamento. E
dentro la sua cornice si rappresentano gli eventi, la lettura del canto di Paolo e Francesca
con l'eccezionale interpretazione di Nando Tamberlani e l'opera buffa delle adunate di
regime. Gli incastri di frammenti evocativi del paesaggio servono a dare respiro e
testimonianza della bellezza naturale rimasta quasi intatta.

La preoccupazione documentaria facilmente s'indovina e vale a mettere sul saldo le voci
suggestive della memoria che cercano un'autonoma esistenza. La storia circola veicolata da
un groviglio di problemi e istanze: essa permea lo spirito della narrazione col peso
insopportabile della ragnatela fascista e della prepotenza padronale; con le legittime
aspirazioni del mondo contadino rappresentate nei momenti tumultuosi della rivolta, ove
aleggia 'ombra di un giovane "pelo rosso"; con il disastro della guerra, che piu virulenti fa
sentire i suoi effetti nei luoghi di miseria. Quando i galli si davano voce in efficace metafora
esprime le segrete corrispondenze che vengono a stabilirsi nel tempo buio della mancanza
di liberta e prelude all'alba nuova della rinascita, al germoglio di nuovi semi per la
ricostruzione.

Fedele Martino, il professore in pensione zio del podesta, e don Armando, il prete colto

punito col trasferimento perché in diretto contatto con Francesco Saverio Nitti, formano
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una singolare coppia di antifascisti che quasi si logora nelle interminabili discussioni e
analisi, mantenendo tuttavia sempre accesa la fiaccola della speranza. Forse, la nota di
maggiore forza del libro, quella che piu lo caratterizza, ¢ la rappresentazione
dell'esperienza dei confinati che trasferisce nel borgo i riverberi di una Storia lontana e fa
intrecciare inediti rapporti di vita corale. Rispetto a Carlo Levi, viaggiatore esterno pieno
di una travolgente carica amorosa, Trufelli aggiunge al tema del confino il punto di vista
del popolo ospitante di cui lui stesso € parte. Nel ruolo di testimone fedele consegna al
lettore un referto dal fascino sicuro, frutto della prodigiosa memoria di un ragazzo; quel
Nini io narrante e protagonista, cresciuto ormai e andato al mondo per la sua strada.

Nello studiolo dell'usciere giudiziario, zona franca dove i canonici si riuniscono, risalta in
microcosmo l'universo dei preti, scrutati con finezza psicologica e penetrante ironia
durante i loro accesi confronti: uno che oscilla tra storia e domina, leggi razziali e ruolo
degli ebrei per la Chiesa; e gli altri sulla guerra e la posizione da tenere nel referendum
monarchia/repubblica. Ma, come specie si addice alla sede di una Diocesi, il mondo
ecclesiastico condiziona la vita e ne determina gli orientamenti, divenendo parte
importante del sistema sociale. Di qui la plurima irradiazione nelle pagine del romanzo e il
fatto che don Armando conduca il filo della vicenda insieme a Nini), non a caso e
simbolicamente a lui vicino nel momento della morte. Personaggio riuscitissimo rimane
quello del Vescovo, che Trufelli ritrae nelle sue collaudate capacita di rapporto con le
Istituzioni e il potere, mimandone sinanche il linguaggio curiale, ora solenne ora

insinuante, che ce lo fa sentire vivo e operante in mezzo a noi.
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