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Paese di confino 

      

     Dice bene Franco Vitelli nella Nota critica, che, forse, la nota di maggiore forza del libro, 

quella che più lo caratterizza, è la rappresentazione dell’esperienza dei confinati. Nota di 

maggiore forza del libro e, aggiungo, di straordinaria sensibilità nel rappresentare, 

soprattutto, l’esperienza dei confinati ebrei, una esperienza ignota a Tricarico e nella 

maggioranza dei paesi lucani, che, durante il ventennio fascista, furono terre di confino, e 

persino ignorata da Leonardo Sacco nella sua pregevole ricerca1, senza dare spiegazione 

dell’omissione.  

       Mario Trufelli, peraltro, negli anni dell’infanzia aveva avuto rapporti di stretta 

frequentazione, in un certo senso familiari, con i confinati, tutti accusati di reali o presunti 

motivi politici o comuni o di mafia, nessuno per motivi razziali. Di questa lontana 

esperienza Trufelli ha consegnato il ricordo  nel racconto «Carcere preventivo», il primo di 

tre racconti raccolti in un bel libretto intitolato «Lo specchio del comò».     

       «Carcere preventivo» fu la Lucania del ventennio fascista; il racconto di Trufelli si 

presenta sotto forma di un diario di quattro giornate, a gennaio, febbraio e marzo del 1936, 

in base ai ricordi di un bambino di sei anni. Soggetti del racconto sono quattro confinati, 

politici e comuni, dimoranti nell’ ‟albergo Valinotti”, gestito dal nonno di Mario, don 

Michele Valinotti. Di confinati Trufelli torna ora a parlare in questo libro, in cui racconterà 

anche storie di confinati che aveva conosciuto da bambino e aggiunge, con la forza e la 

sensibilità rilevate, la nota della politica razziale del fascismo, per cui gli è occorsa la figura 

dell’ebreo fiorentino Samuele Hanau, che occuperà non poche pagine. 

       Un sistema odioso di ‘spiate a pagamento’ costituito da persone estranee 

all’amministrazione di polizia, scelte in ogni ambiente con il compito di riferire fatti, 

situazioni, opinioni, critiche, portò alla condanna al confino di decine di migliaia di 

persone. La Lucania fu ‘isola confinaria’ privilegiata e, quindi, anche a Tricarico, 

soggiornarono e si sono alternati molti confinati, guardati con simpatia dalla popolazione, 

che non negava ad essi solidarietà e amicizia. Di alcuni di loro ancora mi ricordo. 

       Noi ragazzi non capivamo. Ci chiedevamo perché quei poveri disgraziati fossero stati 

strappati alle loro case e alle loro famiglie e mandati al confino, a condurre una vita di 

stenti, di umiliazioni e privazioni materiali e morali. Glielo chiedevamo e loro ci 

spiegavano che erano stati ingiustamente accusati di ‘aver parlato male del duce’; 

                                                             
1 Leonardo Sacco, Provincia di confino. La Lucania nel ventennio fascista , Scheda editore, Fasano 
di Brindisi, 1995, pp. 392» 
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ingiustamente, perché non era vero, si trattava di false accuse di persone malvage. Ad 

ascoltare le loro storie eravamo presi da uno stato d’inquietudine: non poteva accadere – ci 

chiedevamo – che anche  i nostri padri fossero mandati al confino se qualcuno, per 

malanimo, avesse riferito che avevano parlato male del duce? Questo pensiero ci 

terrorizzava. 
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Il suicidio di Samuele Hanau        

       Mi arrogo la paternità del nome di Samuele Hanau, un personaggio al quale è 

assegnato un ruolo importante. Un giorno Mario mi telefonò: – Ho in mente una grande 

bella storia e ho bisogno che tu, che vivi in una città dalla gloriosa e tragica storia ebraica, 

mi suggerisca un nome prettamente ebraico. – Samuele Hanau, con l’acca davanti – fu il 

mio suggerimento, che Mario, evidentemente, apprezzò. Confido che non abbia voluto 

restituirmi il favore dando il mio cognome a un altro personaggio, il prof. Fedele Martino 

 insegnante d’italiano e latino in un liceo di Napoli; rimasto vedovo e oramai 

in pensione, da un paio d’anni viveva nella casa del suo paese, un palazzetto 

che si affacciava a grandangolo sulla piazza. 

  

       Il palazzetto, tornando nella realtà, che si affaccia a quadrangolo su piazza Garibaldi – 

saltando a piè pari il trapassato remoto – fu adibito ad albergo dal nonno di Mario, abitato 

per circa un decennio dalla mia famiglia e, quindi, dalle famiglie dell’esattore don Pasquale 

Bianchi e del negoziante Nicola Menonna (all’ingresso c’è una targa in onore e memoria 

del figlio Ciccio, amico mio carissimo - Francesco Paolo Menonna, consigliere provinciale-) 

ecc. 

       Il prof. Martino ha un ruolo importante, a cui assolve con sussiego laicista e arroganza 

intellettuale, rendendosi talvolta moderatamente ridicolo. Non mi è simpatico. 

       Ma veniamo al suicidio di Samuele Hanau. E’ il giorno di Sant’Antonio del 1939. 

Nessun gallo ha ancora annunciato il sorgere del sole. E’ l’aurora, alba chiara la chiama 

Trufelli : quell’intervallo di tempo che segue la notte fonda e precede il sorgere del sole. A 

notte fonda, tra le due e le tre, come accerterà l’ufficiale sanitario, Samuele Hanau si è 

impiccato a una corda attaccata alla ringhiera, lasciandosi scivolare lungo le scale della 

pensione Caterina, di cui è l’unico ospite2.         

       Ospite obbligato, perché Samuele Hanau è confinato: politico, e per di più ebreo. 

L’essere ebreo rende più precaria la sua condizione, perché il regime fascista aveva 

cominciato l’anno precedente ad emanare quell’insieme di provvedimenti legislativi e 

amministrativi, rivolti prevalentemente, ma non solo, contro le persone di religione 

                                                             
2 La modalità dell’impiccagione fa pensare piuttosto all’albergo Valinotti che all’albergo Cutolo 
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ebraica, che Benito Mussolini in persona annunciò il 18 settembre 1938 dal balcone del 

Municipio di Trieste in occasione della sua visita alla città. 

       I latrati rabbiosi del cane della caserma e dei randagi, che all’abbaiare del primo si 

erano raccolti, svegliarono la piazza. La canea violenta e rabbiosa era un misterioso 

messaggio inquietante. Quale messaggio? 

  
I latrati di Bulò, il mastino a guardia della caserma dei carabinieri, 

svegliarono la piazza. L’alba si era appena annunciata, un’alba chiara, nel 

mese di giugno del 1939. All’appello risposero i latrati dei randagi, una 

schiera di cani che non dormivano mai, o così sembrava. Un abbaiare 

molesto, un frastuono che si concentrò davanti al portoncino della «Pensione 

Caterina» sul quale Bulò il più addestrato all’attacco, infieriva nell’inutile 

tentativo di aprirlo con zampate frenetiche che lasciavano segni come ferite. 

La canea si placò solo quando il portoncino si aprì all’improvviso e apparve 

Caterina, la proprietaria sconvolta che sembrava cercare una via di scampo. 

Gridava parole incomprensibili. 

Il fruttivendolo, che proprio allora stava aprendo il negozio, colse un nome: 

«Samuele». Con la vestaglia verde oliva che si apriva controvento, la donna 

corse verso il carabiniere che dalla caserma veniva a recuperare il cane che 

aveva mobilitato la pattuglia dei randagi. Tra le lacrime riuscì a dire qualcosa 

di comprensibile: «Samuele … si è impiccato sulla scala». Subito si 

precipitarono nella sala a piano terra della pensione e trovarono penzoloni 

dall’ultimo piolo della robusta ringhiera di ferro, in cima alla scala che 

portava alle camere da letto, il corpo dell’uomo;  scalzo, con indosso i calzoni 

e la canottiera bianca. Desolatamente si offriva ai primi raggi del sole che 

dalla porta spalancata entravano nella stanza e lo lambivano dai piedi su su 

fino al petto. Al di sotto, la sedia che lo aveva sostenuto fino all’ultimo istante 

pareva ora cedere. 

  

     La mattina dopo, da Firenze, giungono direttamente al cimitero due collaboratori dello 

studio legale di cui Samuele era titolare. Due amici – non più collaboratori – perché lo 

studio era stato chiuso. Samuele diceva a Caterina che gli era rimasta una sola causa: la 

sua, che era una causa persa. 
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     Uno degli amici riferisce al canonico don Armando3,  che si trovava al cimitero, che 

Samuele era un avvocato di Firenze, appunto, e aveva appena compiuto quarant’anni. Non 

era sposato, la donna amata l’aveva lasciato perché non accettava i suoi “inutili” sacrifici ed 

era rimasto solo. La sua famiglia, di professionisti, era emigrata in America per sfuggire al 

rigore delle leggi razziste fasciste. Samuele aveva svolto intensa attività antifascista, 

entrando in contatto con clandestini fuoriusciti in Francia ed era stato arrestato, tenuto in 

carcere un paio di mesi  e inviato al confino perché fu sorpreso mentre stava affiggendo 

manifesti contro il capo del governo. Lo studio legale fu chiuso. 

Stagliato in una terrazza aperta sulla valle del fiume che era secco d’estate e 

in tumulto nelle piene d’inverno, il cimitero tra un intrigo di crisantemi ebbe 

effetto quasi benefico sui due forestieri, appena ne ebbero varcato il cancello. 

Il gridio degli uccelli, che si davano da fare a rincorrersi sfiorando le tombe 

per recuperare con guizzi veloci il cielo, mutò l’espressione triste della donna. 

Rivolta al compagno di viaggio, amico o marito (la curiosità cresceva tra i 

presenti), disse a voce alta: 

«Ma che cimitero allegro, Samuele almeno qui riposerà in pace!» 

Un invito per don Armando a farsi avanti e a presentarsi  come conoscente e 

frequentatore dell’avvocato «nei tempi, nei modi e nei luoghi consentiti dalle 

leggi e dal regolamento sul confino». Capì che i due avevano raccolto la 

confidenza e si affidò al ruolo – la tonaca gli consentiva autorevolezza – e al 

doloroso momento che tutti si preparavano a vivere: infossare un uomo, la 

sua storia, i suoi silenzi. Sparivano definitivamente i suoi occhi di ebreo, neri 

profondi e resi misteriosi dalle folte sopracciglia; il ciuffo irrequieto dei 

capelli che gli cadeva sulla fronte e nascondeva l’astuzia dello sguardo, il 

sorriso disponibile per tutte le circostanze, anche le più scabrose.  Lo 

pensavano e lo ricordavano così in molti nel paese, ma  don Armando ne 

tratteggiò la figura con la vividezza di chi dipinge un quadro dal vero. 

I due forestieri rimasero colpiti dalla testimonianza così appassionata; 

l’uomo, rasserenato, uscì dal silenzio e si presentò al prete, facendosi notare 

anche dal custode che dava frettolosamente qualche indicazione a chi si 

aggirava con i fiori in braccio. Poi, rivolto a Ninì (personaggio ispirato allo 

stesso Mario Trufelli, il cui ruolo, nello svolgimento della storia, si 

sdoppierà), che non mollava la postazione di privilegio accanto a don 

                                                             
3  Personaggio ispirato da don Giuseppe (don Peppe) Uricchio, detto Pizzilone, canonico della cattedrale di 
Tricarico, di fede politica nittiana, storico direttore didattico delle Scuole elementari di Tricarico, terrore di 
generazioni di ragazzi tricaricesi. Aveva fama di grande latinista. Figlio di un fabbro ferraio, mestiere che 
esercitava il fratello, nonno di Rocco Minichino, con bottega in viale Regina Margherita, sotto il Seminario, 
dopo il muraglione del Palazzo ducale) - 
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Armando, gli chiese se avesse conosciuto Samuele. Il ragazzo, intimidito dalla 

domanda inaspettata: 

«Sì, tutte le mattine gli portavo il giornale».  E non riuscì a dire altro. 

L’uomo col tono della voce incrinato: 

«Non siamo parenti di Samuele ma colleghi; eravamo colleghi e amici 

carissimi naturalmente, sia io che Marcella». 

Indicò la donna, che si era appiattita sulla porta ancora chiusa della camera 

mortuaria. La ragazza, poco più che trentenne, indossava un cappellino di 

feltro leggero che dava alla sua figura un tocco di eleganza discreta anche per 

i colori contenuti del suo abbigliamento. 

«Siamo avvocati, ma lo studio era intestato a Samuele, uno dei più stimati 

professionisti della città. La sua famiglia non vive più in Italia, i tempi si sono 

fatti difficili e solo da pochi mesi ha potuto raggiungere gli Stati Uniti. 

Samuele ha sofferto molto per questa decisione dei genitori, specie perché 

suo fratello si stava facendo strada nel mondo della musica. A parte gli amici, 

non a caso i carabinieri hanno informato me e Marcella della sua scomparsa, 

in Italia Samuele era rimasto solo, e forse anche questo ha pesato sulla sua 

disperata risoluzione». 

A don Armando, del quale aveva incrociato lo sguardo, aggiunse: 

«lo mi chiamo Luigi Aleardi, viviamo a Firenze con Marcella Giannini, che 

non è mia moglie ma, come vi dicevo, una collega. Dall’inizio dell’anno siamo 

stati costretti a chiudere lo studio legale. Per ordini superiori. Altra amarezza 

per Samuele al quale lo potemmo comunicare il dodici marzo, il giorno in cui 

gli facemmo giungere i nostri auguri per i suoi quarant’anni». 

Legittimato da un tacito consenso, don Armando fece la domanda che i due 

forse si aspettavano: 

«Samuele era un ebreo, ormai lo sappiamo tutti in paese.  Ma voi … ?» 

«Se fossimo ebrei, probabilmente non saremmo qui oggi» fu la risposta 

lapidaria e amara di Luigi Aleardi, una risposta che nascondeva ben altri 

gravi interrogativi.  Continuò: 

«Poche volte ho visto tanta luce illuminare un cimitero.  Il cielo vasto e 

queste povere tombe si fanno momenti solenni nella loro semplicità. Sto 

parlando a un sacerdote che certo aveva capito che Samuele era rispettoso 

della storia degli altri e orgoglioso della sua origine. Senza ostentare la sua 

fede, ha sempre avuto nel cuore le preghiere che aveva ascoltato e imparato 

dalla madre».  L’Aleardi s’infervorava e don Armando con prudenti gesti 

della mano gli fece capire di abbassare il tono della voce. Ma lui, senza 
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neppure un attimo di esitazione:  «Viviamo con una spia a ogni porta e a ogni 

angolo di strada, gli ebrei soprattutto sono accusati di avere molto potere e 

molto denaro. Samuele, che veniva da una famiglia di professionisti, non 

aveva per sua scelta né potere né danaro. Noi che lo frequentavamo lo 

abbiamo sostenuto durante tutti questi mesi di segregazione, eravamo 

sempre in  ansia per le sue stravaganze, chiamiamo così le intemperanze di 

chi ha un profondo spirito di ribellione».  Tacque, si guardò intorno, lo 

trafisse il dubbio di non essere soli; si avvicinò all’orecchio del prete e 

sussurrò: 

«Le sto creando qualche difficoltà?» 

Don Armando, che si muoveva disinvolto nella vita del paese senza sentirsi 

addosso l’impaccio della politica, lo rincuorò: il custode faceva strada alle 

persone in visita ai defunti, il brigadiere rincorreva il cane, Ninì raccoglieva le 

more. 

«Siamo soli. Ancora per poco, però». 

Il tono bonario diede fiducia all’Aleardi che si sentì incoraggiato. 

«Samuele aveva frequenti contatti clandestini con fuoriusciti in Francia, 

persone molto in vista. La notte in cui fu arrestato stava affiggendo manifesti 

in cui sfoga va tutto il sarcasmo toscano di cui era capace contro il capo del 

governo. Lo tennero in carcere per quasi due mesi, poi fu mandato al confino 

qui, a una distanza che per noi sembrava infinita. Un alto dirigente del fascio 

aveva addirittura chiesto di cancellare il suo nome dai registri anagrafici di 

Firenze, quasi non fosse mai nato.  Ma quella richiesta sciagurata per fortuna 

non ebbe seguito». 

Marcella, dal suo angolo accanto alla camera mortuaria, finalmente parlò, il 

viso tra le mani: 

«Ha messo fine alla sua rivoluzione, al suo sogno».  E Luigi Aleardi, in 

controcanto: 

«Anche al sogno della donna amata che non accettò i suoi inutili eroismi – 

così li chiamava – e si dichiarò libera.  Un’altra dolorosa sconfitta per 

Samuele». 

«Anche il suicidio è una sconfitta» replicò don Armando senza l’aria 

consolatoria che hanno i preti. 
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Una storia d’amore di Samuele e Anna 

       Anna era una donna chiacchierata. Samuele Hanau si è suicidato la notte tra il 12 e il 13 

giugno, giorno in cui la Chiesa cattolica ricorda Sant’Antonio. Mentre la processione 

passava davanti alla casa di Anna, don Giacinto4, rivolgendosi direttamente al gruppo di 

chierici, giovani appena usciti dal seminario, alzando la voce, intimò «Guardate avanti!». 

Don Alfonso (ispirato ad altro noto omonimo canonico della Cattedrale di Tricarico don 

Alfonso Miadonna) , il canonico anziano, che procedeva al suo fianco, non condivise il suo 

zelo censorio e gli disse: «Ricordati che le tentazioni stanno a ogni angolo di strada». 

       La storia di Anna era una storia di seduzione, che si era arricchita di fantasie morbose e 

l’aveva resa oggetto delle particolari attenzioni degli uomini del paese. Nel clima di 

pettegolezzi si insinua sottilmente una pudica e delicata storia d’amore. Accade a Natale 

del 1938. 

       La pensione era ancora invasa dagli amici convenuti per portare un saluto, qualche 

parola di solidarietà, lasciar cadere un rapido commento sugli ultimi accadimenti, 

pochissimi sorrisi, anche per Anna, che, a un  tratto, sottraendosi alla curiosità, salì veloce 

nella camera di Samuele, che aveva riordinato per quasi un anno. Cercava qualche segno, 

un segreto, almeno un ricordo dell’uomo che la mattina di Natale se l’era fatta sedere 

accanto sulla sponda del letto. 

  

«Il tuo respiro … ha il buon odore del mandarino» le disse. Non aggiunse 

altro. 

E lei, candidamente: 

«Ma è Natale, a Natale si mangiano i primi mandarini».  «Già, Natale è per 

voi la festa più importante dell’anno».  E le sorrise baciandola sulla guancia. 

Un bacio come una carezza. Lei, immobile al suo fianco, nutriva un’attrazione 

che cercava di nascondere anche a se stessa. Quando si sentì pronta 

all’abbraccio, lui interruppe l’incantesimo: «So che oggi qui usa dare gli 

auguri. Anna, i miei auguri  di buona fortuna». 

Di un altro bacio, altrettanto casto, fu gratificata davanti  ai clienti e ad alcuni 

amici della pensione: Samuele la ringraziava per la torta che gli aveva 

preparato per i suoi quarant’anni. 

                                                             
4  Personaggio ispirato all’omonimo canonico don Giacinto Larocca, che abitava in viale Regina Margherita) 
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Quello stesso giorno, all’imbrunire, lei comparve nella camera di Samuele, 

magnifica nella camicetta a fiori, con un bicchierino di rosolio che per 

l’emozione non trovava  requie nella mano. 

«Lo avete lasciato sul tavolo della festa» disse chiudendosi la porta alle 

spalle. 

Si avvicinò a Samuele che in maniche di camicia leggeva un libro alla luce 

soffusa di un lume. Egli se la trovò davanti con le sue labbra carnose e 

fervide, i grandi occhi neri; donandole un sorriso: 

« E’ vero, non ho brindato con voi … ». 

Non trovò altre parole per commentare quella inaspettata, stupefacente 

apparizione. Le andò incontro, si bagnò appena le labbra al rosolio, la carezzò 

sulla guancia, le posò una mano sulla spalla: era dubbioso se poteva spingersi 

oltre. Lei capì che qualcosa stava finalmente per accadere e si gettò nelle sue 

braccia, cogliendolo di sorpresa gli sfiorò le labbra con un bacio. Un attimo 

dopo si per- devano in un abbraccio che si fece vertiginoso quando Samuele 

cercò il suo seno; lei glielo scoprì e lui glielo baciò, una tempesta di baci. 

«Prima o poi doveva accadere», le disse. 

E non andò oltre, non ebbero il tempo per poter andare  oltre. Restarono per 

alcuni istanti in sospeso; insieme sentirono e capirono che qualcuno stava 

salendo dalla sala grande alle camere. Si ricomposero senza parlare.  

Bussarono alla porta, lui andò ad aprirla: Caterina portava in dono una 

bottiglia di vino malvasia, una specialità del paese, omaggio degli amici della 

pensione a Samuele.  «Una scusa» pensò Anna. E s’incupì. 

II giorno dopo, nel silenzio del primo mattino, Caterina, abbracciandola e 

quasi in un sussurro: 

«Mi dispiace, mi dispiace per te, e ti capisco… ma ho  paura per lui. Se si 

viene a sapere lo rimandano in carcere, o chissà dove … ». 

Due mesi dopo, impensatamente, Samuele si toglieva la vita. 

I ricordi naufragavano nel cuore della donna. Nella stanza messa in disordine 

dalla perquisizione dei carabinieri Anna metteva le mani tra i vestiti di 

Samuele appesi nel piccolo armadio a muro e per la prima volta aprì i cassetti 

del tavolino. Ritrovò al loro posto i libri che gli vedeva  spesso tra le mani, 

quando leggeva chiuso nella stanza bisbigliando, e quei bisbigli la 

incuriosivano al punto che  qualche volta appoggiava l’orecchio alla porta. 

Non più  di tanto per Anna che avrebbe desiderato qualche confidenza in più 

dall’ospite che, celiando, si era definito “ospite speciale”. 
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Posò la mano fra le cravatte che pendevano come farfalle e su una in 

particolare, quella a pallini bianchi e blu, che indossava la mattina di Natale. 

La prese, la nascose tra le pieghe della gonna e impaziente di ritrovarsi 

all’aria aperta ridiscese nella grande stanza a piano terra, affrontò la piazza e 

scomparve. 

Caterina era rimasta sola, anche se qualcuno le si avvicinò con l’aria del 

soccorritore. Lei, davanti alla porta, scrutò il cielo: vide che uno spicchio di 

luna si era già affacciato dietro la collina e pronunciò una frase che suonò 

come un segnale di cattivo augurio. Il padrone del caffè, notoriamente 

superstizioso, appena scese il buio e le ombre degli ultimi passeggiatori 

cominciarono a perdersi in lontananza, sollevò in aria per il manico una 

scopa e cominciò a dare la caccia ai pipistrelli che, mai così tanti, avevano 

preso il posto delle rondini e sibilavano in basso spettrali, sfuggendo 

all’agguato». 
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I “conclavi” dei canonici 

 

       «Nello studiolo dell’usciere giudiziario, zona franca dove i canonici si riuniscono – 

scrive Franco Vitelli nella Nota tecnica – risalta in microcosmo l’universo dei preti, scrutati 

con finezza psicologica e penetrante ironia durante i loro accesi confronti: uno che oscilla 

tra storia e dottrina, leggi razziali e ruolo degli ebrei per la Chiesa; e gli altri sulla guerra e 

la posizione da tenere nel referendum monarchia/repubblica». 

       I canonici, racconta ironicamente Mario Trufelli, discutevano in conclave nell’ufficietto 

dell’ufficiale giudiziario. Nel racconto affiora il vivo ricordo di uno spaccato della vita nella 

piazza di Tricarico negli anni Trenta/Quaranta, quando sul fare della sera i canonici si 

riunivano nell’ufficietto di don Michele Valinotti, nonno di Mario Trufelli o, quando il 

tempo lo permetteva, prendevano il fresco seduti accostati al muro. Qualche volta si sedeva 

anche mio padre e, comunque, Mario ed io trovavamo il pretesto di intrufolarci per sentire 

i discorsi dei monsignori, titolo cui i canonici avevano diritto. 

       Quando il vescovo Delle Nocche entrò a Tricarico – scrive don Beny Perrone – a 

riceverlo ci fi il capitolo cattedrale al completo: i dodici canonici, i mansionari, tutti 

esponenti di un organismo antico e ancora vitale nell’esercizio delle sue funzioni. Quei 

preti erano fieri di rivestirsi delle loro insegne; le mozzette violacee e, nelle grandi 

occasioni, la cappa magna; una lunga stola con un rosone che scendeva sul lato sinistro, la 

cappa con il cappuccio e l’ermellino. Il gusto dell’abbigliamento evocava vecchie armonie 

rinascimentali. Mario ed io eravamo presi dal fascino di questa fierezza e grandezza e 

godevamo del privilegio di poter essere talvolta ammessi o tollerati ai conclavi nell’ufficio 

del nonno. 

       Torniamo al libro. Samuele Hanau è stato sepolto la mattina, i discorsi dei canonici si 

concentrano su di lui e la sua condizione di ebreo. Con finezza psicologica emergono 

diversità di opinioni, dalla netta posizione antisemita di don Giacinto alla ironica 

opposizione di ogni forma di condanna degli ebrei di don Armando (don Peppe Uricchio). 

L’usciere giudiziario riferisce le poche notizie che è riuscito a raccogliere in pretura, suo 

luogo di lavoro, dove, confida, «si controllano anche le confidenze». 

      Ma giungono ben altre novità: la convocazione del vescovo per comunicazioni urgenti, 

recata da Gennaro, factotum dell’episcopio5, per le dieci dell’indomani. Di che vorrà 

                                                             
5
 Il personaggio è ispirato a Ciro, factotum più che segretario di mons. Delle Nocche e 

dell’episcopio. Anzi, nessuna della molteplici incombenze  a cui Ciro cui veniva adibito 

aveva la più lontana attinenza con mansioni di segreteria. Ciro, col linguaggio di quei 
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parlare il vescovo? Vorrà forse anticipare notizie sul progettato Congresso Eucaristico, che 

si sarebbe tenuto tra un paio d’anni? Ma non è troppo presto? E perché tanta urgenza? 

  
  

Era tornata la luna piena come dopo un‘eclisse e i canonici in conclave 

nell‘ufficietto dell‘usciere discutevano le novità. 

«Adesso ci aggiorniamo» disse don Giacinto mentre si sistemava sulla 

sedia: era come se si posasse sopra un cumulo di domande per le quali 

aspettava impaziente le  risposte. Don Oreste, all‘angolo della 

scrivania, lontano il più possibile dal fumo della pipa e dei sigari 

toscani che appestavano l‘aria, si dondolava sulla sedia con finta 

indifferenza. Don Paolo, il fratello di don Alfonso  (due preti 

esaltavano il prestigio della famiglia), canonico numerario nel 

Capitolo Cattedrale, parlava poco, ma era nota la sua franchezza. Se 

ne uscì con alcuni interrogativi. 

«Vi risulta che in diverse città italiane i nomi di molti  ebrei, di quelli 

più in vista nelle attività commerciali, sono scomparsi dagli elenchi 

telefonici? A me sì, E che a molte famiglie sono stati requisiti finanche 

gli apparecchi  telefonici? A me sì. Però non capisco perché è stata 

vietata ai giornali la pubblicazione a pagamento di avvisi di  morte di 

cittadini ebrei. È proprio il caso di dire che l‘ebreo Samuele ... qual era 

il suo cognome?» 

Don Giacinto, sollecito: 

«Hanau, con l’acca davanti. Nome tipico». 

Don Paolo non raccolse la precisazione e continuò: «Stavo dicendo 

che il confinato Samuele Hanau, anche  da morto, non avrebbe avuto 

in nessun altro posto, nemmeno nella sua città,l’affettuosa 

partecipazione che gli è  stata riservata qui. Perciò,requiem e così 

sia». 

                                                                                                                                                                                                          

tempi, quando le colf erano serve, era per l’appunto il servo del vescovo. Veniva da 

Portici, parlava una dialetto porticense stretto e non ha mai imparato il lucano. Il nome 

Ciro pareva strano e un po’ ridicolo; induceva a pensare alle scatole di pomodoro Cirio, 

la sola marca di pomodori in scatola che si conoscesse. E, quindi, Ciro, veniva chiamato 

“A Buatt”, I ragazzacci glielo gridavano dietro per strada, ma egli aveva la pazienza e il 

buon senso di non reagire. Dopo la morte di mons. Delle Nocche tornò a Portici.   
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«L’esibizionismo non appartiene ai morti, semmai sono i morti che 

hanno pietà dei vivi e non scherzano sulla loro sorte» disse don 

Giacinto con la sicurezza di chi sa  di stupire. 

E don Paolo, secco: 

«Fanno bene, fanno quello che chiediamo quando preghiamo per 

loro, continuano a proteggerci. L’esibizionismo è dei vivi, anche di noi 

preti quando esaltiamo nelle cerimonie funebri le morti eroiche». 

Provvidenziale fu l‘arrivo di don Armando e don Alfonso che 

avrebbero voluto riferire della sepoltura di Samuele, ma avevano ben 

altre novità. Era giunta la convocazione del Vescovo alle dieci del 

giorno dopo presso l‘episcopio. «Perurgenti comunicazioni» aveva 

detto Gennaro, il segretario delPresule. 

«Ci vuole incontrare tutti e cinque. Gennaro lo abbiamo incontrato in 

piazza mentre veniva qui ad avvisarci»,  Partirono sguardi da ogni 

parte, alcuni pensosi, stupito quello di don Giacinto il quale esclamò: 

«E io che c‘entro? ». 

«Perché sai già di che cosa ci deve parlare Monsignore?» reagì pronto 

don Armando. 

«E se ci  vuole informare sulle iniziative che bisognerà prendere per il 

Congresso Eucaristico che ha intenzione di indire fra due anni?» 

Don Giacinto, quasi rincuorato: 

«Sarebbe una buona cosa. C’è sempre la necessità di richiamare 

l‘attenzione della gente a capire nei limiti del  possibile il mistero 

dell‘Eucarestia». 

E con le mani in alto, come sull‘altare: 

«Cosa disse nostro Signore? lo sono il pane della vita».  Una pausa, un 

rapido ripensamento e una domanda: 

«Ma perché dovrebbe parlarci così in anticipo del Congresso 

Eucaristico?» 

Don Armando, serafìco: 

«È una mia supposizione. Domani mattina alle dieci – il Vescovo 

tiene alla puntualità – conosceremo il motivo per il quale vuole 

incontrarci. Questa chiamata tutti e cinque per domani mi giunge 

nuova. Sento sussurri di confessionale». Tacquero per qualche 

secondo, ne approfittò l‘usciere giudiziario per ottenere finalmente 

udienza. Cominciò a leggere da un quaderno a quadretti sul quale 
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annotava appuntamenti e scriveva nomi indirizzi di avvocati e 

destinatari degli atti giudiziari. 

«Il confinato Hanau Samuele, di razza ebraica, sospettato di far parte 

di società segreta per finalità antinazionali, passato clandestinamente 

in Francia e riportato alla frontiera italiana, è stato condannato a mesi 

due di carcere. Pur tuttavia ha continuato a fare propaganda contro il 

regime fascista con grottesca ironia e c’è chi ha riferito alla polizia che 

durante una riunione segreta sarebbe stato assegnato all‘Hanau e ad 

altri suoi“compagni” l‘incarico di attentare alla vita del Duce». 

«Ora si spiega l‘arrivo degli ispettori inviati dal prefetto Bocchini con 

l‘ordine di arrestare il confinato». 

«L’ebreo, vuoi dire» intervenne provocatoriamente don Armando. 

L‘altro, mettendosi il dito sulla bocca per chiedere la riservatezza dei 

suoi ospiti: 

«Vi ho riferito quel che mi è stato possibile sapere. Lì dentro,negli 

uffici della pretura, si parla poco, si controllano anche le confidenze». 
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Un ‘conclave’ sugli ebrei. Un libello di Roberto Farinacci 

         Don Giacinto e don Armando discutono ad armi impari, nell’ufficietto dell’usciere 

giudiziario, delle leggi razziali e del ruolo degli ebrei per la Chiesa in uno degli abituali 

conclavi serali dei canonici. «Vi dice qualcosa il nome Samuele Hanau, con l’acca 

davanti?» domanda don Giacinto entrando nell’ufficio, col tono provocatorio amplificato 

da quell’ «acca davanti»,  per aggiungere subito che nessuno aveva capito nulla, che l’uomo 

che si era suicidato era un … ebreo. Le sue considerazioni superficiali mostrano scarsa 

conoscenza della posizione della Chiesa sul ruolo degli ebrei, che lo induce a confonderla 

con la politica antisemita del regime fascista. Il suo antagonista,  don Armando, con sottile 

ironia, si avvale di un libello di uno dei massimi gerarchi fascisti, quel Roberto Farinacci 

ras di Cremona, noto per la sua disinvolta carriera di studi, per la sua fama di istruttore di 

manganellatori e per il suo odio antisemita. Don Armando ne legge ampi passi: la bolsa 

retorica del gerarca si ritorce in aspra critica alla politica razziale. 

       Il passaggio è sorprendente e va notato per due motivi. Il primo è che l’autore – l’io 

narrante Mario Trufelli – fa leggere il libello di Farinacci a don Armando, e non posso 

negare che mi ha sorpreso che Mario conosca quel testo introvabile o, meglio, inesistente 

in quasi tutte le biblioteche e noto solo a qualche agguerrito specialista. Il passaggio va 

inoltre notato per l’occasione, colta con abile delicatezza, di accostare a don Armando la 

figura del nonno – usciere giudiziario nel romanzo e nella vita –  esaltandone la figura nel 

tessere l’elogio del prelato. «Alle  sue spalle, sulla parete, il ritratto di Vittorio Emanuele 

III. Era nato lo stesso anno del Re d’Italia, il 1869, e si compiaceva di assomigliare al 

sovrano, non per la statura, che lo superava di diversi centimetri, ma per la solennità del 

baffo di cui andava fiero. Aveva la buona abitudine di saper ascoltare, soprattutto don 

Armando che aveva un talento particolare per mettere in difficoltà i suoi interlocutori». 

       Non voglio rubare spazio al libro. Nulla dirò della posizione della Chiesa sul ruolo degli 

ebrei e il giudizio sulla politica razziale del regime. Peraltro dice abbastanza Farinacci. Dirò 

chi è stato Roberto Farinacci e farò qualche cenno della sua politica antisemita, che non 

nasce nel 1938, bensì risaliva all’indomani dell’ascesa al potere di Adolf Hitler, dopo di che 

lascerò che al lettore la più utile lettura dei seguenti passi del libro. 

       Roberto Farinacci (1892-1945), gerarca fascista, fondò il fascio di combattimento di 

Cremona ed è stato uno dei più violenti dirigenti dello squadrismo fascista dell’età 

«rivoluzionaria del movimento». E’ stato segretario del partito nazional fascista (PNF) dal 

1924 al 1926. 
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       Membro del Gran Consiglio del fascismo, il 25 luglio 1943 si schierò contro l’ordine del 

giorno Grandi e patrocinò un proprio ordine del giorno, che raccolse solo il suo voto, di 

sfiducia a Benito Mussolini e di assoluta fedeltà all’alleato tedesco. Riparò poi in Germania 

e militò nella repubblica sociale italiana (RSI). Fu giustiziato dai partigiani. 

       Nel 1938 fu il gerarca fascista che accolse con maggior entusiasmo le leggi razziali e 

l’alleanza con la Germania nazista. Il 7 novembre 1938, Farinacci tenne a Milano una 

celebre conferenza, per ribattere le posizioni della Chiesa cattolica, che aveva protestato 

contro l’impostazione razzista delle leggi antisemite, accusando la Chiesa di parteggiare per 

gli ebrei e di rinnegare, con le sue proteste, una plurisecolare tradizione di ostilità 

antiebraica. Affermò che i cattolici fascisti consideravano il problema ebraico un problema 

strettamente politico e non religioso, e in materia politica ognuno ha e difende le sue idee. 

Se, come cattolici, i fascisti erano diventati antisemiti, ciò erano dovuti agli insegnamenti 

pervenuti dalla Chiesa attraverso venti secoli. 

       Affidò le sue idee al nominato libello intitolato  «La Chiesa e gli ebrei», Roma, 

Tipografia Tevere, XVII. (Il testo non riporta altra data, se con quella fascista, 

corrispondente al 1938-1939. Il regime aveva aggiunto una seconda calendarizzazione, che 

riportava in lettere romane gli anni dall’avvento del fascismo, secondo la formula «Anno … 

E.F. Farinacci aveva omesso la calendarizzazione del mondo civile, che parte dalla nascita 

di Cristo e posto solo a quella fascista). 

       Il ras di Cremona, nel perseguimento della propaganda antisemita, stabilì un solido 

sodalizio col sacerdote Tullio Calcagno, violento polemista accecato di fanatismo, sospeso a 

divinis dal vescovo di Cremona per i suoi articoli sulla rivista «Regime fascista», diretta 

dallo stesso Farinacci, e altri giornali. Calcagno si propose l’obiettivo, radicale e velleitario, 

per il quale fu scomunicato, di un’imponente riforma della Chiesa Cattolica che portasse 

alla creazione di una Chiesa autocefala, cioè indipendente da quella romana e con un 

primate italiano distinto dal papa: secondo lui, infatti, il sommo pontefice rivestiva un 

ruolo troppo universale per difendere adeguatamente gli interessi italiani. Anche Calcagno 

fu fucilato alla schiena dai partigiani. 

Segue il testo del libro (pagg. 25 – 32) 

  
«Vi dice qualcosa il nome Samuele Hanau, con l’acca davanti? 

Don Giacinto lanciò la domanda appena mise piede nell’ufficietto dell’usciere 

giudiziario col preciso proposito  di suscitare la curiosità dei quattro canonici, 

fedeli come  lui, al consueto appuntamento serale. E quella era una sera 

assediata da domande alle quali tutti chiedevano risposte, compresi i preti, 

non proprio estranei alle vicende del paese. 
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Di fronte al silenzio dei suoi confratelli, don Giacinto allargò le braccia in un 

polemico segno di resa e disse, dimenticando anche le buone maniere: 

«Mi accorgo che non avete capito nulla di tutto ciò che è accaduto. L’uomo 

che purtroppo ha voluto concludere  così tragicamente la propria esistenza, 

che il Signore lo  perdoni, era … un ebreo». 

Fece una pausa per sottolineare con le dita che la parola andava messa tra 

virgolette, poi continuò: 

«Per tutto il tempo che è stato qui non è mai entrato nelle nostre chiese, 

perché non credeva … », 

«In Gesù Cristo, che gli ebrei misero in croce» gli fece eco don Armando con 

ironia, come a dire che quelle precisazioni erano scontate, superficiali, prive 

di criterio. 

E don Giacinto, contrariato, ripetendo il gesto abituale  di quando non 

riusciva a portare a compimento un’idea,  non ebbe il tempo di replicare che 

fu anticipato da don  Oreste, il più pacifico tra i canonici della cattedrale.  

Schioccava di continuo la lingua sotto il palato per sistemare la dentiera che 

di tanto in tanto, soprattutto durante la messa, gli faceva capolino tra le 

labbra: 

«E noi proprio di questo discutevamo. Adesso non è più  un segreto per 

nessuno che quel confinato era un ebreo,  lo sanno tutti, l’ha saputo Caterina 

durante l’interrogatorio in caserma, l’ha saputo Anna, lo abbiamo appreso  

noi, ormai lo sa tutto il paese». 

E don Armando, lapidario: 

«Quei signori venuti dalla capitale li ha mandati il prefetto Bocchini, il capo 

della polizia. Sono due alti dirigenti della polizia politica, avevano l’ordine di 

fare arrestare l’avvocato Hanau e trasferirlo nel carcere di Regina  Coeli. Sono 

arrivati con un giorno di ritardo. Il confinato, Samuele voglio dire, era stato 

sicuramente informato,  da chi e come lo stanno indagando, e ha voluto 

togliere  il disturbo seminando dubbi e sospetti». 

Parole che lasciò cadere sulle facce stupite dei quattro  preti e dell’usciere 

giudiziario che per tutto il tempo in  cui si trascorrevano le serate, restava 

quasi sempre in silenzio, fumando la pipa e seduto sulla sesta sedia – non  

più di tante ne poteva contenere lo spazio a disposizione.  Lo divideva dal 

resto della compagnia un tavolino ingombro di carte bollate con la smorfia, la 

cabala del lotto bene in evidenza per le frequenti consultazioni. Come 

ufficiale giudiziario (facente funzioni), «in nome della  legge» eseguiva 

sequestri, sfratti, protesti cambiari. Alle  sue spalle, sulla parete, il ritratto di 

Vittorio Emanuele III. Era nato lo stesso anno del Re d’Italia, il 1869, e si  

compiaceva di assomigliare al sovrano, non per la statura, che lo superava di 

diversi centimetri, ma per la solennità del baffo di cui andava fiero. Aveva la 

buona abitudine di saper ascoltare, soprattutto don Armando che aveva un 

talento particolare per mettere in difficoltà i suoi interlocutori. 

Il canonico amava le discussioni e le accendeva con la sua  vis polemica. Lo 

soccorreva anche la voce, dal timbro che  non lasciava dubbi sulle sue 

capacità oratorie. E se qualcuno gli chiedeva perché si fosse fatto prete, 

rispondeva  persuasivo: 

«Perché credo in Dio». 

Era un prete che si muoveva fuori dalle righe, malgrado i tempi. A Ninì, che 

lo accompagnava nelle chiesette di campagna e più frequentemente al 
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cimitero per servirgli  la messa, parlava spesso dei suoi amici lontani: si 

fidava del ragazzo e gli faceva delle confidenze. Una mattina gli mostrò e gli 

lesse una lettera, ricevuta, chissà come dalla  Francia, da un famoso 

personaggio politico italiano in  esilio. E ci volle un grande sforzo di memoria 

da parte del ragazzo per ricordare, molto tempo dopo, che quella persona si 

chiamava Francesco Saverio Nitti e ne parlò soltanto con qualche compagno 

assolutamente disinteressato all’argomento. 

Don Armando non faceva misteri della sua autonomia di opinione. Era nota 

la sua franchezza nel disapprovare raduni manifestazioni patriottiche inni di 

regime. Le autorità locali fingevano di non sentire, di non sapere. Era un 

prete colto, rispettato, maestro di latino e greco. Erano stati suoi allievi, 

durante le vacanze estive, quasi tutti i dirigenti della sezione del fascio, non 

ultimo il segretario politico locale, un reduce della guerra di Spagna dalla  

quale era tornato con quattro dita in meno nella mano destra, ma lui con 

orgoglio durante le adunate del sabato fascista dava dimostrazione di bravura 

ai figli della lupa e ai balilla scrivendo con la mano sinistra sui loro quaderni 

di scuola «Noi tireremo diritto Benito Mussolini».  Puntuale scoppiava 

l’applauso. Applaudiva anche il figlio della lupa che batteva la mano destra 

sul tamburo di un balilla: il maestro gli aveva legato la sinistra dietro la  

schiena poiché aveva la tendenza a essere mancino.  Quella stessa sera, 

nell’angusto ufficio della piazza, dove  si trovava a suo agio per poter fumare 

un sigaro in compagnia, di fronte al silenzio stupefatto dei suoi amici 

canonici, don Armando si sentì in dovere di precisare:  «Non bisogna 

dimenticare che è in atto in Italia una campagna contro gli ebrei e che da un 

anno sono in vigore le leggi razziali». 

Don Giacinto, che girava di continuo lo sguardo e pareva aspettasse il 

passaggio dei pipistrelli fuori dalla porta a vetri per poterli idealmente 

scacciare come pensieri molesti, tentò una sua interpretazione: 

«Gli ebrei hanno tentato di formare un movimento politico. Senza contare la 

loro alleanza con i massoni, con i  socialisti, ma soprattutto con altri partiti 

anticristiani».  Don Armando atteggiò le labbra a malumore.  «Anticristiani, 

dici? Ma lo sai che solo centocinquant’anni fa sono stati distrutti i ghetti e che 

la persecuzione nei loro confronti ha sempre avuto carattere esclusivamente  

religioso? Ora è in atto una politica razziale che ha deciso di escludere dalla 

convivenza civile, dal mondo del lavoro, dalle professioni la comunità ebraica 

in Italia. Si parla di difesa della razza ariana, la nostra naturalmente.  Il 

segretario del partito Starace ha dichiarato che la razza  italiana appartiene al 

nobile gruppo degli indio-europei.  Che scoperta! Per il confinato speciale 

Samuele Hanau,  che per quanto ho potuto sapere era considerato un 

pericoloso sovversivo, per giunta ebreo, devo presumere che  era stata decisa 

una punizione esemplare, se è vero che il  suo caso ha scomodato i grandi 

inquisitori romani. Ma sappiamo com’è finita». 

Nel suo angolo, dove si metteva al riparo dagli sbuffi della pipa dell’usciere 

giudiziario, don Oreste si coprì gli occhi con le mani, che fece scivolare 

lentamente sul viso, e  dopo un rapido schiocco della lingua prese a parlare: 

«La chiesa cattolica nella propria liturgia ha pregato e invocato per la 

conversione degli ebrei, ma di quegli ebrei  che nel tragico racconto di San 

Matteo avevano invocato  Sanguis eius super nos et super filios nostros e si 

prendevano tutta la responsabilità per la condanna a: morte di Gesù Cristo. 
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Ma ditemi un po’, quando mai ci siamo occupati del problema degli ebrei, 

noi, parlo di noi che viviamo da sempre in questo paese? Se non ci fosse stato 

il suicidio dell’Hanau avremmo mai parlato di questa politica razziale?». 

Ci fu un lungo silenzio, ne approfittò don Armando che tirò fuori dalla tasca 

della tonaca un opuscoletro, una dispensa di colore azzurro sbiadito. Senza 

fornire spiegazioni cominciò a leggere: 

«Da oltre cinque lustri io denunciavo il pericolo giudaico e la necessità di 

liberare i gangli delicati del nostro paese dagli ebrei che erano riusciti con 

manovra diabolica a  stendere dovunque i loro tentacoli. E non ci si venga a 

dire che la politica antisemita seguita oggi dall’Italia fascista ci è stata 

suggerita o l’abbiamo presa a prestito dalla  Germania. Bisogna essere in 

malafede per affermare questo. La stampa nazionale in questi ultimi tempi 

ha pubblicato brani di discorsi e di scritti del ’23 e del ’25 e degli anni 

seguenti, con i quali il Duce affermava di difendere la nostra razza». 

Don Armando smise di leggere per verificare le reazioni dei suoi 

interlocutori. Con un deciso gesto della mano gli  fece cenno di continuare 

don Alfonso che fino a quel  momento era rimasto compunto ad ascoltare. 

Don Armando riprese la lettura: 

«In Italia furono gli ebrei che vollero l’assedio economico durante l’impresa 

etiopica e agirono sui governi delle varie nazioni perché l’Italia fosse domata 

con le armi».  Volando con lo sguardo tra le poche pagine della dispensa e 

leggendo qua e là frasi che in precedenza aveva evidenziato continuò: 

«Si disse più volte dagli stessi giudei che essi rappresentavano una razza 

diversa dalla nostra, inconfondibile e  inassimilabile, e che essi non 

riconoscevano nessun principio con la campagna a favore del sionismo. Ma 

noi, per  gli ebrei, eravamo dei Goim, degli spregevoli esseri zoologici. La 

conquista dell’Impero ci ha imposto di affrontare subito il problema 

dell’integrità della nostra razza. E  giacché la questione doveva essere 

affrontata, la soluzione non poteva essere che totalitaria. E abbiamo accettato  

in pieno la tesi degli ebrei, che noi siamo diversi da loro  e che “come l’olio 

non si mescola con l’acqua”, così Israele non si mescola con gli altri opoli». 

Don Armando smise di leggere e attese. 

«Ma chi ha detto, chi ha scritto, chi ha pensato tutto questo?» esclamò don 

Alfonso rivolto al confratello che rigirava tra le mani l’opuscolo. 

Don Giacinto intanto fumava il sigaro con l’aria di chi guarda e pensa 

lontano. 

«E’ Roberto Farinacci l’autore del discorso del quale vi ho letto degli stralci. 

Ha pure un titolo particolare: La  chiesa e gli ebrei. Il discorso lo ha tenuto 

all’Istituto fascista di Milano il sette novembre dell’anno scorso, in 

coincidenza con la promulgazione delle leggi razziali. Farinacci fa molti passi 

indietro per legittimare l’antiebraismo del regime fascista, ricorda e 

commenta le vecchie disposizioni dei concili e dei pontefici contro gli  ebrei, 

fin dai primi secoli del cristianesimo. Si sofferma  sulle invettive di Papa 

Innocenzo III che nel 1215 ordinò, leggo testualmente, che «gli ebrei di ambo 

i sessi  in ogni provincia ed in ogni tempo dovevano distinguersi dal resto del 

popolo anche per la qualità dell’abito. E proibì ai cristiani ogni rapporto 

commerciale con  gli ebrei e persino la conversazione con gli ebrei anche su 

banali argomenti». 
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Era veramente troppo anche per don Giacinto che cominciò a nutrire dubbi 

sull’autenticità del discorso del  gerarca, uno degli uomini più rappresentativi 

del regime.  «Ma che c’entra la Chiesa con questa esclusione degli  ebrei dalla 

vita civile, se è soprattutto la Chiesa che viene  attaccata oggi perché non ha 

accettato questa campagna di odio?» 

E don Armando: 

«Quel passato fa comodo oggi a chi perseguita gli ebrei, soprattutto in 

Germania. Ti leggo un altro passaggio del discorso di Farinacci a Milano»: 

«Noi cattolici fascisti consideriamo il problema ebraico  un problema 

strettamente politico e non religioso, e in  materia politica ognuno ha e 

difende le sue idee. Ma diciamo, a conforto dell’anima nostra che se, come 

cattolici, siamo diventati antiserniti, lo dobbiamo agli insegnamenti che ci 

furono dati dalla Chiesa durante venti secoli». 

«Follia!- esclamò don Giacinto e, togliendosi gli occhiali, trasmise l’affanno 

della miopia a tutta la sua persona. Rimessi gli occhiali, orientò lo sguardo su 

don Armando e  sibilò: 

«Inopportuno!». 
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Prologo d’opera buffa: l’abolizione del ‘lei’      

       La piazza è la cornice entro cui si rappresentano eventi raccontati dal sapore realistico 

di un lessico famigliare. Il lettore che ha parlato e ascoltato le parole di quel lessico 

ricostruisce realisticamente gli eventi, rivede le facce delle persone e gli restituisce il vero 

nome, e, raccontando, ha voglia di rappresentarlo veristicamente a coloro che quelle 

parole, per ragioni d’età, non hanno ascoltato.  

       Pietro, il confinato che in piazza saluta don Armando, dandogli il “lei” è reale e vero. 

Più avanti farò il nome. Egli ha un ruolo importante in tutto lo svolgimento della storia di 

«Quando i galli si davano voce», in parte reale e in parte inventato. Per ora mi limito a 

riferire una microstoria, su cui si innesta una macrostoria di quell’opera buffa (ma, ahime! 

buffa e tragica) che fu il fascismo. In piazza, dunque, Pietro saluta don Armando dandogli 

il lei e don Armando, ironico e malizioso, gli dice. «Ma come, mi date del lei? Lo sapete che 

è stato abolito e che è di rigore il voi?». 

       «Abolite il lei, usate il voi». In tutti gli uffici erano affissi grandi cartelli che 

raccomandavano e imponevano questo comando del duce, che pare gli fosse stato ispirato 

da un articoletto pubblicato sulla Domenica del Corriere. Chiunque fosse investito di 

autorità fascista, a partire dal capopalazzo, che era lo spione della fedeltà al regime in ogni 

condomino, redarguiva severamente, ammoniva chi insistesse a usare il lei. Fu la grande 

battaglia patriottica dell’imposizione del voi al posto dello spagnolesco lei. 

       Nessun problema al sud, che il lei ignorava, ma ne creava nel centro-nord, perché, 

come disse Pietro al canonico, era tutta una questione di rispetto, e aggiunse: «E  poi con 

quel “voi” … hai sempre la sensazione di parlare  al plurale, come nei comizi e nelle 

adunate pubbliche». Don Benedetto Croce, da buon napoletano usava il voi ma, quando il 

duce impose di usarlo, passò al lei, lamentandosi: “Non potrò mai perdonare la costrizione 

di parlare al mio interlocutore come se fosse assente”. 

       Con questo scambio di battute tra Pietro e don Armando si introduce una giornata – 

l’ultima domenica di quel mese di giugno – da opera buffa nel paese. Alle cinque del 

mattino Pietro passa per la piazza tra due carabinieri che lo accompagnavano in  caserma 

con altri sette confinati, quanti erano i confinati in quell’estate, tra i quali una donna, “la 

professoressa” come la chiamavano i compagni, e Ernesto, un tipografo, al confino per le 

denunce e proclami contro il fascismo, che stampava a migliaia  di copie a proprie spese. 

Triste storia quella di Ernesto, che racconterò più avanti.    

       Gli operai stavano allestendo il palco per la manifestazione, che si sarebbe celebrata in 

giornata, alle dieci, tra bandiere, fasci, labari, camicie nere e gerarchi e squilli di trombe, 
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figli della lupa, balilla, avanguardisti e giovani italiani e italiane, carabinieri col pennacchio 

a cavallo. Il regolamento di pubblica sicurezza stabiliva che a tutti  i sovversivi inviati al 

confino si dovesse applicare il regolamento del carcere preventivo nelle ricorrenze e 

celebrazioni  dell’ era fascista, in particolare quella della marcia su Roma, il 28 di ottobre, 

trattenendoli in stato di fermo nella caserma o addirittura in carcere. 

       Il portone della caserma si chiuse alle spalle dei sette confinati con un energico giro di  

chiavi e chiavistelli. L’opera buffa, messa al sicuro dai sette pericolosi sovversivi, può avere 

inizio e la lascio raccontare dalla penna di Trufelli (pag. 53 – 63), concedendomi, tuttavia, 

una annotazione.   

       La manifestazione è chiusa dal federale, che si sgola al punto di dover interrompere la 

sua orazione per un disturbo faringeo. Gli osanna al duce e la messa in guardia sul 

“pericolo giudaico” sono i temi che sviluppa, senza mancare l’accenno al suicidio del 

pericoloso sovversivo giudeo e di stigmatizzate l’umana pietà manifestata per la sua morte. 

Ho un chiaro ricordo di quel federale, un siciliano del quale ricordo anche il nome, che non 

faccio perché non c’è motivo. Alcuni anni dopo, Antonio Albanese, che in gioventù è stato 

un impegnato militante comunista, mi disse che, nella sede nazionale del suo partito, alle 

Botteghe Oscure, dove qualche volta era convocato, riconobbe tra gli uscieri l’antico 

federale del fascio di Matera. Nessun dubbio d’identità, perché si erano salutati e parlato. 

  

Alle nove i rumori quotidiani già rimbalzavano nella  piazza. Una ventina di 

giovani a cavallo faceva da sipario  al palco che grondava di gagliardetti labari 

e bandiere tenuti bene in vista da una rappresentanza di balilla in divisa nera 

con coccarda tricolore. Quattro o cinque avanguardisti col fez ostentavano 

cinturone e pugnale e una  diecina di mutilati di guerra posavano con elmetto 

e gonfalone. Anticipati dalle insegne del littorio, ragazze in camicia bianca e 

gonna nera, figli della lupa avvertivano un confuso presagio di festa. La 

centuria degli avanguardisti  in divisa verde assolveva orgogliosa il ruolo di 

difensore  dell’ ordine. La banda suonava inni del regime e canzoni  popolari 

in un rimando di ordini gridati e di suoni. In piazza entrava il federale con le 

frange di seta nera che danzavano sul berretto, tra cinturoni pugnali mostrine 

e medaglieri dei sottoposti che lo scortavano sul palco. 

La folla era quella delle grandi occasioni, ma divisa in  gruppi. Dal palco il 

segretario del fascio analizzava dal fervore degli applausi le diversità dei 

comportamenti. Nei  giorni precedenti la grande adunata, che non 

presentava  nel calendario del regime particolari eventi da celebrare,  egli si 
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era mobilitato in prima persona per coinvolgere  tutti i ceti sociali del paese. 

Aveva anche invitato il padre  di Ninì che stava ingaggiando una squadra di 

mietitori  giunti come tutti gli anni, con falce a tracolla e bicicletta, da paesi 

vicini e lontani. 

E quello, un piccolo proprietario di terra che produceva  grano e olio, gli 

aveva risposto sentenzioso: 

«Segretario, giugno, la falce in pugno». 

I giovani a cavallo si offrivano agli sguardi del pubblico,  mentre il podestà, 

autentico esemplare da parata, tuonava dal palco sui fasti del fascismo, dalla 

marcia su Roma fino alla vittoria della guerra d’Etiopia «con cinquanta  

nazioni che hanno già riconosciuto l’Impero». Un incipit  appassionato 

interrotto dagli applausi e dal sollecito intervento del segretario che a mano 

tesa urlò un saluto al duce. 

Fedele Martino assisteva alla scena dal balcone di casa  sua; gli era a fianco 

don Armando al quale disse, ma non in latino, tanto nessuno avrebbe potuto 

sentirlo: 

«Chi tiene sempre il braccio per aria è un disperato». 

Tre squilli lanciati dal rrombettista della milizia annunciarono il discorso del 

federale. Un discorso traboccante  di «fedeltà a un regime dai destini 

radiosi», soprattutto  dopo il successo dell’intervento in Spagna che «anche 

la  stampa cattolica ha propagandato con grande fervore in  termini di 

crociata ideologica che ha ridato al fascismo la fiducia della maggior parte 

degli italiani». 

La testa per aria e il mento marcato, scosse dei fogli che aveva tra le mani e 

riprese: 

«Camerati, dovete riconoscere che se il tempo ci ha imbiancato le tempie, ci 

ha conservato intatte la fede e la giovinezza spirituale. Quando si segue 

Mussolini e la sua  dottrina con intelligenza e devozione, non si ha il tempo  

di fermarsi a invecchiare. Anch’io oggi, come tanti italiani, e tanti storici 

illuminati e grandi dirigenti del fascio, voglio parlarvi di un argomento che 

appassiona l’Italia, e  appassiona, anzi preoccupa molti popoli nel mondo: 

voglio parlarvi del pericolo giudaico e della necessità di liberare il nostro 

paese dagli ebrei che sono riusciti con  manovra diabolica a stendere ovunque 

i loro tentacoli».  

«Ci siamo» disse don Armando. Fedele Martino gli offrì solidarietà con lo 

sguardo. 
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Il federale voltò gli occhi in direzione di una voce isolata  che aveva gridato 

qualcosa dalla piazza. 

«Sento che c’è qualcuno tra voi che mi chiede che cosa  penso della questione 

ebraica. Volete un discorso o soltanto una frase, una battuta? Un discorso ci 

porterebbe  lontano, addirittura ai tempi di Gesù Cristo quando i giudei 

mettevano a morte i profeti e crocifiggevano il figlio di Dio. Vi leggerò invece 

quel che pensava Mussolini già nel 1919 quando scriveva sul «Popolo 

d’Italia»: “In  Russia vi è l’ottanta per cento dei dirigenti del soviet che sono 

ebrei. Il bolscevismo non sarebbe, per avventura, la vendetta dell’ebraismo 

contro il cristianesimo? Sappiatelo, la finanza mondiale è in mano agli ebrei, 

possiedono  le casseforti dei popoli e si preparano a dirigere la loro politica, e 

la nostra”». 

Il federale diede un’ occhiata alle persone in piedi accanto a lui sul palco. Le 

espressioni sul suo viso mutarono rapidamente. Una buona metà della piazza 

si sentì per un  momento isolata tra le quinte dei palazzi, mentre in 

lontananza le campane della cattedrale annunciavano mezzogiorno. 

«Idealmente, questa delle campane è la voce di Dio che  mi viene in soccorso 

per poter affrontare un argomento  che mi sta a cuore. Vi dirò subito che non 

ho difficoltà a respingere il giudizio che qualcuno ha messo in giro sul vostro 

paese che non sarebbe amico del duce e del fascismo che hanno segnato 

svolte decisive nella storia d’Italia, non ultima la campagna per la difesa della 

razza. Noi  nel mondo godiamo di consensi autorevoli che ci incoraggiano a 

propagandare le nostre opinioni e la nostra fede nel fascismo e nella sua 

dottrina. È perciò netta la nostra separazione dagli ebrei, e non volevamo 

umiliare questo vostro paese inviando al confino, proprio qui, un  ebreo, per 

giunta pericoloso rivoluzionario: ma eravamo  certi – e lo siamo tuttora – 

della fedeltà di questo popolo, anche se qualcosa pare sia cambiata negli 

ultimi tempi. Qualcuno non ha raccolto il messaggio del duce sul  pericolo 

giudaico e si è fatto coinvolgere da quella umana pietà che proprio gli ebrei 

non meritano, come dimostra ciò che è accaduto qui, dove un giudeo si è 

fatto giustizia da solo. Ho detto umana pietà, e non intendevo dare 

interpretazioni di carattere politico a un sentimento  pur tanto nobile, in 

senso cristiano, naturalmente». 

Un improvviso disturbo alla laringe lo costrinse a interrompere il discorso. 

Riuscì appena a lanciare, stizzito, un  rauco saluto al duce che fu ripetuto dal 

segretario del fascio, il quale concluse l’adunata tra squilli di tromba e  

l’allegro vocio dei più giovani. 
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Ninì, rimasto fino a quel momento osservatore distaccato della cerimonia, si 

fece largo tra cavalli e cavalieri super agitati, andò deciso verso la pensione di 

Caterina:  con gesto rabbioso strappò dal portoncino il foglio di carta col 

cappio e lo ridusse in mille pezzi. In quel momento alle sue spalle apparve 

Caterina. 

«Dev’ essere stata una bella scena per chi passava davanti a questa porta» 

disse la donna. 

«Vorrei proprio sapere chi è scomodato fino a questo  punto. Ma non penso 

che sia stato uno del nostro paese, non me la sento di avere sospetti». 

«Pensi che si sia trattato di una ragazzata?» disse uno degli amici che l’aveva 

avvicinata per darle sollievo. 

«Penso che chi l’ha fatto non ha sentimenti. Io non ho visto nulla, mi è stato 

raccontato. Dopo tanti anni per qualche giorno ho chiuso la pensione. Non è 

venuto più  nessuno da quando è successo quel che è successo. La settimana 

passata è arrivato solo un forestiero, dall’aspetto una brava persona. Quando 

si è dichiarato gli ho chiesto, così, per tutelarrni, se era un ebreo. Mi ha 

guardato con  una certa meraviglia, non ha detto né sì né no, e se n’è  andato 

quasi offeso. Io sono rimasta senza parole». 

E l’altro: 

«Perché gli hai chiesto se era ebreo?” 

«Ma te l’ho detto, per tutelarrni dopo tutto quel che ho passato. Dopo la 

morte di Samuele i carabinieri non mi hanno più lasciata in pace, sono venuti 

tutte le sere a  controllare il registro degli arrivi. Si sono fatti sospettosi». 

La donna zittì. Passavano gli ultimi gagliardetti con le camicie nere che 

facevano finta di non vedere. 
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Il carro di Tespi 

       C’era già la luna quando la pattuglia dei confinati fu fatta uscire dalla caserma, Tutti e 

otto sciamarono nella piazza quando il maresciallo della milizia, dal palco dove la mattina 

aveva parlato il federale, annunciava lo spettacolo del «Carro di Tespi». (La milizia, milizia 

volontaria per la sicurezza nazionale = MVSN, era una forza armata del fascismo, l’esercito 

personale del duce). Il teatro in piazza, dunque, non faceva parte della manifestazione 

fascista e i confinati potettero respirare la libertà riavuta e l’atmosfera della piazza per 

un’ora oltre il tempo che il regolamento di pubblica sicurezza concedeva loro per il rientro 

obbligato nei propri alloggi, grazie a un permesso concesso per quella serata eccezionale. 

       Lo spettacolo è raccontato nelle pagine 63 – 66 del romanzo, alla cui lettura rimando, 

limitandomi a fare un’osservazione e a dare informazioni riguardo ai Carri di Tespi.    

  

       Tespi o Tespide è il poeta ateniese  vissuto nel VI secolo a.C. considerato l’ “inventore” 

della tragedia greca, avendo creato alcuni elementi basilari (l’attore, la maschera, il prologo 

e il dialogo), peregrinando per l’Attica con la sua compagnia su un carro per dare 

rappresentazioni nei diversi borghi. Scrisse e rappresentò quattro tragedie, delle quali non 

ci è pervenuto neppure un frammento. 

       La figura mitica di Tespi è descritta da Orazio nella sua Ars poetica (vv. 275 – 277), che 

diffuse l’idea di un teatro di massa di forte impatto emotivo, capace di veicolare la cultura 

teatrale fino a fasce dimenticate di popolazione. (Ignotum tragicae genus invenisse 

Camenae / dicitur et plaustris vexisse poemata Thespis, / quae canerent agerentque 

peruncti faecibus ora. Traduzione: La tradizione afferma che fu Tespi a inventare ex novo il 

genere tragico, / allestendo sopra carri i suoi drammi,  / che uomini con la faccia sporca di 

mosto rappresentavano cantando). 

       Edoardo Boutet, napoletano d’origine francese, grande conoscitore e critico del teatro, 

per diffondere liberamente le proprie idee e svolgere senza limitazioni la propria opera di 

propaganda per un rinnovamento del teatro (è da sottolineare la notevole autonomia della 

critica del Boutet., che non esitò a condannare dalle colonne di giornali radicali gli infelici 

tentativi teatrali di Felice Cavallotti e Giovanni Bovio, e si dimise dal Don Chisciotte nel 

gennaio 1895 quando una sua stroncatura di Vipera di Ferdinando Martini fu censurata; 

solo un mese dopo accettò di rientrare in redazione), per diffondere liberamente le proprie 

idee, dicevo,  nel 1889 fondò il Carro di Tespi settimanale di critica teatrale, volto a «offrire 

un campo assolutamente libero agli autori, ai critici, agli artisti per le discussioni d’arte, 
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qualunque sia la scuola e il metodo». Nel complesso il Carro di Tespi costituisce una 

notevole fonte per la storia del nostro teatro. 

       I Carri di Tespi furono altresì dei teatri mobili realizzati attraverso strutture lignee 

coperte di cui si servivano i comici del teatro nomade popolare italiano per il loro teatro di 

strada, a partire dal tardo Ottocento. Venivano montati “su piazza” e restavano allestiti per 

40/50 giorni durante i quali le compagnie dei “guitti” girovaghi recitavano sera dopo sera 

un copione diverso, esaurendo integralmente il loro repertorio. 

       Il fascismo si servì di questo modello e dell’esperienza del teatro girovago costruendo 

un progetto di teatro itinerante all’aperto a partire dal 1929: quattro enormi strutture 

teatrali – tre per la prosa e una per la lirica – trasportate su autocarri che presero il nome 

anch’essi di Carri di Tespi. Emulando i “guitti” del teatro nomade popolare, viaggiavano 

per tutte le province italiane in lunghe tournée, capaci di coinvolgere centinaia di migliaia 

di spettatori. Il Carro di Tespi giungeva anche nelle località più sperdute, normalmente 

non coinvolte in eventi teatrali significativi. 

       Quella sera si esibì l’attore Nando Tamberlani col canto di Paola e Francesca(canto V 

dell’Inferno). 

       Nando Tamberlani  è stato un attore, scenografo e regista italiano. Nato in una famiglia 

di attori teatrali, debutta giovanissimo in alcuni spettacoli di Leopoldo Fregoli, per passare 

ad altre compagnie di prosa, tra cui quella di Ermete Zacconi, dove svolge anche l’attività 

di regista e scenografo. 

       Nei primi anni Trenta Nando Tamberlani viene scritturato per realizzare le scenografie 

degli spettacoli di Ettore Petrolini, nel 1937 debutta nel cinema, come caratterista nella 

pellicola Felicita Colombo per la regia di Mario Mattoli. Sarà l’inizio di una lunga serie di 

circa settanta film sino al 1965. Morirà nel 1967. 

       Nel dopoguerra realizza anche alcuni documentari di tematica religiosa. 

       Ricordo che sul finire della seconda guerra mondiale o a guerra appena finita, venne a 

Potenza con una compagnia teatrale per rappresentare un’opera al cinema-teatro Stabile. 

Io non avevo i soldi per andare a teatro, ma lo vedevo passeggiare per via Pretoria.   

       Torno allo spettacolo in piazza della sera di quell’ultima domenica del 1939. Il grande 

attore declama il canto di Paolo e Francesca, iniziando dal verso 73 ( ‘I cominciai: «Poeta, 

volentieri»), quando Dante manifesta a Virgilio il desiderio di parlare a «quei due che 

‘nsieme vanno», non sapendo chi sono “quei due”. Quando Tamberlani giunge a declamare 

il verso 84 «vegnon per l’aere, dal voler portate» – ossia, quando i due si avvicinano a 

Virgilio e a Dante e la donna narrerà il loro dramma d’amore e di morte -, inflessibili, i 
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battiti dell’orologio segnano la scadenza della libertà dei confinati, che devono 

immediatamente rientrare nei propri alloggi. I rintocchi dell’orologio,  interrompendo la 

lettura della narrazione di Francesca, soffocano la libertà e uccidono la poesia. Dante, 

dando la parola a Francesca, segue un procedimento derivato dalle Eroidi ovidiane, in cui 

sono le eroine a narrare i loro famosi amori, e sarà, più tardi applicato da Boccaccio nella 

sua Fiammetta. Ma i presenti quella sera in piazza non ascolteranno il sublime racconto di 

Francesca, fino al verso 102, ultimo verso della prima delle tre più famose terzine del canto 

«Amor, ch’al cor gentile ratto s’apprende», «Amor, ch’a nullo amato amar perdona»; 

«Amor condusse noi ad una morte». Leggeranno la conclusione del racconto di Francesca, 

gli ultimi cinque versi: tutta la seconda terzina e i primi due versi della terza terzina, coi 

quali termina il racconto di Francesca. 

       Passeranno due mesi da quella sera: il 1° settembre le truppe del Reich invaderanno la 

Polonia e il duce dichiarerà una effimera non cobelligeranza, allo spirare della quale l’Italia 

entrerà nel secondo conflitto mondiale. 

. 

(Riporto ora il testo di Quando i galli si davano voce da pag. 63 a pag. 66) 

  

C’era già la luna quando la pattuglia dei confinati uscì dalla caserma. Il 

maresciallo li aveva rimessi in libertà nel rispetto del regolamento dopo la 

giornata vissuta fra carcere preventivo e casa famiglia, con la solita 

raccomandazione di essere prudenti. Sciamarono tutti e otto nella  piazza. 

Dal palco, da dove la mattina aveva parlato il federale, un maresciallo della 

milizia in divisa con fez in testa e gradi annunciava lo spettacolo del «Carro 

di Tespi», il teatro in piazza, una iniziativa del Ministero della cultura «per 

far giungere nei più lontani paesi della nostra nazione le opere di grandi 

autori italiani con la voce di grandi attori».  Fece sfoggio di cultura. 

«Vi chiederete perché “Carro di Tespi”. Questo nome, Tespi, ha origini nella 

Grecia, era quello di un famoso artista che nell’antichità con una sua 

compagnia girovaga dava rappresentazioni di opere drammatiche nelle 

piazze». 

Da una serie di altoparlanti, che diffondevano voci suoni e inni, venne 

annunziato l’inizio dello spettacolo a scena  aperta. II palco rifulse per un 

fascio di luce che illuminò, e quasi ingigantì, la figura di un attore che si era 

sistemato al centro, in piedi, di fronte a un imponente microfono a quattro 
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stelle. II palazzo degli uffici e le case tutt’intorno offrivano una scena quasi 

irreale. 

«Buona sera, sono Nando Tamberlani- si presentò con  voce profonda 

l’artista. Indossava un mantello blu con  decorazioni in oro e cappello 

piumato, alla Dartagnan.  Cominciò a parlare dopo un caloroso applauso 

della gente al quale si associò Ernesto, il tipografo, che rimase stupito: 

«Ma guarda un po’, Nando Tamberlani uno dei più bravi e famosi artisti del 

teatro italiano. L’ho sentito recitare  nell’ Ifigenia in Aulide di Euripide». 

Luigi, il discolo antifascista dell’università, commentò:  «Ed è finito su quel 

palco da quattro soldi?» 

Sbirciò i compagni per studiarne le reazioni che per prudenza non ci furono. 

La risposta gli giunse invece proprio dal palco, dall’attore: 

«Il teatro in piazza, dunque, per poter arrivare a tanta gente che per tutta una 

serie di motivi, che non sto qui ad evidenziare, vive lontana, in ogni senso, 

dalle città e  dai tanti centri dove il teatro, l’arte in genere animano la vita 

culturale … e civile». 

Una voce dalla folla: 

«Perché, noi siamo forse incivili?» 

Aveva parlato il dirigente della milizia, seduto davanti al palco, quello col fez 

in testa e i gradi. 

L’attore fece finta di nulla. Appoggiato alla spalliera di una sedia come su una 

balaustra, pronunciò un grande  discorso sull’amore, in forma declamatoria e 

solenne.  Una voce femminile fuori campo squittì: 

«Il maestro Nando Tamberlani ci reciterà dal quinto canto dell’ Inferno della 

Divina Commedia di Dante, i versi  del dramma d’amore e morte che 

coinvolse Paolo e Francesca». 

L’attore fermò per un attimo la scena, dalla piazza ottenne un silenzio 

assoluto. Si avvicinò al microfono e spiegò che avrebbe recitato «i versi del 

delirio amoroso e del castigo dei due amanti». Cominciò con un tono che già  

esprimeva dolore e compassione: «Poeta, volentieri / Parlerei a quei due che 

‘nsieme vanno, / E paion sì al vento  leggieri» / Ed egli a me: «Vedrai quando 

saranno / Più  presso a noi; e tu allor li priega / Per quell’amor che i mena, ed 

ei verranno». / Sì tosto come il vento a noi li piega / mossi la voce: «O anime 

affannate, / venite a noi parlar, s’altri non niega!» / Quali colombe dal disio 

chiamate,  / con l’ali alzate e ferme al dolce nido / vegnon per l’ aere dal voler 

portate;. 



Rabatana  32 
 

L’orologio della piazza inflessibile, quasi crudele cominciò a battere le dieci, 

la fine dell’ora di permesso autorizzato per quella sera ai confinati. Pietro, 

che era in un certo senso il capogruppo, si consultò: 

«Sono passate le dieci e il convento ha già chiuso il portone. Padre Aurelio 

sarà di sicuro in preoccupazione».  «Qualcuno ci aprirà, questa è una serata 

eccezionale».  Aveva parlato il falegname di Treviso, il più riservato, anche il 

più tollerante. L’attore con calda intonazione della voce, tra dolore e dramma 

degli amanti, teneva in sospensione il pubblico della piazza. 

«Amor, ch’a nullo amato amar perdona, / Mi prese del costui piacer sì forte, / 

Che come vedi ancor non m’abbandona / Amore condusse noi ad una morte: 

/ Caina attende chi a vita ci spense». 

A questo punto Nando Tamberlani si fermò, la luce del  faro gli stava addosso 

come un vestito luminescente. Si tolse le lenti e negli occhi si intravidero 

riflessi di commozione. 

La piazza esultò, l’attore salutò sventolando più volte il cappello piumato, 

uscì dalla scena. Fedele Martino, che seguiva lo spettacolo dalla solita 

postazione, fece notare a  don Armando: 

«Qualcuno ha tagliato la scena all’attore. Noi sappiamo che la vicenda di 

Paolo e Francesca non fìnisce così. Ricordi?: «Noi leggiavamo un giorno per 

diletto / di Lancellotto come amor lo strinse; / Soli eravamo e senza alcun 

sospetto». E qui Dante entra nel sublime: «Quando  leggemmo il disiato riso 

/ Esser baciato da cotanto amante, / Questi che mai da me non fìa diviso, / la 

bocca mi  baciò tutto tremante». Così fìno all’endecasillabo più noto e più 

recitato: «galeotto fu il libro e chi lo scrisse»». 

E don Armando, da immaginario suggeritore teatrale, gli sussurrò gli ultimi 

versi: «Io venni men così com’io morisse; / E caddi come corpo morto cade». 

Si compiacquero a vicenda della corretta conoscenza dei testi e della buona 

memoria. 

La piazza era diventata di colore azzurrognolo, la luna  piena aveva buon 

giuoco della luce artificiale concentrata sul palco vuoto, che dopo pochissimi 

minuti tornò ad  affollarsi di attori musici e comparse: entravano al suono di 

fìsarmoniche chitarre e mandolini per eseguire un repertorio classico di 

motivi popolari e canzoni napoletane. 
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Credere Obbedire Combattere 

A Tricarico l’imperativo categorico mussoliniano 

CREDERE OBBEDIRE COMBATTERE  

fu scritto da mano comunista 

  

         Certamente non pochi ancora ricordano a Tricarico il precetto del “catechismo” 

fascista: l’imperativo categorico Credere Obbedire Combattere, teso ad esprimere un 

disprezzo assoluto per la democrazia rappresentativa, con le perfetta imitazione 

dell’autografo di Mussolini, scritto a caratteri cubitali sulla facciata del palazzo ducale, che 

delimita la piazza dalla Cappella di San Pancrazio al Corso.   

       Chi ha letto «Carcere preventivo» di Mario Trufelli sa che la scritta fu opera di un 

confinato, che si chiamava Pietro, alloggiato presso l’albergo Valinotti. E’ una storia vera ed 

è autentico il nome dell’autore della scritta.    

       Essa ha resistito a lungo, troppo a lungo, alla caduta del fascismo. Vani sono risultati i 

molteplici tentativi di cancellarla: si passava sopra una mano di calce bianca, trasparente 

come un velo, che, alla prima pioggia, si scioglieva e il precetto mussoliniano riappariva 

nella sua sfacciata imponenza comica.  

       Avevamo subito la metamorfosi dei discorsi del duce. Ne fummo affascinati. 

L’annuncio di un discorso del duce portava felicità. Eravamo affascinati ascoltandoli alla 

radio; commossi fino alle lacrime nel vedere lui, il duce, pronunciarli al Cinegiornale 

L.U.C.E. proiettato per obbligo in tutti i cinema d’Italia prima della proiezione del film.       

       Quando poi l’ex duce ci faceva sbellicare dalle risate, come se assistessimo alle più 

esilaranti scene del genio di Charlie Chaplin: come mai non ci eravamo resi conto di che 

razza di pagliaccio ci manovrava come burattini? 

     La storia è nuovamente raccontata in «Quando i galli si davano voce» ( pp. 55 – 56 e 70 

– 74) con ricchezza di particolari, che, fatta salva l’essenza, divergono per significativi 

aspetti. 

          L’autore dell’opera è Pietro: semplicemente Pietro, senza il cognome, in «Carcere 

preventivo» è detto anche il cognome: Pietro Gori. In «Quando i galli si davano voce», è 

decoratore marchigiano, che, al confino, si adattava a fare l’imbianchino per necessità e 

perché la carta di permanenza, che il podestà consegnava a ogni confinato, imponeva di 

dedicarsi a stabile occupazione. Ho ricostruito l’identità di Pietro grazie al libro di 

Leonardo Sacco «Provincia di confino». Si chiamava Pietro Spilotti, muratore udinese di 
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29 anni, comunista, che da confinato trascorrerà a Tricarico un breve periodo: dal 20 

ottobre 1936 al 24 marzo 1937. 

       Trufelli, in «Carcere preventivo», lo descrive come tipo piuttosto allegro, in cerca di 

case da imbianchire per ricavare qualche lira. I capi del fascio gli dettero l’incarico di 

comporre la scritta: Pietro l’accettò, perché non poteva rifiutarlo e gli faceva comodo il 

generoso compenso che gli era stato promesso. Quando morì la madre, Pietro rifiutò il 

permesso di recarsi al suo paese in Alta Italia per il funerale, non voleva tornare tra due 

“angeli custodi” a portare l’ultimo saluto alla madre. La mattina si alzò presto e andò a 

completare la scritta. 

       Secondo la nuova storia Pietro è obbligato a scrivere il motto ducesco per punizione. 

Pietro fu costretto a ubbidire, imitando la firma del capo del governo, il nome «Mussolini», 

che  «scivolò  sotto il suo pennello con la velocità e la sicurezza di un  falsario di 

professione». Nel suo orgoglio di  artigiano-artista Pietro si consolava con una cantilena 

che  lanciava a ogni passata di pennello: «Questi sono graffi al cuore che non si cancellano 

mai», diceva tra sé e sé. 

        La morte della madre di Pietro e il suo rifiuto di recarsi al suo paese per il funerale, per 

non presentarsi ammanettato tra due angeli custodi, non sono invenzione letteraria e sono 

raccontati anche in «Quando i galli si davano voce». Qui però non c’è rapporto con la 

scritta del motto mussoliniano, ma il valore letterario del fatto e l’emozione che esso 

suscita esigono l’inclusione di questa pagina nella scelta antologica. 

       Il fatto della scritta, in «Quando i galli si davano voce», ha ancora un seguito, che non 

anticipo. Pietro è uno dei principali protagonisti e nel ruolo che lo scrittore gli costruisce si 

fondono le vite di due confinati: l’imbianchino-muratore udinese, di cui nulla più si è 

saputo, e il confinato-stagnaro fiorentino, a cui il fluire della storia assegnerà una radiosa 

rivincita. Di lui finora è mancata l’occasione di parlarne, che verrà più avanti. 

      Propongo ora la lettura dei due stralci annunciati (pagg. 55 – 56) 

  

Il podestà capì che avrebbe dovuto cambiare discorso e si  dedicò a Pietro, il 

confinato romagnolo che era in paese da due anni, noto per il suo modo 

alquanto singolare di parlare in rima baciata. Ossessiva la sua cantilena 

sull’affamato. Parlava sempre di fede, «la mia fede» diceva. E andava a 

mettere in croce un povero usciere municipale, sussurrandogli all’orecchio: 

«Quando bandiera rossa si  cantava / pure tre volte al giorno si mangiava / 

adesso che  si canta giovinezza / cadiamo a terra dalla debolezza. /  
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Convinciti che l’Italia è un manicomio, andando di questo passo di fame si 

morrà». Quello, che faceva finta di  non sentire, lo pregava di stare zitto e di 

andarsene. 

«Tu vuoi mettermi nei guai». 

E quando non ne potette più corse dal podestà che per  punizione obbligò 

Pietro, decoratore di professione, a  scrivere con la vernice nera una frase del 

duce sulla facciata del palazzo degli uffici che definiva un angolo privilegiato 

della piazza. 

Il «noi tireremo diritto» già campeggiava sulla parete. In  cima alla scala 

Pietro stava scrivendo, imitando la, la firma del capo del governo. Il nome 

«Mussolini» scivolò  sotto il suo pennello con la velocità e la sicurezza di un  

falsario di professione. Sussulto di ammirazione del podestà e immediata 

reazione di Fedele Martino: 

«Ma quell’uomo è un confinato politico, è un antifascista». 

Di rimando il podestà: 

«No, non è solo un antifascista. Quel romagnolo è un sovversivo. Voi lo 

vedete come un personaggio simpatico, è invece una persona insidiosa, è un 

rivoluzionario».  Martino, ironico: 

«E ti pare che proprio qui, in questo minuscolo e sperduto paese, un piccolo 

uomo potrebbe organizzare la rivoluzione?» 

«Zio Fedele, ti prego, non fare sempre il professore in cattedra». Accennò un 

saluto fascista e si allontanò. 

Pietro era sceso dalla scala, aveva compiuto l’opera d’arte, l’imitazione 

perfetta della firma del duce. …: 

  

(pagg. 70 – 74) 

  

Pietro faceva di mestiere il decoratore, ma con modesto rimborso spese si 

adattava anche a fare l’imbianchino.  Era prescrizione per il confinato politico 

«darsi a stabile  occupazione»; ciò rientrava nella carta di permanenza, una 

sorta di decalogo che il podestà consegnava a ognuno, una volta giunto a 

destinazione. Nel suo orgoglio di  artigiano-artista Pietro si consolava con 

una cantilena che lanciava a ogni passata di pennello: «Questi sono graffi al 

cuore che non si cancellano mai». 

Quella mattina, dopo il chiarimento con il priore, andò  al lavoro. Era atteso 

dal padre di Ninì. Avrebbe dovuto rinfrescare con la calce  ingresso e facciata 
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della casa padronale. Luglio era entrato e Pietro volle affacciarsi sulla 

giornata di sole col proposito di non disturbare il prossimo con le sue 

sfottenti cantilene. 

«Oggi sarò buono, caritatevole anche con me stesso, senza crucci e 

nervosismi» ripeté. 

Il padrone di casa lo accolse invece con un sorriso che faceva fatica a 

sopravvivere sulle labbra. 

«Signor Pisani, qualche problema?»6 

«Veramente, poco fa è venuto a cercarti un carabiniere. Mi ha detto che il 

maresciallo ti vuole parlare con urgenza. Perciò lascia tutto e va’ subito in 

caserma». 

Abituato com’era alle convocazioni, agli avvertimenti spesso cifrati del 

maresciallo che gli censurava scrupoloso la corrispondenza, Pietro non notò 

il velo di tristezza sul  volto di Carmine Pisani: 

«Il maresciallo è una brava persona, ci apprezza quando ci vede impegnati, 

me e i miei compagni, in qualche lavoretto per arrotondare il soldo. In 

caserma andrò più  tardi. Il maresciallo capirà». 

Cominciò a salire sulla scala col secchio della calce dalla quale per un brusco 

movimento gli caddero schizzi  bianchi sulla fronte. Il padrone di casa lo 

pregò di soprassedere. 

«Pietro, insisto, il comandante deve darti una comunicazione molto 

importante e molto personale. Ti prego, scendi da quella scala e corri subito 

in caserma. Così come stai». 

«Con la tuta e con la calce sulla faccia?»  «E perché no?  Stai lavorando e lui 

capirà». 

Dieci minuti dopo Pietro bussava al portone della caserma. I rumori di chiavi 

e chiavistelli erano sempre un cattivo ricordo per il decoratore romagnolo che 

aveva conosciuto il carcere. Il piantone lo accolse con insolita cortesia: 

«Buongiorno, signor Gori, il maresciallo vi aspetta nel suo ufficio, il mio 

collega vi accompagnerà … Al secondo  piano, porta a destra». 

Pietro cominciò a salire le scale senza pensare a nulla. La  frequentazione 

della caserma era divenuta un rito anche  per i tanti imprigionamenti che non 

duravano più di un  giorno: per le adunate politiche o per l’arrivo di qualche 

capintesta, Davanti alla porta dell’ufficio lo attendeva il  maresciallo che gli 

andò incontro. 

                                                             
6
 Ricordo che il personaggio di Pisani, Carmine Pisani, è ispirato dal nonno di Mario Trufelli, don Michele 

Valinotti 
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«Comandante, non mi dica che mi è stata concessa la libertà di andarmene 

finalmente a casa !». 

Il graduato eluse la domanda, gli pose una mano sulla  spalla, notò gli schizzi 

di calce sulla fronte e chiese sorridendo: 

«Ma così conciato da dove venite?». 

«Dalla penombra, comandante, per non dire proprio dal buio dove vivo già 

da qualche anno, e non certo per mia volontà. Per fortuna c’è tanta brava 

gente che mi chiama.  In questo paese il bianco è dovunque: dentro le case, le  

chiese, sui muri delle strade. È un colore che consola, è la  luce, maresciallo; 

il nero è lutto e tragedia, purtroppo ce  n’è ancora tanto in giro». 

«Sempre allusivo e spiritoso il nostro Gori che qui è ormai di casa». 

«Di casa fino a un certo punto, se casa è la piccola cella  di un convento. 

Quella vera dove sono nato è in Romagna, lì sta la mia famiglia. Ma va bene 

così. Siamo anzi  grati a chi ce lo ha consentito». 

Il maresciallo non raccolse la provocazione. Prese dalla  scrivania un 

telegramma dall’inconfondibile colore giallo  zafferano e glielo mostrò: 

«Vi è stato accordato un permesso speciale di sette giorni; mi addolora 

dirvelo, ma ieri è morta vostra madre. Se intendete partire, dalla stazione fra 

meno di tre ore passa un treno che vi porterà a casa domani mattina. 

Naturalmente accompagnato». 

Con tremito sulle labbra e pallido in viso: 

«Povera mamma, ha finito di soffrire anche per me. Grazie comunque, 

maresciallo, ma io non voglio andare a casa tra gli angeli custodi. Mio padre, 

mio fratello e i miei  parenti capiranno». 

Pochi minuti dopo uscì dalla caserma. L’inattesa provvidenziale apparizione 

dei compagni di cella e di persone  amiche gli diedero conforto e ritrovò la 

fiducia che momentaneamente l’aveva abbandonato. Tra una stretta di  mano 

e un abbraccio chiese soltanto chi li avesse informati. 

«Una confidenza del carabiniere che è venuto a cercarti a  casa mia. E Ninì ha 

gettato il bando, fino al convento» rispose il padre del ragazzo. 

Furtivamente si asciugò gli occhi e bevve il caffè nel locale della piazza dove 

sulla vecchia insegna era stata radiata la parola bar sgradita al regime. Ci fu 

qualche commento e la professoressa non perse l’occasione per fare  ironia: 

«Non a caso il caffè arriva dall’Abissinia, terra dell’Impero». 

Ninì che era mancato per qualche tempo tornò trafelato  srotolando una 

cravatta nera: 

«La manda mia madre, è quasi nuova».  Pietro la prese e si lasciò sfuggire: 
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«Ma ho la tuta, non ho la camicia».  Una voce alle sue spalle: 

«Vorrà dire che la tuta te la togli e domani mattina sulla camicia metterai la 

cravatta nera per assistere alla messa  in suffragio di tua madre». 

Padre Aurelio apparve d’improvviso nell’atto di tendergli fraternamente le 

braccia: 

«Come si chiamava tua madre?» 

«Aveva un bel nome, Padre, si chiamava Angelica». 

«Angelica è un nome che fa pensare agli angeli, al paradiso» ripeté il frate. 

«È proprio come lei dice, il nome corrispondeva in tutto al suo carattere. lo 

ho preso da mio padre l’indole ostinata, irrequieta, forse sono rimasto il 

diavoletto di quando ero bambino». 

«Pietro, consolati, i diavoli sono altri e stanno altrove; intanto potete venire a 

pranzo nel refettorio tu e i tuoi colleghi». 
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Stretta di morsa sui confinati      

       Otto confinati erano ospitati nel convento del paese (per chi ama immaginare che la 

storia si svolga a Tricarico, diciamo: nel convento del Carmine), attrezzato alla meglio di 

tante celle per i forestieri. Per l’ospitalità versavano un piccolo obolo sostenibile dalle loro 

scarse risorse. 

       C’era stato un momento di imbarazzo, un’imprudenza. Padre Aurelio, il priore dal forte 

carisma, che emanava gioiosa lealtà francescana, dando conforto a Pietro per la morte 

della madre e l’ultimo saluto che si era dovuto negare, lo sollecita ad andare a pranzo con i 

suoi “colleghi”. Mattia, spedizioniere di Savona, che si trovava al confino perché sospettato 

di far parte di un’organizzazione comunista, si  affrettò a precisare: «Compagni», al posto 

di “colleghi”. Un’imprudenza grave in un tempo in cui le parole le portava il vento e i muri 

avevano orecchi in ascolto, che provoca il rimprovero di Pietro. Padre Aurelio chiude 

l’incidente:   

       «Compagni? Così ci chiamavamo a scuola. Mi sta bene, e mi starebbe anche meglio, 

considerato il luogo che vi  ospita,  poter stare insieme come apostoli. Voi siete otto, noi 

siamo quattro; nell’ultima cena Gesù ebbe accanto i  dodici apostoli. Vorrà dire che invece 

della cena celebreremo il pranzo della fratellanza … cristiana».   

       Stavano parlando tra di loro quando giunge l’appuntato dei carabinieri per la consueta 

ispezione: «Ma questo non è un incontro tra amici, è un assemnbramento ! »  intervenne 

con fare autoritario l’appuntato dei carabinieri, il quale con Bulò al guinzaglio era in uscita 

d’ispezione. 

       Pochi minuti dopo si ritrovarono in dodici a tavola,  un  evento che mise tutti di buon 

umore, anche Francesca, la professoressa, insegnante di storia e filosofia in un liceo 

classico di Torino, mandata al confino  per propaganda antifascista e tentativi di espatrio 

clandestino in Francia. Francesca, uscita dal suo rigoroso riserbo, si confidò marxista 

convinta, rivoluzionaria nel cuore e nell’anima, e sembrò a tutti che provasse profondo 

sollievo nel confidarsi in modo aperto e appassionato. Francesca era alla conclusione del 

suo erratico confino, che durava da due anni, sballottolata di qua e di la. Aveva dato un 

grande dolore a suo padre, un maestro elementare da libro cuore, che non resse al dolore e 

morì dopo una ventina di giorni che era stato a trovare la figlia al confino in un paesino 

dell’Abruzzo, fermandosi con lei ben oltre i dieci giorni del permesso che aveva ottenuto. 

Come Pietro, anche lei rinunziò al permesso di recarsi al funerale del padre. 

       «Anch’io come te rinunziai al permesso. Immagina, andare a Torino per una settimana, 

inclusi due giorni e due notti di viaggio, e sempre sorvegliata speciale. Uno strazio. Avrei 
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fatto appena in tempo a salutare mia madre e mio fratello. Non mi mancò il conforto della 

gente del  paese sempre nel rispetto del regolamento, secondo il ritornello dei carabinieri». 

       Il primo impulso di Pietro fu di abbracciarla. Lei l’assecondò. Le sfiorò le guance e per 

la prima volta, dopo quasi un anno di vita in comune nella segregazione del  convento, 

sentì dissolversi quella distanza mai prima infranta. 

       Ci fu un momento di sospensione di cui approfittò Luigi, che cominciò a raccontare le 

sue stravaganze di agitatore nell’università e le pubbliche offese al capo del governo. Era 

stato convertito alla causa dal suo insegnante di storia poi condannato al carcere e al 

confino per tre anni. Per lui, che al commissariato si era dichiarato antifascista, solo un 

anno di confino. 

       Non ci fu il tempo di fare commenti alle confidenze di Luigi, che improvvisamente 

comparve il maresciallo dei carabinieri, un brav’uomo. Egli ebbe ritegno a dire subito il 

motivo della visita e lasciò che proseguisse la discussione sul lungo tavolo da pranzo, un 

fratino autentico, che, secondo Francesca, poteva essere datato intorno al 1600. Il 

maresciallo ebbe l’impressione che i confinati vedessero quel tavolo per la prima volta e 

comprese che, attorno a quel tavolo, non si organizzavano assembramenti. Si mise il 

cappello con la visiera, assunse un tono serio e comunicò che, in base ad ordini che aveva 

appena ricevuto, non potevano più stare tutti otto assieme, dovevano separarsi e vivere 

separatamente. Tre sarebbero potuti rimanere al convento e gli altri cinque avrebbero 

dovuto cercare, separatamente, altre sistemazioni. 

       Il maresciallo, cui non mancava spirito di comprensione, disse che gli ordini superiori 

arrivano quando meno te li aspetti: dal Municipio, dalla Prefettura, dalla Questura, se non 

addirittura da Roma. I cinque che avrebbero dovuto lasciare il convento si sarebbero potuti 

sistemare tre da una parte e due da un’altra. La pensione Caterina, dopo il suicidio di 

Samuele Hanau, aveva una certa disponibilità. C’era anche la «Casa degli invalidi di 

guerra», che il comune metteva “generosamente” a disposizione. Naturalmente – aggiunse 

– il maresciallo – l’obolo versato al convento passerebbe all’amministrazione pubblica, 

come rimborso spese per il consumo di luce e acqua corrente. E il vitto? E il maggior costo 

per pagare la pigione della pensione Caterina? Per cinque di loro quest’ordine, carico di 

tutta l’indecenza della stupidità, era una tegola in testa. 

       Ben altre fu il provvedimento, questa volta reale, contro gli “assembramenti” di 

confinati raccontato Carlo Levi nel «Cristo s’è fermato a Eboli» 

Arrivato al muretto della Fossa del Bersagliere, sulla piazza, vidi un giovane 

biondo, alto e aitante, con una camicia cittadina dalle maniche corte, uscire 
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dall’usciolo di una catapecchia portando in mano un piatto di spaghetti 

fumanti, traversare la piazza, posare il piatto sul muretto lanciando un fischio 

di riichiamo, e rientrare poi rapidamente di dove era venuto. Mi fermai 

incuriosito a guardare di lontano quella pastasciutta abbandonata. Subito, da 

una casa di faccia, uscì un giovane alto, bruno questo, e bellissimo, con u viso 

pallido e malinconico … . Andò al muretto, prese il piatto di spaghetti e 

ritornò sui suoi passi. […..]. – Questa scena – mi disse [don Cosimino, il 

gobbetto della posta] – avvìene tutti i giorni a quest’ora. Sono due confinati 

come lei. […] Prima i confinati potevano stare assieme, ma da qualche mese 

don Luigi Magalone ha dato l’ordine che non debbano neppure vedersi. Quei 

due, che facevano cucina comune per economia, ora sono costretti a 

preparare il pranzo a turno, un giorno per uno, e a portare i piatti sul muretto 

dove l’altro li va a prendere quando il primo è già rientrato in casa. Se no, se 

si incontrassero, chissà che pericolo per lo Stato. 

       Dei cinque che dovettero lasciare il convento, Francesca, Luigi e Pietro si sistemarono 

nella «Pensione Caterina», Ernesto e Michele non si sistemarono nella «Casa degli invalidi 

di  guerra», come aveva suggerito il maresciallo, ma fittarono da un privato una misera 

stanzetta, che era servita per il deposito della paglia, dove c’era l’occorrente. per preparare 

qualcosa da mangiare, ma mancavano i servizi igienici. La mattina tardi, quando non c’era 

più nessuno, andavano alla latrina pubblica dove entravano a turno, prima uno poi l’altro. 

sotto la piazza. Noi ragazzi nella villa andavamo a giocare, davamo la caccia alla talpe, 

demolendo le numerose gallerie che scavavano nel terreno, senza essere mai riuscita a 

catturarne una, e mozzavamo le code alle lucertole. La latrina ci faceva schifo, ne 

sentivamo il puzzo atroce e giravamo gli occhi per non vederla. In letteratura la troviamo 

citata più volte: dallo stesso Trufelli, di cui più avanti riporterò una descrizione e da Rocco 

Scotellaro.  

       Così la descrive Enrico Buono, figlio di don Giulio Buono,  maestro di scuola d’altri 

tempi, nel racconto «Femia e Cristina» (Echi e ricordi. I racconti di Enrico Buono, a cura 

di Enza Spano, S.M.D.R. Edizioni, pagg. 68-69): 

La latrina pubblica, un’istituzione locale quasi secolare, era seminascosta da 

una fitta vegetazione di acacie che un accorto sindaco aveva creato dal nulla 

per imbrigliare il terreno franoso a ridosso della piazza principale. Un casotto 

sberciato, maleodorante, a doppia porta per gli uomini e per le donne, in cui 

liberamente giocava il vento e penetrava l’acqua e la neve. Rara la 

svuotagione del materiale putrido, sicché nei giorni in cui spirava “di basso”, 
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ossia scirocco, stagnava d’intorno un atroce fetore… . Il torrido sole 

dell’estate o i venti di borea e di ponente impetuosi disperdevano i miasmi, 

evitando terribili epidemie. Al casotto si accedeva per una ripida strada 

sassosa, larga nel primo tratto, e, dopo un gomito, più stretta e più ripida 

ancora, con vaghi accenni di scalini sbrecciati dal tempo e dall’incuria. 
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Il cedimento di Ernesto 

         Ernesto Farina era un tipografo di Bologna. Stampava a sue spese migliaia di denunce 

e proclami contro il fascismo. Stanco di essere sospettato e controllato di giorno e di notte, 

si lasciò sorprendere mentre platealmente lanciava manifestini, e fu condannato a scontare 

il suo gesto. Stava per scadere il secondo anno di confino, non a lungo nello stesso posto 

secondo il regolamento, per impedire ai confinati di stringere amicizie e accentuare il 

senso della loro solitudine, quando dovette lasciare il convento e adattarsi in una misera 

casetta senza servizi igienici. Da allora era passato un mese. 

       Dal suo ufficio, dove era stato raggiunto da don Armando, l’usciere giudiziario lo vide 

seduto mestamente su una panchina, al lato opposto della piazza, a ridosso dei “ferri”. 

Frequentando gli uffici giudiziari e i carabinieri, l’usciere era venuto a sapere che era 

giunto l’ordine di un nuovo trasferimento di Ernesto,  e disse a don Armando:  «Gli 

avranno già detto che deve cambiare aria. Purtroppo dovrà continuare la peregrinazione, 

che per lui è incominciata due anni fa».   

        Don Armando decise di andare a salutarlo. Ernesto, assorto nei suoi pensieri, si 

accorse della sua presenza solo quando se lo vide davanti, Si strinsero la mano, don 

Armando gli disse parole di conforto e Ernesto si aprì a uno sfogo, lasciando scorrere un 

fiume di parole tenute dentro dal giorno in cui fu prelevato davanti alla sua tipografia di 

Bologna  mentre lanciava volantini.   

  

«Lo feci platealmente proprio per chiudere con i sospetti  e soprattutto con i 

continui appostamenti, di giorno e di  notte. Da cinque anni sono vedovo, 

senza figli […] e ormai  senza più patria. Furono duri i due mesi di carcere e i 

primi di confino in un paesino fuori dal mondo. Mi mancava la tipografia, il 

rapporto con la gente». 

«Ho saputo che domani vi trasferiranno, vi attende un’altra prova: sappiatela 

affrontare con la forza e la sensibilità che avete dimostrato fino a oggi. A tutto 

c’è una fine. E voi tornerete al vostro lavoro nella vostra tipografia; ne sono 

certo». 

«Don Armando, la mia tipografia è stata distrutta dopo  l’arresto. La serenità, 

voi dite. Ma la serenità è una finzione per poter sopravvivere. Sono stanco e 

questa nuova destinazione mi rende difficile ogni cosa. Un uomo solo  non ha 

proprio nulla da perdere e da vivere; vai a rimettere insieme rapporti in un 

posto del tutto sconosciuto. Qui è stato diverso, abbiamo trovato 
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immediatamente ospitalità e comprensione. Un mese fa ci hanno costretti  ad 

abbandonare il convento di padre Aurelio, per me ed  altri è stato un 

trauma».   

  
       Don Armando intravide  in lontananza il dirigente della milizia mentre camminava tra 

due sottoposti e augurò la buona notte a Ernesto. Era l’ora che i confinati dovevano 

rientrare: l’ora del coprifuoco, disse amaramente Ernesto. 

       Tutta la notte Ernesto fece su e giù nella fin quando filtrò la prima luce del giorno; 

allora, inginocchiato, si mise a infagottare il cappotto, un impermeabile blu, un  paio di 

scarpe, qualche camicia e un maglione grigio di lana pesante. «Siamo in estate e questa 

roba non mi serve», disse. 

       Michele fu incuriosito dall’insolito comportamento del  compagno. Poi si insospettì, 

ebbe come un presentimento. Ernesto riuscì a tranquillizzarlo e, a giorno fatto, ebbe il 

permesso di andare al bar, a prendere un caffè. Vi andò col suo ombrello grigio. Salì sul 

palazzo ducale, si sedette sul parapetto. Il custode del palazzo non si accorse di nulla, vide 

per un momento l’ombrello che se ne andava per aria e udì un tonfo. 

       Lascerò ripetere il racconto del suicidio di Ernesto dalla penna di Mario Trufelli, che in 

alcuni tratti dona alla scrittura slanci poetici. 

       Da parte mia – che riassumo passi del libro con la mente e il cuore rivolti a Tricarico – 

richiamo un lontano misterioso suicidio o mancato suicidio, realmente accaduto ma perso 

quasi nei fumi delle leggende di paese, che si è trasformato in una sorta di mantra allegro, 

utilizzato nelle più varie occasioni, ispirando letteratura e musica popolare: M’meng – 

M’meng!!! Mint e frecate! 

       Della disperazione che istigò un  infelice a suicidarsi o a tentare di suicidarsi, 

lanciandosi dal muraglione del palazzo ducale7 non so nulla. Io ricordo di avere sentito 

raccontare una versione che dà un esito comico alla tragedia. Sotto il muraglione del 

palazzo ducale stavano tosando un gregge di pecore. All’infelice, a cui mancava il coraggio 

di lanciarsi nel vuoto e porre fine alla sua vita, e come per chiedere coraggio gridava: 

M’meng! – M’meng (Mi butto! Mi butto), i tosatori delle pecore, pensando a uno scherzo 

                                                             
7 Il palazzo ducale era adibito a scuole elementari, pretura, ufficio del registro e ufficio delle 

imposte dirette e abitazioni delle famiglie del direttore (Gorgone)  e del fattore (Sattanino) della 

tenuta di Calle, di proprietà del cav. Silvio Turati, che era anche proprietario del palazzo. Un 

appartamento era occupato dalla famiglia Romano, incaricata anche di badare al palazzo, per 

quanto potesse occorrere. 
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che stava durando a lungo, lo incoraggiarono: . Mint e frecate!- E quello si lanciò nel vuoto, 

ma, invece che al suolo, cadde su una povera pecora, che morì, salvandogli la vita.  

       I Tarantolati di Tricarico ebbero successo con una canzone ispirata al suddetto 

episodio, con testo di Antonio Infantino. Nel video trasmesso in televisione, si vede cadere 

lentamente, al posto del fantoccio, un ombrello, che non può non ricordare l’ombrello 

grigio di Ernesto, che il custode del palazzo ducale per un momento vide andarsene per 

aria. Il testo della canzone è il seguente, salvo errori:  

ALL DIC 

N’N GH  S’TIA NINT 

MCHEL  SCIA SOP NU 

PARAPIIT 

K  L VRAZZ ALL’ARIA 

CUMM NU PALUMMIDD 

SCH’DDAV A CH’ PASSAV 

M’ MENG – M’ MENG  

E NU CRSTIAN CA PASSAV  

U VRETT E L RICETT  

E MINT E FREKT / 

E MCHEL S. MNAI  

E MCHEL S. MNAI. 

       Nel cap. II della parte II dell’Uva puttanella si legge una versione di Rocco Scotellaro. 

Don Michele Valinotti, nonno di Mario Trufelli, vecchio usciere di pretura, cui i baffi 

coprivano la bocca, batteva l’asta, che sarebbe andata deserta, di povere cose pignorate, 

che nessuno aveva interesse a comperare. Con poche parole (l’elenco delle cose pignorate, 

la difficoltà del falegname Michele, che si lancia dal muraglione del palazzo ducale) 

Scotellaro rende il dramma della grave crisi sociale del paese. A questa reagisce mastro 

Innocenzo (mastro Innocenzo Bertoldo), calzolaio, suonatore di clarinetto nella banda 

musicale locale, socialista e vice del sindaco Scotellaro. Mastro Innocenzo era un 

rivoluzionario dal cuore mite e dal linguaggio violento, col quale sfogava la sua rabbia 

contro  le ingiustizie del mondo.    

       Ecco il racconto di Rocco Scotellaro:   

«Lo scelse Michele [lo scavalco del muricciolo], il falegname, quando fu 

rovinato da un sequestro: la mattina presto  passavano i contadini per il 

sopportico che congiunge  il corso al viale, l’arco lo fece fare Federico secondo  

di Svevia e ogni pietra in tutto il sesto porta scolpita una figura di animale 



Rabatana  46 
 

vivo o mitico, quanti più ne  sapeva, la corriera faceva fumo e puzzo di nafta 

ed  era partita illuminando le campagne, i gruppi di contadini non finivano 

mai, salivano dai rioni, attraversavano il viale con i rumori dei muli, dei basti, 

delle  zappe, degli aratri e prendevano la discesa, sotto le  latrine, per le terre 

lontane, Michele disse una volta:  – Adesso mi butto – a voce alta, ma 

nessuno lo sentì.  Rimase appoggiato al muricciolo, indeciso. – Adesso  mi 

butto, – ripeté. L‘aria diventava di cenere, i contadini passavano come tante 

formiche, il sole, tra un  po‘, avrebbe avanzata la Cresta della Serra. Lo disse  

un‘altra volta, lo sentì qualcuno che gli rispose: – E  bùttati, e fregati! – Allora 

lui spiccò il salto e si ammosciò a terra». 

L‘usciere aveva finito. Mastro Innocenzo disse: Delinquenti! – rivolto al suo 

crocchio in modo che non fu sentito dall’altro. Aveva scherzato tutto il tempo: 

– Gli ho fatto trovare uno scendiletto di orso  bianco, roba da salotto 

parigino, un comò di mogano, voglio vedere che prezzo fanno. Delinquenti! – 

disse  poi più forte. Quelli se ne andavano al Palazzo del  Duca, lui lasciò gli 

stessi che avevano riso, magari  gli avevano detto: – Lasciali fare, sta zitto che 

ti sentono. Stasera c’incolli un bicchiere in più per il danno. 

    Prese per il viale, c’èil tratto di case, poi la campagna, andava a passi lesti 

come inseguito se lo avessero sentito, ma ormai era deciso, parlava da solo  

«Delinquenti, delinquenti». Svoltava sotto la torre e  ritrovava le case dopo la 

tempa degl’Impisi.   

  

       A questo punto restituisco la parola a Mario Trufelli, da quando Michele 

comincia a insospettirsi per lo strano comportamento di Ernesto:  

  
«Ma che intenzioni hai? Non venirmi a dire che vuoi sollecitare i carabinieri 

ad anticipare la partenza!» 

«Invece sì, perché il viaggio è lungo e non voglio arrivare  di sera». 

«Ernesto, guarda che i trasferimenti i carabinieri li fanno quasi sempre con i 

treni della notte. Con una notte di viaggio in Calabria ci arrivi, e in pieno 

giorno. Né sarai  tu a decidere». 

Ernesto aveva sul volto una profonda espressione di stanchezza, di 

rassegnazione; indicò il sacco con i suoi indumenti personali: 

«Questa roba mi farai la cortesia di farla arrivare all’ospizio, a chi darla lo 

decideranno le suore. Sarà gradita. Mi è stato riferito che pochi giorni fa il 



Rabatana  47 
 

pretore ha destinato tutto il guardaroba di Samuele proprio alla casa di 

riposo che vive sulla generosità della gente». 

«Sarà fatto» disse Michele. 

Guardò con la solita ammirazione il tipografo-editore  che parlava di arte e 

letteratura e lo incantava recitando versi, poi il pescatore di Barletta, 

comunista irriducibile che aveva perso la barca per dispetto politico, si chiuse 

nel silenzio. Attese che il sole entrasse nella stanza mentre la vita si 

risvegliava al calpestio di uomini e animali.  Infilò calzone scarpe e camicia. 

«Tu di qua, a quest’ora, non esci. Se proprio vuoi uscire,  io vengo con te; ti 

accompagno io dai carabinieri che ti  rimanderanno di sicuro qui, e magari 

anche con la scorta». 

Ernesto, stupefatto:  «Con la scorta?» 

«Sì, perché stai dando i numeri». 

«Ma io sono un poeta, tu lo dici sempre». 

«No, tu sei un pazzo e vuoi fare impazzire chi ti sta vicino». 

Si guardarono un po’ maliziosi, Michele anche un po’ sospettoso, alla fine 

scoppiarono a ridere. 

Due ore dopo il paese cominciò a darsi vita. Ernesto ottenne il permesso da 

Michele per prendere il caffè in  piazza e vi andò col suo ombrello grigio al 

quale si appoggiava per civetteria. 

«lo pensavo: sta giocando con l’ombrello. Perché lo apriva e lo chiudeva a 

scatti, se lo passava sulla testa, da destra a sinistra, lo sistemava controluce, 

si nascondeva dietro l’ombrello. Poi si è seduto sul parapetto – non gli è  

stato difficile, lui era abbastanza alto – e non l’ho visto  più. Ho visto, ma solo 

per un momento, l’ombrello che se ne andava per aria. Poi ho sentito un 

rumore, come di  un sacco di grano che cade sulla strada venti metri più 

sotto». 

«Ma non vi siete reso conto che si stava buttando giù?»  chiese scettico il 

maresciallo. 

«No. Lì per lì non ho proprio pensato a un pericolo. Veniva qui perché gli 

piaceva il paesaggio. Mi diceva che si vedono in lontananza le murge della 

Puglia e il mare ricco di storie antiche». 

«Dunque, lo conoscevate bene!». 

Il custode del castello che viveva con la famiglia in uno degli antichi alloggi 

degli stallieri, si avvicinò al parapetto dell’ampio terrazzo-cortile, gettò uno 

sguardo sull’abisso, negato a chi soffriva di vertigini, e spiegò:  «Maresciallo, 

ma chi non conosce i confinati nel nostro paese! La prima volta che venne qui 
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sopra mi disse, anzi lo disse a mia moglie che gli diede pure una tazza di 

caffè, che lui era un politico confinato, proprio così, un politico confinato. Ci 

disse che si chiamava Ernesto Farina e  che non aveva mai ucciso nessuno». 

«E intanto si è ucciso lui» concluse il maresciallo. Pregò  l’uomo di seguirlo 

per l’interrogatorio col pretore, che  con l’ufficiale sanitario e il cancelliere 

stava eseguendo le  indagini di legge. 

Supino a braccia aperte come in croce, sotto il muro di  cinta del castello che 

raccontava la storia feudale del paese, Ernesto era finito su un terrapieno tra 

vecchi arnesi di lavoro abbandonati a pochi metri dall’ officina del fabbro, il 

fratello di don Armando che aveva continuato la tradizione paterna. 

«Non abbiamo sentito niente, nessun rumore sospetto anche perché col mio 

aiutante, forse proprio in quel momento stavamo battendo col maglio e il 

martello un ferro caldo sull’incudine» dichiarò al giudice. Dichiarazione 

subito accettata e fatta mettere a verbale; così come risultò convincente 

quella del custode del castello. 

Professionale, quasi rapida e senza dubbi, la perizia dell’ufficiale sanitario: 

«Emorragia massiva con rottura degli organi interni e schiacciamento del 

torace». C’era in una  tasca del calzone di Farina un biglietto con nome e 

indirizzo: «Sirola, via Indipendenza, Bologna». Un messaggio  per un 

parente, per un amico, per un conoscente? 

Il biglietto passò nelle mani del giudice che a sua volta lo consegnò al 

maresciallo al quale chiese di fare immediate  indagini per individuare la 

persona. Diede disposizione  ai carabinieri di allontanare i curiosi, tra i quali 

si stava  facendo largo don Armando. La mattina, dopo la messa,  si recava in 

officina dal fratello, quasi ad avviare la giornata al suono rituale 

dell’incudine. 

Il canonico al giudice che gli andava incontro:  «Posso vederlo?» 

«Voi certamente, ma giusto per una benedizione. Se ci tenete». 

«Ci tengo!» disse a bassa voce il prete. Si piegò a guardare  il volto di Ernesto 

rivolto verso il cielo con gli occhi semichiusi; un lungo sbuffo di sangue 

l’aveva segnato dalla bocca fino al petto e si era perso sulla camicia rossa a 

quadri.  Il sacerdote si era quasi inginocchiato davanti al morto e il  ferraiolo, 

il leggero mantellino nero plissato che i preti indossavano d’estate dalle 

spalle fino alle caviglie, scivolando  coprì la scena. Sicché nessuno poté 

vedere don Armando  che segnava con la mano una croce sulla fronte del 

suicida e gli donava la sua personale assoluzione. 
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Il sole d’agosto non era gradito al pretore. Alle dieci del  mattino già mostrava 

segni d’insofferenza. In due mesi si era dovuto occupare di due suicidi, due 

persone mandate al confino politico in un paese dove la giustizia penale si 

amministrava in genere per minimi fatti di violenza  privata, per furti e più di 

frequente per pascolo abusivo.  Si slacciò il colletto della camicia, gesto per 

lui inconsueto; autorizzò il trasporto della salma al cimitero per il 

seppellimento immediato non essendoci dubbi circa la causa della morte; 

andò via frettoloso e a testa bassa senza salutare nessuno. 

Per rutto il tempo la moglie del custode del castello era  rimasta affacciata sul 

parapetto della terrazza-cortile.  Vista dalla strada le faceva luce a 

quell’altezza il fazzolettone bianco che copriva il capo. Dopo l’uscita di scena 

del giudice, la donna inaspettatamente lanciò un mazzolino di garofani rossi 

che cadde proprio vicino a  don Armando. Il canonico guardò in alto, capì e 

posò i fiori sul petto di Ernesto, che pochi minuti dopo finì pure lui tra 

quattro tavole di abete; poi i facchini, con  la bara sulle spalle e la scorta di 

due carabinieri, s’incamminarono a passo svelto verso il cimitero. Per un 

buon tratto di strada don Armando seguì la bara: accompagnamento 

autorizzato il suo, ma solitario. Le  persone che si erano raccolte sotto il 

castello si allontanavano una dopo l’altra; soltanto Michele, che si trovò  

accanto Francesca Luigi e Pietro in tuta da muratore, trovò la consolazione 

del pianto mentre recuperava l’ombrello grigio, l’immaginoso parasole che 

era finito  sopra un cumulo di pietre a pochi metri dal solco lasciato sul 

terrapieno dal corpo di Ernesto.   

  

 

  



Rabatana  50 
 

 

Un altro capitolo della storia del paese di confino 

       Michele cade in una profonda crisi. Tra poco riporterò il testo originario che ne parla, 

qui mi limito a farne un breve cenno, a mo’ d’introduzione. . 

Michele fugge senza meta, per quattro giorni non si sa nulla di lui, per quanto sia ricercato. 

Due guardie forestali lo trovano a dieci chilometri dal paese, e, nel pomeriggio, lo 

accompagnarono in caserma. Dopo quattro giorni vissuti da fuggiasco – dividendo il cibo 

con pastori ignari di chi fosse e dormendo in una stalla o all’aria aperta – Michele era tutto 

disfatto, appariva quasi un altro. 

Col maresciallo si giustificò con la solitudine dopo il suicidio di Ernesto, il forte desiderio 

del mare «amato e desiderato», lui che era di Barletta e faceva il pescatore; la nostalgia 

della famiglia che non vedeva da mesi per i permessi negati. «Senza motivo, maresciallo!». 

Dopo, scoppiò in un gran pianto che non lasciò indifferente il comandante, che era una 

brava persona, e si sentì in dovere di informare Michele che, purtroppo, la sua fuga era già 

stata comunicata alle autorità competenti «per le decisioni del caso». 

Michele restò in caserma guardato come un prigioniero; tre giorni dopo venne trasferito, di 

notte, in un paesino a oltre mille metri sul livello del mare. 

«Che novità è questa!» esclamò il maresciallo quando gli comunicarono che 

Michele Miraglia, il confinato di Barletta, era scomparso. 

«Quando è stato fatto l’ultimo controllo in quella casa?» Il brigadiere, 

mostrando il mattinale con il giorno e l’ora della visita: 

«Comandante, volete dire quella stanzetta che una volta era deposito di 

paglia? Quattro giorni fa, il sedici agosto che qui si festeggia san Rocco. 

Miraglia alle venti si era ritirato. Ricordo che si stava preparando 

un’insalata». Michele si era allontanato proprio quella sera, subito dopo la 

visita dei carabinieri, quando la gente del vicinato era andata in piazza per 

assistere ai festeggiamenti con banda e fuochi d’artificio. 

«E come vi siete accorti che dopo giorni non era più al suo posto?» 

Il brigadiere:«Una vicina di casa, una benefattrice che ogni tanto va a 

mettere un po’ d’ordine in quel buco di stanza dove manca tutto. Ad ogni 

modo sono già cominciate le ricerche». «A ogni modo un’inchiesta non c’è la 

toglie nessuno» sospirò il maresciallo. 

Per primo si era messo in giro l’appuntato che con Bulò al guinzaglio si era 

spinto fino ai casolari più estremi del paese, e finanche alla latrina pubblica 

frequentata da contadini ambulanti vecchi pensionati mentecatti, ma anche 
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da Michele ed Ernesto che nella misera stanza non avevano il più 

indispensabile servizio igienico, a parte un filo d’acqua corrente. 

Tra una diecina di cessi alla turca, senza l’ombra di un divisorio, si 

mortificava il pudore di chi ancora l’aveva. Lo fece capire al carabiniere 

schifato lo spazzino che con la pompa, tenendosi a distanza, lanciava violenti 

spruzzi d’acqua “sui rifiuti umani”. E intanto fischiava con l’aria di chi finge 

di non vedere. 

Lo spazzino confermò all’appuntato che da diversi giorni Michele, il 

pescatore, non si era fatto vedere. 

«Venivano lui e il suo amico, pace all’anima sua, la mattina tardi quando qui 

non c’è più nessuno. Sapevano che quella era l’ora della pulizia e ne 

approfittavano. Quelli che vengono quasi tutti i giorni là dentro si fanno 

compagnia, chiacchierano come fanno in cantina. I due confinati entravano a 

turno, prima uno poi l’altro. Si rispettavano». Nel tardo pomeriggio due 

guardie forestali accompagnarono Michele in caserma. Lo avevano trovato 

nel bosco a dieci chilometri dal paese: dormiva disteso nel cavo di un vecchio 

tronco e il suo corpo minuto e indifeso, con calzoni e camicia grigia qua e là 

lacerata, quasi vi si confondeva. Dopo quattro giorni vissuti da fuggiasco – 

dividendo il cibo con pastori ignari di chi fosse e dormendo in una stalla o 

all’aria aperta – Michele era tutto disfatto, appariva quasi un altro. 

«Dove pensavate di andare con questo vostro gesto insensato, senza sapere 

nulla delle zone oltre i confini dell’abitato?» gli chiese il maresciallo. 

Raccolse solo brandelli di giustificazioni: la solitudine dopo il suicidio di 

Ernesto; il forte desiderio del mare «amato e desiderato»; la nostalgia della 

famiglia che non vedeva da mesi per i permessi negati. 

«Senza motivo, maresciallo!» 

E giù un gran pianto che non lasciò indifferente il comandante, il quale si 

sentì in dovere di informarlo che, purtroppo, la sua disubbidienza al 

regolamento era già stata comunicata alle autorità competenti «per le 

decisioni del caso». 

Il pescatore di Barletta restò in caserma guardato come un prigioniero; tre 

giorni dopo venne trasferito, di notte, (per dispetto?) in un paesino a oltre 

mille metri sul livello del mare. (pagg. 93 – 95) 

Dopo la morte di Ernesto e il trasferimento di Michele, nel paese restano sei 

confinati: tre alloggiati alla pensione Caterina e tre al convento. Tutti sei, nel 

volgere di alcuni mesi, lasceranno il paese. 
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Il primo ad ottenere la libertà fu Luigi. Con decisione improvvisa e 

inaspettata, di cui si poteva supporre una qualche ragione, certamente non 

dettata da un impulso di generosità, come succedeva sempre in questi casi e 

vedremo anche nel caso di Luigi, gli fu concesso uno sconto di pena. Don 

Armando, Ninì e suo padre, Carmine Pisani, aspettavano alla stazione il 

treno, che li avrebbe condotti a Salerno: don Armando era stato mandato a 

insegnare latino e greco in quel seminario superiore, Ninì, accompagnato dal 

padre, si recava in quell’allora ridente capoluogo per frequentare le 

magistrali. Tutti tre avevano raggiunto la stazione con una balilla a noleggio. 

Poco dopo giunse la corriera. 

E dall’ ombra di un oleandro, a sorpresa, sbucò Luigi, il milanese, il più 

giovane dei confinati. Era arrivato in quel momento con la corriera postale. 

«Oh, Signore!» esclamò don Armando. Luigi gli andò incontro con aria 

raggiante. «Non mi dire che ti hanno prosciolto». 

«Proprio così, prosciolto, libero finalmente, e con tre mesi di abbuono. Si può 

dire così?». 

Don Armando, senza farsi sentire, disse al padre di Ninì: «Ho paura che i tre 

mesi di abbuono li sconterà molto presto con la chiamata alle armi». Caterina 

e Anna avevano preparato per Luigi il cestino da viaggio e gli avevano dato 

l’incarico di salutare don Armando. 

Ma in modo particolare la salutano Pietro, l’imbianchino più ricercato del 

paese, e Francesca, la professoressa solitaria che apprezza la simpatia della 

gente, ma non la commiserazione. Dice che è avvilente, una specie di 

condanna. Vive le sue giornate quasi sempre chiusa. Legge e scrive di 

continuo». 

«Starà scrivendo il diario del confino» disse il canonico nel silenzio sospeso 

della stazione, mentre la locomotiva del merci aveva finito di palpitare con i 

pochi passeggeri ostaggi dell’attesa. Qualche minuto dopo alla svolta apparve 

il treno. Un poco inclinato scivolava lungo la fila degli oleandri. Si fermò con 

grande stridore di freni. Chi non parte assiste alla scena dei saluti e degli 

addii. E sembrò proprio un addio l’abbraccio di Luigi a don Armando, a 

Carmine Pisani, e a Ninì che seguì il giovane con lo sguardo fino a quando 

non lo vide scomparire nel ventre della carrozza di terza classe, l’ultima del 

convoglio. 

 Don Armando è stato mandato a insegnare latino e greco al seminario di 

Salerno, per punizione pensano lui e il prof. Martino, dato il rapporto 

d’amicizia che tuttora lega don Armando all’ex presidente del consiglio in 
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esilio Francesco Saverio Nitti. Al professore mancano l’amico canonico, la 

sua amicizia e il confronto con la sua cultura, le sue idee e l’intolleranza per il 

fascismo, e cerca di colmare il vuoto scrivendogli lunghe lettere con le quale 

lo informa degli accadimenti del paese, commentandoli con ironia e colte 

citazioni. Lo informa, quindi, anche delle partenze di Luigi e di Francesca, 

avvenute dopo la partenza del canonico per Salerno. Alla chiusura dell’anno 

scolastico, per il periodo della vacanza, don Armando torna al paese, 

all’esercizio delle sue funzioni di membro del capitolo della cattedrale e a 

celebrare la messa al cimitero, dove gli capita di apprendere delle partenze 

che avvengono in quel periodo. 

Il primo a lasciare il paese fu Pietro. Il suo fu un trasferimento coatto. Lo 

comunica il professore a don Armando con una lettera del 26 ottobre 1939, 

anniversario della marcia su Roma.. Qualche ruffiano, nel pettegolume 

paesano, aveva messo in giro la voce che tra Pietro e Anna, nella pensione 

Caterina, era nato un rapporto sentimentale. Il regolamento dei confinati 

disponeva che bisognava vigilare affinché non nascessero relazioni troppo 

strette e, quindi, Pietro fu trasferito, probabilmente alle Tremiti, così 

improvvisamente da non aver potuto lasciare neppure un saluto. 

Pietro tornerà al paese circa sette anni dopo, durante le elezioni per 

l’assemblea costituente. Era ora un esponente di primo piano della rinata 

democrazia e tornò per tenere un comizio per il suo partito. Si recò alla 

pensione Caterina a salutare le persone che gli avevano voluto bene. – Anna, 

dov’è Anna? – chiese a Caterina. La quale gli riferì che Anna si era sposata già 

da quattro anni, stava in un paese della Puglia e aveva una bambina, bella 

come la mamma. Sollecitato da Caterina, che se lo poteva permettere perché 

alla pensione lo aveva trattato come uno di famiglia, Pietro confidò che non si 

era sposato e che per Anna aveva sentito qualcosa di più di una simpatia. Fu 

davvero un brutto momento per Pietro, quando, per degli stupidi 

pettegolezzi, venne mandato alle Tremiti. Ma non c’era stato nulla, o quasi 

nulla, Anna aveva altri pensieri, o altri ricordi. E Caterina confermò che Anna 

era rimasta col ricordo di Samuele, del quale si era innamorata. Solo lei 

sapeva quanto Anna avesse sofferto. 

Sappiamo già che la durata del confino comminato a Francesca stava per 

concludersi. Lo aveva rivelato lei stessa aprendosi alla confidenza nel corso 

dell’ultimo pranzo gioioso consumato in dodici, confinati e frati, insieme 

come apostoli, attorno al fratino del 1600, mentre stavano per ricevere 

l’ordine di separarsi. Il prof. Fedele Martino informa della liberazione di 
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Francesca, per fine pena, nel corpo di una lettera del 25 marzo 1940. 

Francesca gli aveva lasciato i suoi saluti e aveva promesso che si sarebbe fatta 

viva quando tutto sarebbe finito. Con quel “quanto tutto sarà finito” – 

osserva ironicamente il prof. Martino – Francesca non alludeva alla fine del 

mondo. Evidente l’allusione, carica di speranza, della fine del fascismo. 

Inaspettata giunse anche la liberazione di Lorenzo, falegname ebanista di 

Todi, e di Mattia, spedizioniere di Savona. Don Armando celebrava messa al 

camposanto in suffragio dei poveri morti nei primi giorni di guerra e nota, 

con sorpresa, che, con padre Aurelio, partecipavano alla celebrazione 

eucaristica Lorenzo e Mattia. Vedendoli oltre la cintura urbana, e perciò 

liberi, pensò che fossero stati prosciolti ma, di sicuro, con l’obbligo di leva. 

Chiese perché non ci fosse anche Remigio. Padre Aurelio rispose con piglio 

polemico che gli anarchici sono considerati inaffidabili soprattutto in un 

paese in guerra. 

Il turno di Remigio non tardò a giungere, per fine pena. Don Armando era 

andato a dir messa al cimitero nell’ultima cappella, «che si affacciava 

estenuata per gli anni e l’abbandono sulla valle dove scorreva il fiume». 

Accanto all’altare trovò Remigio, il confinato anarchico, che stava 

predisponendo gli arredi sacri. 

«Proprio tu, qui?», chiese come incredulo. 

E lui, sorridendo: «Ho imparato a servire la messa alla scuola di padre 

Aurelio, in convento non c’era molto da fare. A parte l’orto». 

«Scusa, Remigio, ma tu credi in Dio?», chiese il canonico, quasi a sfidarlo 

mentre cominciava a indossare i paramenti che quello gli porgeva con una 

precisa sequenza di gesti. 

Remigio abbassò appena il capo e preferì rispondere che aveva finito di 

scontare gli anni del confino. «Partirò domani, sono qui per salutarla. Va via 

l’ultimo confinato del paese», aggiunse. Suonò il campanello che annunciava 

l’inizio della messa. 

A conclusione del rito, i due si abbracciarono. Il canonico seguì con lo 

sguardo Remigio che si allontanava, Davanti al cancello del cimitero si era 

fermato vicino a una donna avvolta in uno scialle nero e con un bambino in 

braccio che chiedeva l’elemosina. A don Armando non sfuggì il gesto 

dell’uomo, che tirò fuori dalla tasca della giacca la preziosa tessera del pane e 

la consegnò alla donna. Le disse qualcosa e subito dopo scomparve tra la 

gente. 
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Arrivano altri confinati. Altra gente, nulla a che vedere con quelli che erano 

partiti o stavano per andare via. E’ sempre il prof. Martino che lo comunica a 

don Armando con la stessa lettera con la quale l’aveva informato della 

partenza di Francesca. Ne arrivano altri due, se non tre. Non si capisce. Due 

siciliani prendono alloggio nella pensione Caterina e hanno trovato nella 

piazza il luogo privilegiato per le loro interminabili passeggiate, pioggia e 

nebbia permettendo. Secondo don Paolo – riferisce sempre il prof. Martino – 

sono confinati anomali. Lapidario: «Se non sono politici sono fatti di mafia». 

Dei due, il più anziano è quello che parla meno. È un uomo grasso e 

tranquillo. L’altro, che gli sta vicino come un cane da guardia, lo chiama “don 

Carmelo”. 

       Si apre un altro capitolo della storia del paese «terra di confino». E’ un capitolo che 

riguarda fatti e persone reali, di cui scriverò più avanti Ora voglio rilasciare una 

dichiarazione, ripetendo cose già dette. «Quando i galli si davano voce» è un libro di 

fantasia, che racconta storie frutto di libera ispirazione di un paese e di  fatti e persone 

reali. Raccontando tali storie Rabatana compie l’operazione non propriamente corretta né 

di critica letteraria né di ricerca storica, di togliere al paese, ai fatti e alle persone il velo 

della libera ispirazione dello scrittore e mostrare la realtà. La quale cerco nella mia 

memoria, popolata dei cari fantasmi dei primi anni della vita, in cui si formano le nostre 

più profonde visioni del mondo e ci indicano la strada dell’approdo. Don Carmelo, che 

nella realtà non si chiamava don Carmelo, e a Tricarico fu confinato, non è un «caro» 

fantasma, è il fantasma inquietante di una persona reale, a capo di un contropotere 

criminale. 
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Don Carmelo, ovvero don Calogero Vizzini capo supremo della mafia 

       Trufelli dedica poche righe all’evento più incredibile della storia confinaria di Tricarico, 

compiendo una scelta minimalista che meglio non avrebbe potuto mettere in risalto lo 

scarto civile e morale rispetto alla storia che si conclude con la partenza degli otto confinati 

politici. Né la bella e pur tragica storia dei confinati a Tricarico si chiude con un ricordo di 

mafia, ma continua e si concluderà nel rinascimento civile sorto dalla sconfitta del 

fascismo e dalla fine della guerra.  

       Il prof. Martino, come abbiamo visto, informa nel contesto di una lettera a don 

Armando che sono arrivati due o forse tre confinati anomali – in realtà il confinato è uno 

solo, un uomo grasso e tranquillo, che l’altro, che gli sta vicino come un cane da guardia, 

chiama «don Carmelo». Don Carmelo è un personaggio reale, si chiamava Calogero 

Vizzini, possidente, com’era scritto sulle carte di polizia, che per alcuni mesi fu confinato a 

Tricarico: detto don Calò, era il capo supremo della mafia. 

       Il racconto che si legge in «Quando i galli si davano voce » è breve: l’accenno appena 

fatto all’arrivo di don Carmelo e un altro alla sua partenza. Accompagnato dal maresciallo 

della milizia, che cortesemente gli apriva la portiera della Balilla che doveva condurlo alla 

stazione col suo guardaspalle, il confino di don Carmelo è bello e concluso. Se ne discute 

nel serale “conclave” che si tiene nell’ufficio dell’usciere giudiziario. Era oramai più che 

chiaro che quell’anziano signore siciliano era stato mandato al confino per fatti di mafia: 

era stato condannato ad alcuni anni di confino e solo dopo pochi mesi la pena gli fu 

commutata in ammonizione. Se questa non è opera della mafia … !» Durante la 

permanenza nel paese don Carmelo ebbe la visita a Pasqua di un fratello sacerdote, che 

non si fece vedere dai suoi confratelli, neppure in sacrestia, e non si sa dove avesse 

celebrato la messa della Risurrezione. 

«Lasciamo stare il fratello prete che potrebbe aver ottenuto la dispensa dal 

suo Vescovo, ma noi possiamo far finta una volta tanto di non aver mai 

conosciuto quei due personaggi?» 

     Mario Trufelli aveva già raccontato la storia di don Calò in «Carcere preventivo», un 

racconto di cui ho già fatto cenno. Carcere preventivo è una pagina di diario, appunti di 

quattro giornate, a gennaio, febbraio e marzo del 1936, in base ai ricordi di un bambino di 

sei anni. Soggetti del racconto sono quattro confinati, politici e comuni, dimoranti 

nell’albergo Valinotti, gestito dal nonno di Mario, don Michele. Sono due giovani poveri 

cristi, nuovi arrivati, un commerciante di Piacenza, proprietario della Val Padana, e un 
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“comune” di rispetto, don Calogero Vizzini da Villalba, per l’appunto. Cinque anni dopo il 

reale periodo del confino di don Calò, l’albergo Valinotti, cessata l’attività, diventa per sette 

anni l’abitazione della mia famiglia e, nella finzione letteraria di «Quando i galli si davano 

voce», diventa l’abitazione del prof. Fedele Martino. 

       Con lievi pennellate Mario descrive il clima del tempo e la coesistenza di quattro 

confinati così diversi per interessi di vita, età, condizioni sociali. Ma torniamo a don 

Calogero Vizzini. Un «vero signore» dice il nonno di Mario, al quale chiede di dare il “don”: 

a lui e a Luigi Gobbi, proprietario della Valle Padana. «Di Calogero Vizzini – è Mario 

Trufelli che racconta – non sappiamo nulla. E’ un siciliano, è piuttosto anziano, non parla 

quasi mai. E’ un uomo grasso e tranquillo, fischietta di continuo. Alla zia da fastidio 

quando se lo vede girare intorno in cucina per prepararsi i suoi pasticci di riso, latte e 

cioccolato». Quest’ospite siciliano anziano – aveva 58 anni – di cui non si sa nulla, 

taciturno, tranquillo e discreto, era don Calò, il capo assoluto della mafia, un grande 

criminale carico di assoluzioni, come lo definiva con compiaciuta ironia il suo avvocato. 

Indro Montanelli, che lo intervisterà anni dopo, scriverà che don Calò è stato l’unico vero 

indiscusso capo globale della mafia: mentre i successori sono anche stati generali a cinque 

stelle, don Calò è stato il solo generalissimo. Calogero Vizzini arriva a Tricarico il 19 luglio 

1936. accusato di essere mafioso (oltre che di reati vari). La commissione di Caltanisetta gli 

ha inflitto 5 anni di confino. La prima settimana di confino l’ha passata a Grottole, ma poi 

ha ottenuto una sede più confortevole, ossia Tricarico, e qui attenderà che la pena gli sia 

ridotta e commutata in ammonizione, il 26 ottobre del ‘36. 

       Di don Calogero nel racconti di Carcere preventivo è dipinto un delicato ritratto. Come 

si concilia questo ritratto con la figura criminale del capo della mafia – si legge su internet 

– mandato al confino a Tricarico «e qui sicuramente ha lasciato il segno e ha seminato 

criminalità»? La verità la racconta Mario con l’aria innocente di bambino. La cifra del 

nonno, che chiese che a don Calogero fosse dato il “don” e capiva il mondo, fu la prudenza. 

La presenza del capo della mafia a Tricarico non ha seminato criminalità, ma è stata 

altrimenti e più gravemente maligna. Egli era troppo intelligente per non capire quale volto 

di sé e della sua organizzazione convenisse lasciare in una terra non di mafia i cui 

riferimenti linguistici al fenomeno mafioso, come in tutte le regioni meridionali, erano 

positivi e della mafia riflettevano una visione romantica e cavalleresca. La presenza di 

Calogero Vizzini a Tricarico è stata maligna quanto il suo “santino post mortem”, di cui 

dirò più avanti. 
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       Don Calò tornerà alla ribalta nel ‘43 con l’arrivo degli Americani in Sicilia, che lo 

insediano sindaco di Villalba. Diventerà un esponente di rilievo della complessa situazione 

siciliana, con la ripresa della vita politica caratterizzata dall’insorgere del movimento 

separatista. La mafia riassume importanza, sia per volontà degli Americani, che di forze 

politiche e degli stessi organi di polizia. Don Calò allora dirà la sua «Adesso basta. La 

Sicilia deve avere tranquillità nell’isola e nelle strade. …. Oggi la Sicilia deve tornare ad 

essere considerata la perla del Mediterraneo dagli Americani». Forse per questa sua 

impostazione pacifica il 16 settembre ‘44 una sparatoria interruppe nella piazza della sua 

Villalba un comizio dell’On. Li Causi, zittito da don Calò; la sparatoria provocò 18 feriti, tra 

i quali lo stesso esponente comunista. 

       Don Calò muore l’11 luglio 1954. Il suo ‘santino’ mostra il volto mitico, romantico, 

ambiguo, camaleontico e insinuante della mafia, è un documento ipocrita e subdolo, 

inquietante quanto mai e pericoloso, che fa scorrere brividi nella schiena. In alto, al centro, 

c’è la fotografia di don Calogero (è come Mario diciotto anni prima lo aveva visto a 

Tricarico). Segue il testo tutto in lettere maiuscole: «COMM. CALOGERO VIZZINI/ N. 24-7. 1877 M. 

11.7. 1954 /VILLALBA/ POCO GENEROSI/ SU LA SUA BARA NON ANCORA CHIUSA/ INVANO TIRARONO GLI 

ULTIMI STRALI / L’ODIO E L’INVIDIA / IN QUELLA ESTREMA ORA DI PIANTO / FU PIU’ FORTE L’AMORE / E 

CON VOCE DI VASTA RISONANZA / DISSE / A TUTTI GLI ONESTI /LA GENTILEZZA SUA DEL TRATTO / LA 

NOBILTA’ DEL CUORE. / DI VEDUTE LARGHE / NEI COMMERCI NELL’INDUSTRIA / RAGGIUNSE ALTEZZE MAI 

TOCCATE / CON FELICE INTUITO / PRECORSE ED ATTUO’ LA RIFORMA AGRARIA / SOLLEVO’ LE SORTI / 

DEGLI OSCURI OPERAI DELLA MINIERA / E RACCOLSE SIMPATIE E PRESTIGIO / NEMICO DI TUTTE LE 

INGIUSTIZIE / UMILE CON GLI UMILI / GRANDE CON I PIU’ GRANDI / DIMOSTRO’ / CON LE PAROLE CON LE 

OPERE / CHE LA MAFIA SUA NON FU DELINQUENZA / MA RISPETTO ALLA LEGGE / DIFESA DI OGNI DIRITTO / 

GRANDEZZA DI ANIMO / FU AMORE». 

       Don Calò aveva due fratelli sacerdoti, don Giuseppe e don Giovanni. Don Giuseppe è 

stato vescovo di Noto. Don Giovanni – come già detto – venne a Tricarico a far visita al 

fratello. 

       Concludo con una nota personale. Mario mi parlò del soggiorno di don Calò 

nell’albergo del nonno – che era diventato la mia abitazione. Da allora, per tutti i restanti 

anni in cui abitai in quella casa, provai l’imbarazzante disagio di usare la stessa tazza del 

gabinetto su cui sedeva don Calò … il capo della mafia! 
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Il ritorno di Pietro, ora capo del sindacato italiano  

     Il fascismo è caduto, la guerra è finita e Pietro, il confinato autore dell’imperativo 

categorico mussoliniano “Credere Obbedire Combattere”, con la firma del duce 

perfettamente imitata, scritto sulla facciata del palazzo ducale che sporge sulla piazza, 

torna a Tricarico per partecipare, con un comizio, alla campagna elettorale per l’elezione 

dell’Assemblea Costituente e la scelta istituzionale tra Monarchia e Repubblica. Pietro ora 

è «il capo del sindacato italiano». Nel libro, chi vuole, può leggere la parte privata del 

ritorno. Ora lascerò raccontare alla penna di Trufelli la parte pubblica.  

       Le storie di «Quando i galli si davano voce» sono frutto di invenzione letteraria, ma in 

poesia ciò che è inventato è vero. Gustave Flaubert scriveva il 14 agosto 1853 alla poetessa 

Louise Colet, la quale sosteneva di essere stata l’ispiratrice del famoso romanzo «Madame 

Bovary»: «Tutto ciò che s’inventa è vero, puoi starne certa. La poesia è tanto precisa 

quanto la geometria». Avverto quindi l’obbligo di chiarire che non mi contraddico con la 

seguente affermazione fatta a conclusione della descrizione della crisi di Michele per il 

suicidio di Ernesto, suo amico e compagno di sventura: «Raccontando tali storie in questo 

blog, io compio l’operazione non propriamente corretta né di critica letteraria né di ricerca 

storica, di togliere al paese, ai fatti e alle persone il velo della libera ispirazione dello 

scrittore e mostrare la realtà». Non mi contraddico perché non è vero che l’inventato è 

falso e il reale è vero, ma inventato e reale sono entrambi veri, se per reale si intenda non 

un fatto fossilizzato nella sua immobile oggettività, ma un fatto vivo nel racconto e nella 

soggettiva percezione. L’invenzione del ritorno di Pietro per partecipare a una campagna 

elettorale politica vive col ritorno reale di un confinato, che aveva scontato la pena a 

Tricarico, dove per sopravvivere faceva non il muratore ma lo stagnaro e dopo la caduta del 

fascismo e della guerra aveva percorso ai massimi livelli una brillante carriera 

amministrativa, parlamentare e sindacale. Se si scrutano a fondo le due storie, si 

percepisce con nettezza una sola verità. La storia inventata la lascio raccontare alla penna 

di Mario Trufelli, quella reale Rabatana l’ha già racconta e ora la ripeterà  per unire le due 

storie, e la loro unica verità, e per non sottoporre il cortese lettore alla noia di cercare il 

precedente racconto.  

     All’inizio del racconto di Trufelli incontriamo un personaggio, il cavaliere ufficiale 

Agostino Dell’Acqua, che i lettori attenti del libro conoscono, ma io non ho avuto modo di 

presentare. Il cavaliere eccetera era stato il podestà «padrone di quasi tutte le terre, 

comprese le masserie nella contrada “Le fiumare”».  che sostituì come podestà il nipote del 

prof. Martino. Salì al municipio, accompagnato dal maresciallo della milizia, in camicia 



Rabatana  60 
 

nera abito scuro bombetta e bastoncino di mogano con impugnatura d’argento. Ora, con la 

fine del regime, covava con rabbia e inconsce paure la sua nostalgia. 

 Al Cavaliere Ufficiale Agostino Dell’Acqua l’attivismo, il chiasso, il clima 

acceso della campagna elettorale per la Costituente erano decisamente 

sgraditi. All’amico commerciante, col quale s’incontrava la mattina davanti al 

caffè, l’ex podestà si rivolse con la voce alterata di chi non  si è rassegnato alla 

perdita del comando:«Tutta questa agitazione sui muri, sui giornali, lungo le  

strade, nei discorsi è insopportabile. L’accoglienza calorosa a Nittì va bene, 

ma oggi si preparano banda e bandiere per uno che è stato confinato politico, 

quel Gori, lo ricordi? È stato qui tre anni, ha lucidato le case di mezzo paese. 

Lo abbiamo mantenuto, quel fottuto comunista». Il commerciante, per nulla 

sorpreso: 

«Ma lo sai che quel fottuto comunista oggi è il capo del più importante 

sindacato italiano dei lavoratori? Lo vanno strillando da tutte le parti i 

propagandisti del partito».  Finì appena la frase che dalla sezione del Piccì – 

già casa del fascio che pochi giorni dopo la caduta di Mussolini  aveva 

cambiato destinazione non senza incidenti da parte di qualche nostalgico – 

arrivò l’annuncio attraverso  l’altoparlante che “il compagno Pietro Gori” 

sarebbe arrivato il giorno dopo in paese direttamente da Bologna  alle undici 

precise e avrebbe parlato ai cittadini e ai tanti amici mai dimenticati. 

«Sicuramente tra quegli amici non ci siamo noi»: ruminò  il cavaliere 

sorseggiando il caffè e masticando il sigaro. E  giù una scarica di parole 

rabbiose. 

A muso duro il commerciante: 

“Ma ti vuoi convincere, così come mi sono convinto io, che il fascismo è 

ormai morto e sepolto?». 

Aveva alzato la voce e qualcuno lì vicino capì che il cavaliere ufficiale, 

eccetera eccetera, stava perdendo boria e  strafottenza. 

Alle undici, accolto da applausi fragorosi e dalla banda  municipale che 

suonava a ripetizione Bandiera rossa, Pietro Gori apparve sul palco allestito 

davanti alla sezione comunista. Alto, abito grigio e cravatta rossa, avvolse in  

uno sguardo ogni cosa come a voler ritrovare un percorso assai ben noto. 

La banda superava le acclamazioni della folla col clangore dei piatti, dei colpi 

di tamburo, degli squilli di tromba. Pietro guardò in alto lungo la facciata del 

palazzo degli uffici che definiva come un lungo fondale il singolare  

palcoscenico della piazza; ebbe come un sussulto. 

Al segretario del partito che gli stava a fianco: 
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“Ma quella sciagurata scritta sta ancora là?» e non nascose lo stupore. La 

scritta “Noi tireremo diritto – credere obbedire combattere – Mussolini», che 

il confinato Pietro Gori era stato costretto a scrivere a lettere cubitali e  con la 

vernice nera, stava ancora lì come un insulto.  “Cominciamo il comizio, l’ora 

autorizzata passa presto;  dopo vedrai tu stesso cosa ne faremo» gli rispose il 

segretario. E col pugno chiuso, agitando il braccio in segno di saluto, 

presentò il compagno Gori, coraggioso partigiano combattente per la libertà 

tra le montagne dell’Emilia-  Romagna, oggi segretario del più grande 

sindacato dei lavoratori italiani. 

Le bandiere rosse squillavano sulle teste della gente quando Pietro cominciò 

a parlare con tono affettuoso.  «Carissimi amici, sono tornato in questo 

paese, che per qualche tempo è stato anche il mio, come l’emigrato che torna 

a casa dopo una lunga assenza». 

La gente esultò, 

«Arrivai tenuto a bada dai carabinieri, oggi mi accompagna la banda che 

suona l’inno dei lavoratori e della libertà». 

Le parole dell’uomo, prima che del politico, risuonarono  con la sottile 

emozione dei ricordi. 

«C’era freddo quella sera di gennaio, ma mi confortò il  calore di tanti di voi; 

fui accolto con amore nelle vostre  case, cui venivo a ridare luce con la tuta 

d’imbianchino.  Voglio ricordare i compagni che con me vissero i tempi  del 

confino nella inenarrabile attesa del dopo, attesa che  purtroppo s’interruppe 

drammaticamente per Samuele  ed Ernesto, vittime sacrificali di quel 

terribile periodo  della nostra storia recente che ora riposano, finalmente  

pacificati, nel cimitero del paese». 

Teneri gli applausi, lunghi e generosi. Samuele ed Ernesto riaffiorarono nel 

ricordo tra la pietà di molti e lo scrupolo di qualcuno, sotto il sole di quella 

domenica di  maggio con le rondini in allegria. 

Le parole di Pietro si accesero di altra passione e tono della voce quando 

chiamò con un ampio gesto delle mani i  “compagni e le compagne» che gli 

facevano festa. 

«Il fascismo è memoria, dolorosa e tragica. Il post fascismo è il futuro: la 

lotta contro il padronato, la conquista  delle terre, il ruolo insostituibile del 

sindacato». Pietro Gori aveva ritrovato il fervore del capopopolo. Gli 

sventolavano davanti agli occhi le bandiere rosse, anche quelle dei compagni 

socialisti uniti nella battaglia elettorale. Ne approfittò per una divagazione. 
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«Il programma dei nostri partiti si può leggere nelle nostre bandiere. Se 

l’ulivo è il simbolo della pace, per noi la falce è l’espressione del lavoro dei 

campi, il duro lavoro dei contadini, e il martello offre l’idea del lavoro 

industriale, anche dell’artigiano, del fabbro che piega e modella il ferro 

rovente. Nella bandiera dei compagni socialisti c’è, in più, il libro, il lavoro 

intellettuale e, sul fondo,  il sole rosso simbolo della speranza». 

Si agitavano a diecine le bandiere, un mantello rosso che  si muoveva a onda 

sulla folla. E dalla folla si levò la voce  forte di un uomo, una voce accordata 

come la nota profonda di un organo che intonò, solitaria, l’Internazionale, 

l’inno delle forze socialiste. «Su fratelli, su compagni, su venite in fitta 

schiera, sulla libera frontiera spunta il sol dell’avvenir … », Un clarinetto già 

dalle prime battute ne catturò l’intonazione e cominciò a suonare il motivo. 

Lo seguirono tutti gli altri componenti della banda  e un coro, soprattutto di 

anziani, sfidò il vocio della gente che intanto commentava incuriosita 

l’apparizione di  due lunghe scale di legno che sembrava volassero nell’aria e 

che alla fine vennero appoggiate, a pochi metri l’una dall’altra, sulla facciata 

del palazzo degli uffici. 

Pietro era rimasto sul palco e avvolse con lo sguardo la  scena di tante 

persone in agitazione sotto le scale di legno; salivano con solennità e un 

secchio nella mano due giovani che sull’ultimo scalino mostrarono vistosi 

pennelli in uso tra i muratori. 

«Adesso cancelleranno tutto, alla tua presenza. Vuoi dare  il via? I ragazzi 

non aspettano altro» disse il segretario,  soddisfatto per aver suscitato la 

sorpresa visibile del compagno. 

Il silenzio di Pietro durò un attimo: 

«Cancellino tutto, e bene, ma lascino a me Mussolini»,  L’altro, spiritoso: 

«Ma quello l’hanno fucilato un anno fa». 

Gori, paziente: 

«Non scherzare, quel nome spetta a me farlo sparire. Ora  possono 

cominciare». 

Sollevò il braccio con la mano aperta, l’abbassò con decisione e i due 

improvvisati imbianchini iniziarono l’opera.  Uno, da sinistra, affrontò la 

prima parola, il pronome, quel  “noi”, che scomparve quasi subito sotto un 

doppio strato  di calce viva. L’altro, daJla destra, partl dalla parola 

“combattere” che venne liquidata con pennellate frenetiche.  Pietro scese dal 

palco, salutò tanta gente; aveva lasciato  un buon ricordo. Particolarmente 
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affettuoso l’incontro con don Armando e il professor Martino. Pietro li trovò 

più imbiancati, ma nel complesso immutati. 

«Stanno cancellando il tuo capolavoro» celiò il canonico.  E Pietro: 

«Il capolavoro è la firma, ricorda? Ma come hanno fatto tanti grandi artisti io 

la cancellerò con le mie stesse mani». 

Sorrisero. 

Non ci fu tempo per altre confidenze. La banda aveva intonato Rosamunda, 

molte persone con lo sguardo all’insù  seguivano le acrobazie dei due giovani 

in cima alle scale  impegnati a cancellare le parole deliranti del duce. Sulla  

facciata del palazzo degli uffici finalmente tornava a dominare il candore 

della calce. 

Pietro salutò Caterina, si presentò sotto la seconda scala,  sorrise al giovane 

che gli stava porgendo il pennello, lo guardò, era incerto. 

«Ma tu … » 

Non finì la domanda, il giovane lo anticipò:  «Sono Ninì, il figlio di Pisani». 

Pietro, isolando nei ricordi: 

«Certo, il figlio del signor Carmine. Quando morì mia madre tu mi portasti 

una cravatta nera. Certe cose non si  dimenticano». 

Si strinsero la mano. Pietro prese il pennello gocciolante  di calce, cominciò a 

salire tra il vociare della piazza e dei  compagni che gli stavano intorno. Ninì 

aveva poggiato le  mani sulla scala in un gesto di protezione, la banda aveva 

smesso di suonare. Pietro si fermò sul penultimo piolo, rivide di fronte a sé 

come in una visione quella firma  che sette anni prima il decoratore-pittore 

aveva imitato  alla perfezione, confessando agli amici che sull’antifascista 

aveva prevalso l’orgoglio dell’artista. Ebbe un ritorno  doloroso di memoria, 

uno scatto d’ira e con una pennellata perentoria cancellò Mussolini. 

La banda attaccò Bandiera rossa, Pietro si girò verso la folla che applaudiva. 

Dall’alto, severo salutò col pugno chiuso e scese dalla scala come un eroe. 

Cinque minuti dopo la mezzanotte il presidente del  quarto seggio elettorale 

– gli altri avevano già concluso lo  scrutinio – lesse l’ultima preferenza 

sull’ultima scheda: «Repubblica». 

Scoppiarono applausi che il presidente tentò di scoraggiare, ma i carabinieri 

di servizio al seggio fecero finta di  non sentire. Soltanto un rappresentante di 

lista del partito monarchico, rosso in viso, si avvicinò a Ninì: gli rovesciò 

parole a diluvio che nessuno capì e si ebbe in risposta un lungo sospiro del 

“signor maestro”. 
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       Con i conti fatti sul momento dall’impiegato municipale all’anagrafe, nel paese la 

Repubblica aveva vinto con oltre il sessanta per cento dei suffragi. 

       Allora Ninì si fece sentire: «È un trionfo!». Ed ebbe un  solo unico scopo, portare la 

notizia a don Armando che lo stava aspettando nella sua casa.  

       Il confinato che realmente tornò a Tricarico fu Renato Bitossi. Fiorentino, fu l’ultimo 

confinato politico a Tricarico, dove si trovava il 25 luglio del 1943 alla caduta del fascismo.      

Egli era operaio meccanico e a Tricarico mise su una botteguccia da stagnaro che gli 

assicurava modesti guadagni. Fu raggiunto dalla moglie, Dina Nozzoli, militante 

antifascista e comunista anche lei, che col marito aveva subito l’esilio, il carcere e il 

confino. A Tricarico fece la sarta, nel suo lavoro era brava ed aveva gusto, per cui se ne 

sentì la mancanza quando i coniugi Bitossi lasciarono Tricarico. Renato Bitossi era una 

forte tempra di militante antifascista. Nel 1928, a 29 anni, fu condannato dal Tribunale 

speciale a 8 anni e 7 mesi di carcere. Scontò la pena ad Imperia, Fossano e Civitavecchia. 

Scontata la pena riprese l’attività antifascista e subì un nuovo arresto a Bologna, dove si era 

trasferito. Riuscì ad evitare una nuova condanna del Tribunale speciale, ma non l’avvio al 

confino, prima a Ponza, poi a Pisticci e, da Pisticci, a Tricarico.  

         Portava la testa reclinata a sinistra, quasi appoggiata alla spalla, forse eredità di una 

grave ferita subita in uno scontro violento con squadristi fascisti all’indomani della 

fondazione a Livorno del partito comunista, alla quale aveva partecipato. D’estate 

indossava una paglietta fiorentina.  

       Bitossi tornò a Tricarico a sostenere la campagna elettorale del partito comunista, per 

le elezioni politiche del 7 giugno 1953, con un comizio dalla cappella di San Pancrazio. Era 

senatore e segretario generale aggiunto della CGIL. Al suo soggiorno da confinato a 

Tricarico fece un sobrio accenno, senza alcuna emozione. La scritta «Credere Obbedire 

Combattere – Mussolini» dominava alla sua destra sulla facciata del palazzo ducale, 

avendo resistito ai vari tentativi di cancellatura. Ma ci aveva pensato la storia. A quella 

campagna elettorale partecipavo anch’io come segretario della sezione tricaricese della 

Democrazia Cristiana e ascoltai il discorso di Bitossi con attenzione e rispetto, ma con lo 

spirito critico di un avversario.  

       Bitossi amava passeggiare a lungo in piazza: con le mani intrecciate dietro la schiena, la 

testa con la paglietta reclinata a sinistra percorreva le linee e i riquadri di pietre bianche 

levigate che ornavano la pavimentazione con ciottoli di fiume della piazza. Sulla piazza mi 

concedo una digressione. La pavimentazione fu rifatta sotto la prima amministrazione 

Scotellaro. Mattoncini di porfido scuro, senza alcun ornamento, salvo una larga fascia di 
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pietra viva bianca ai quattro lati, sostituirono i ciottoli di fiume, facendo assumere alla 

piazza un cupo aspetto anonimo. Qualcuno ricordò che appena un paio d’anni prima era 

stata montata una protesta per la pavimentazione della piazzetta del Vescovado, che era in 

terra battuta, e fu composta una sguaiata canzoncina che diceva: «a noi manca il pane e il 

lavoro e fanno la piazzetta agli assassini». La piazza (intendo la piazza grande) ha ora una 

nuova pavimentazione, mostrando di voler richiamare i motivi della pavimentazione 

originaria, la quale invero non ha nulla a che vedere con l’attuale finto selciato post-

moderno.  

       Gli eventi che seguirono al crollo del regime fascista videro i coniugi Bitossi impegnati 

nella Resistenza. Renato venne chiamato a Firenze, dove il CLN lo aveva già designato 

vicesindaco della città liberata. Seguirono la nomina a segretario della CdL del capoluogo 

toscano, a membro della segreteria nazionale della CGIL, a presidente della Federazione 

sindacale mondiale, a segretario generale aggiunto della CGIL (vice di Di Vittorio). 

Membro della Costituente, Bitossi fu senatore di diritto nella prima legislatura, come già 

detto, e fu rieletto nelle successive tre legislature, finché la morte lo colse repentinamente a 

70 anni, il 5 ottobre 1969. Renato Bitossi non era più senatore, giacché la IV legislatura si 

era conclusa l’anno precedente. Il 15 ottobre il Senato commemorò la sua figura con un 

appassionato discorso del sen. Umberto Terracini, suo compagno di partito, e interventi 

non di prammatica del presidente del Senato Amintore Fanfani e, a nome del governo, del 

sen. Silvio Gava, ministro di grazia e giustizia, entrambi democratici cristiani. 
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La rivolta contadina della Saracena e della Rabata 

     Nello studiolo dell’usciere giudiziario, zona franca dei canonici si discuteva dei fatti 

della guerra, che s’era messa ad andare male sin dall’inizio. Del resto l’Italia vi era stata 

trascinata del tutto impreparata - dalla disastrosa campagna sul fronte greco, al 

bombardamento inglese del porto di Taranto nelle notte dell’11 – 12 novembre 1940, che 

mise fuori combattimento la maggior parte della flotta da guerra italiana -. Il prof. 

Martino, con la vivacità della sua cultura e della sua ironia,  riferisce a don Armando nelle 

lettere che gli invia al “confino” del seminario di Salerno, dove era stato mandato, perché 

nittiano, a insegnare latino e greco. Gli accesi dibattiti dei canonici continueranno negli 

anni successivi, fino a valutare la posizione da tenere nel referendum 

monarchia/repubblica. Durante un “conclave” dei canonici, l’irruzione di due contadini 

della Saracena, quasi a chiedere consigli e conforto dopo uno scontro col podestà, è il 

primo segnale di una rivolta contadina, di cui riferirò appresso. La lettera del prof. 

Martino, che parla della rivolta, porta la data del ventisei ottobre 1940 e fissa l’inizio della 

rivolta stessa alla sera del dodici, anticipando di circa un anno e mezzo l’evento reale: essa, 

infatti, esplose nel mese di marzo del 1942. 

       Di quella rivolta si registra una rimozione, che è stata un aspetto di una labilità della 

memoria più generale: essa non ha trovato il suo storico, ci stava lavorando Rocco 

Scotellaro, come risulta da diversi frammenti dell’Uva puttanella, ma la sua morte 

interruppe il lavoro già iniziato. Nessun contributo reca a una ricostruzione 

dell’avvenimento, ma, tutto all’opposto, genera confusione coinvolgendo un generale falso 

giudizio sulle rivolte contadine lucane negli ultimi anni del fascismo, il libro di Anne 

Cornelisen «Torregreca – Un piccolo mondo nell’Italia meridionale-». Alla rivolta di 

Tricarico fa un accenno approssimativo Carlo Levi in uno scritto inedito del 1954, 

allorquando, chiedendosi che cosa fosse accaduto in Lucania nei dieci anni «di guerra, 

campi di sterminio, viaggi e scoperte e stragi», risponde che «appena si sapeva, senza 

attenzione, dei fatti di Tricarico del ’42-’43, di quelli di Irsina, delle giornate di Matera, di 

Melfi, Avigliano ecc.; e poi della strage di Ferrandina, di Irsina, di Pisticci; e poi delle 

numerose occupazioni delle terre». Personalmente ho vivo il ricordo anche di una rivolta a 

San Mauro Forte nella primavera del ’40, che Levi non cita. Di essa ha poi scritto Leonardo 

Sacco in «Provincia di confino», traendo il racconto dai documenti del processo, che si 

concluse nel 1948 in un clima politico di segno radicalmente rovesciato.  Rabatana riferito 

anni or sono ha riferito tutte le versioni delle rivolte contadine in Lucania nei mesi che 
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precedettero il coinvolgimento dell’Italia nel secondo conflitto mondiale e negli anni della 

guerra. Si possono leggere aprendo il seguente link : 

http://antoniomartino.myblog.it/media/02/00/1451000630.pdf .  

       Il racconto che si legge in «Quando i galli si davano voce» dice la verità in senso 

flaubertiano sulla rivolta di Tricarico e, di seguito, la riporto testualmente, omettendo 

l’accennata lettera del prof. Martino, di cui occorre ricordare che essa, oltre alla data in cui 

la rivolta (sempre flaubertianamente) esplose, aggiunge la voce uscita, a quanto risultava al 

professore, dal circolo dei “signori”, che a istigare i contadini fossero stati certi ambienti 

nittiani all’interno dei quali si distingueva un prete. La voce che a istigare la rivolta furono 

ambienti nittiani, capeggiati da don Peppe Uricchio, realmente circolò e la riferisce anche 

Rocco Scotellaro. Si trattava di voce senza alcun fondamento, perché il circolo nittiano 

attorno a don Peppe, che non era un rivoluzionario, s’era dissolto e confluito nel partito 

fascista con don Nicola Ferri in testa. Non sono mai riuscito a capire come mai questa voce 

forse nata, forse si trattò di una manovra contro don Peppe (alias don Armando), che non 

parve aver prodotto palesi conseguenze.   

«La discussione diventava animata, ma in quel momento si sentì bussare con 

forza alla porta; Vincenzo e Rocco, due contadini della Saracena, il rione più 

antico del  paese, trafelati e un po’ rochi col cappello in mano entrarono 

senza attendere risposta. Non ebbero manco il  tempo di spiegarsi che 

intervenne don Paolo: 

«E voi che ci fate qui, con quelle facce?» 

«Abbiamo avuto una piccola discussione col podestà»  disse Vincenzo, 

rispettoso davanti al suo parroco. 

«E avete quasi perso la voce? Chiamala discussione!».  

«Ma quello è un po’ sordo, se non gridi non capisce» aggiunse Rocco. 

«E cosa avrebbe dovuto capire?» 

«Che noi non possiamo togliere il pane dalla bocca ai nostri figli». 

«Spiegati meglio». 

E Vincenzo, più risoluto: 

«Stanno per uscire le tessere per la macinazione, così ci ha  detto, e noi 

saremo tenuti a denunciare tutto il raccolto del grano che serve a malapena a 

mantenere le nostre famiglie». 

«E allora?» 

«Allora gli abbiamo risposto che potrebbe succedere la guerra. E lui ci ha 

gridato che ci farebbe arrestare». 
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«E voi vi siete messi a gridare più di lui e avete perso la  voce. Ma vi siete resi 

conto che quello è il podestà?». 

Se ne resero conto quando due carabinieri, chiedendo  scusa per il disturbo, li 

invitarono ad andare in caserma. Il turbamento fu corale. Don Paolo si alzò 

per chiedere spiegazione al graduato che lo anticipò: 

«Solo qualche chiarimento». 

Due ore dopo, uscendo un po’ confusi – si sentivano addosso l’umiliazione di 

essere stati trattenuti in caserma  per “misura di sicurezza” – Rocco e 

Vincenzo trovarono ad attenderli le mogli in compagnia dell’usciere 

giudiziario che stava mettendo un po’ di ordine nel minuscolo spazio che si 

compiaceva di chiamare ufficio. 

«Mi stavo preoccupando, come vi ha trattato il maresciallo?» 

Vincenzo: «Ci ha soltanto ammoniti con l’obbligo che dobbiamo  chiedere 

pubblicamente scusa al podestà. Volevamo dare le nostre spiegazioni ma lui 

non ci ha fatto parlare. Un carabiniere ha scritto un verbale, poche righe e ce 

lo ha fatto firmare. 

Dunque vi ha ammoniti. Non sottovalutatela l’ammonizione, vi resta sui 

documenti personali. A ogni modo, domani stesso andrete dal podestà in 

municipio e gli farete le vostre scuse. Mi raccomando !» 

E chiuse bottega. 

A malincuore Rocco e Vincenzo con le mogli si avviarono verso casa. 

Alle otto della sera, c’era ancora l’ora legale, gruppi di giovani indugiavano a 

chiacchierare davanti al caffè della piazza. Nell’alone proiettato dai ritagli di 

luce s’infilava a sorpresa uno stormo di pipistrelli, non tanti come a luglio e 

agosto, ma ugualmente irrequieti. Uno, dopo giri imprevedibili, concluse i 

suoi volteggi contro un palo della luce. Cadde stecchito a terra mentre il vocio 

di tutto il gruppo si perdeva in lontananza. 

«Così deve finire quell’uccello di malaugurio che so io!».  Sentenziò nel suo 

efficace e rude linguaggio popolare la moglie di Rocco. 

Non ci furono commenti, ma tutt’insieme pensarono al podestà. 

Alle undici del giorno dopo – l’orario fissato dal podestà  per ricevere una 

volta alla settimana il pubblico – Rocco e Vincenzo salirono le scale del 

municipio. 

«Gli dobbiamo parlare, è una cosa urgente» dissero al segretario che li 

chiamò per nome (ricordava l’episodio del  giorno prima). Senza fare 

commenti bussò alla porta del  suo “capo”. Nessuna risposta. 

Spiegò: «Si può entrare solo se dà due volte il segnale». 
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 «Cioè?» chiese Rocco. 

«Due colpi battuti sulla scrivania col pomello del bastone». 

Una stravaganza. Un minuto dopo, il segnale così inconsueto autorizzava 

l’apertura della porta dello studio. Rocco e Vincenzo, con le coppole in mano, 

si presentarono  al podestà che, in perfetto trionfo di nero dal vestito alla  

camicia, li fermò sull’uscio. 

«Mi è stato riferito che siete venuti per le scuse. Sono accettate. Va bene così. 

.. per ora. Potete andare» disse senza alcuna indulgenza e con tono della voce 

che non lasciava dubbi. 

I due contadini con gesto volutamente irriverente si rimisero le coppole e in 

uno scatto di fierezza girarono le spalle e andarono via senza salutare. 

«Un gesto così lo possono avere soltanto dei sovversivi!»  commentò cupo in 

volto il podestà mentre il segretario  gli porgeva carte da firmare. 

«Sono le richieste di sussidio, sono aumentate in questi ultimi mesi». 

Avrebbe voluto aggiungere che c’è tanta gente che vive in  difficoltà, ma fu 

sconsigliato dalla severità del podestà  che si sporse in avanti con le mani 

aperte sulla scrivania  e a voce alta: 

«Questi cafoni tu non li conosci come li conosco io. Non  hanno nessun 

rispetto della legge. Sono testardi come i  loro muli». 

«Il podestà ci vuole affamare, ci toglie pure il pane!» gridava una donna dalla 

strada, davanti al municipio col  portone sprangato. 

Donne e donne di tutte le età le davano voce. E tanti ragazzi che rimasero là a 

guardare e a sentire le maledizioni contro il “padrone” del municipio, il 

vendicativo che  quella bella mattina (c’erano sprazzi di sole) aveva dato  

l’ordine di tenere chiusi i mulini. Era stata imposta l’umiliazione della tessera 

del grano per poter controllare  la  quantità che veniva sfarinata. Una 

molestia anche per i  mugnai che avrebbero dovuto registrare e segnalare 

ogni cosa al municipio. I! malumore si fece rabbia quando dalla campagna 

arrivò il grosso degli uomini. 

I! podestà, col sigaro in bocca (fumava come una ciminiera) il borsalino in 

testa e il bastone, verso sera fece  aprire il portone e si presentò alla folla. 

Ascoltò soltanto  un paio di donne, ricevette le prime proteste, ma non  diede 

risposte convincenti. Si fecero avanti gli uomini.  

«Sfamateli voi i nostri figli!» gli disse Pancrazio della Rabatana, il quartiere 

contadino più popoloso 

«Sono quattro, sono tutti piccoli, e per fortuna nessuno  è pronto per il duce» 

aggiunse suscitando il sorriso amarognolo dei compagni. 
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I! podestà perse la calma: 

«Se non andate via subito, vi faccio arrestare!»  

Era rosso in faccia. 

«Dieci giorni fa avete minacciato così anche mio marito»  gli gridò sotto gli 

occhi la moglie di Rocco. 

I! padrone del municipio andò via facendosi largo tra la  folla, che non gli 

diede nessun disturbo. 

I! portone di quel vecchio convento abbandonato cento  anni prima era 

rimasto aperto, l’ultima guardia si era ritirata in buon ordine. Nunzio, un 

carbonaio grande e  grosso (lo chiamavano “il comò”), con le braccia per aria  

diede il segnale dell’attacco e a testa bassa entrò per primo. Tanti dopo di lui 

dilagarono negli uffici, finalmente senza padroni. Aprirono i primi armadi 

che trovarono, in  uno c’era il carteggio dei certificati con i nomi di tutti, 

l’anagrafe dalla nascita alla morte, dai secoli passati fino agli ultimi giorni. 

I! carbonaio non vedeva l’ora di mettere tutto sottosopra,  di dare fuoco ai 

tavoli degli impiegati, alla stanza del podestà con le due grandi fotografie del 

re e del duce. Restò fermo, con un giornale a far da torcia in una mano e una 

scatola di fiammiferi nell’altra. Avrebbe voluto bruciare il mondo. Ma fu 

fermato da Vincenzo che nel disordine generale lo convinse a non toccare 

nulla, ché le  leggi del fascismo non perdonavano. 

«Devono crepare tutti loro di fame!» inveì la moglie di Rocco. Una moglie 

così appassionata poteva averla solo un rivoluzionario, le fosse costato anche 

il carcere, «Andiamo in piazza!» 

In piazza c’era il circolo dei signori e, accanto, la sede del  fascio. La folla, un 

fiume in piena, era traboccante di collera; tutti, con le mani alzate, 

chiedevano giustizia. I! corteo avanzava come in una grande festa di paese, 

ma senza bandiere e senza cristi in croce. 

Tante donne e tanti ragazzi, e gli uomini dietro, a difesa.  Davanti al circolo – 

quel venerdì del dodici ottobre la serata era tenera e piacevole – stavano 

seduti i professionisti i proprietari di terre e in mezzo il podestà che 

raccontava tagliando l’aria col bastone. 

Di fronte all’improvvisa comparsa di tanta gente che dava l’idea di marciare 

contro il nemico, i signori si chiusero dentro il loro santuario con le porte a 

vetri colorati. Bastò una pietra lanciata da un ragazzo che un’intera vetrata 

andò in frantumi. Nella luce dei fanali i frammenti  si moltiplicarono, un 

caleidoscopio dal blu al giallo, dal  rosso al verde all’ocra; si moltiplicarono 

anche le pietre che vennero lanciate. Più di una colpì la sede del fascio.  I 
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signori e i capi fascisti fuggirono attraverso un cancelletto che si apriva sul 

viale dietro al circolo; alcuni si rifugiarono nella caserma dei carabinieri che 

si trovava non molto lontano. Lì incontrarono i confinati, che a seguito della 

rivolta spontaneamente si erano consegnati al rito del carcere preventivo. 

«Per non creare un problema in più ai carabinieri, che sono già tanto in 

difficoltà per tutto quello che sta accadendo fuori» spiegò Remigio 

l’anarchico, “l’implacabile veggente della libertà”. 

Scese la notte e i più ostinati si misero a cercare il podestà: ma quello chissà 

dove si era nascosto. Si rassegnarono e comunque restarono in piazza tra 

vetri infranti e qualche sedia con i piedi spezzati e un tavolo da gioco buttato 

a dispetto sotto il monumento. Alcuni carabinieri sorvegliavano a distanza, 

mentre il maresciallo, appoggiato a un palo della luce, scriveva con fare 

concitato sopra un taccuino. Vincenzo, che dieci giorni prima era stato 

ammonito su denuncia del podestà, vedendolo restò  indifferente e 

commentò con tono canzonatorio:  

«Prendete i nostri nomi? A parte il mio, seppure ve lo ricordate, voi state qui 

da poco tempo e non ci conoscete».  Il comandante reagì gelido alla 

provocazione: 

«Ormai siete tutti schedati». 

Andò via che era quasi l’alba, accompagnato dal brigadiere che si portava 

dietro Bulò. In quel giorno il cane era  passato inosservato; il suo abbaiare, 

pur alto e molesto, si  sperdeva nel tumulto generale. 

Il mattino dopo due camion si fermarono in piazza. Dagli automezzi militari 

scesero decine di carabinieri. In genere, la vita cominciava ad animarsi 

intorno alle sei, ma gli abitudinari si erano presentati al consueto 

appuntamento con oltre un’ora di ritardo. Lo notò il fruttivendolo il quale 

stava dando una mano agli spazzini per togliere di mezzo i segni e i resti della 

rabbia popolare. 

«È stato uno scempio- disse il farmacista indicando il circolo con la vetrata a 

colori a suo giudizio profanata.  

«È stato un grande atto di coraggio» rispose duro il falegname. 

Gli altri fecero finta di non aver sentito, guardavano i carabinieri armati di 

fucili che se ne andavano a gruppi verso la caserma. 

«Ma sono tanti, ce la faranno a stare tutti quanti là dentro?». chiese il 

proprietario del caffè. 

Non ebbe risposte. 
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Le risposte arrivarono nella notte successiva con i pianti e gli urli delle donne 

che avevano assistito all’arresto in massa dei loro uomini. I carabinieri li 

scortavano, manette ai polsi, e li caricavano sui cellulari diretti al carcere 

giudiziario nel capoluogo di provincia. 

Il paese sprofondò in una specie di zona del silenzio. 

I carabinieri pattugliavano le strade, a coppia e a gruppi,  giravano per le 

contrade più estreme col piglio di chi va spiando anche gli umori della gente. 

Molte persone avrebbero voluto rimuovere le scene della  rivolta, il 

saccheggio, gli urli per gli arresti, le imprecazioni; e poiché preferivano non 

parlarne si isolavano. Soltanto da un gruppetto di anziani contadini, come 

appollaiati sulle panchine della piazza, uscivano parole ad alta voce ma di 

nessun conto, almeno per l’appuntato – aveva due strisce rosse sulle maniche 

della divisa – che si  era avvicinato con la curiosità del segugio. 

Si avvertiva aria da coprifuoco. 

Esprimevano rabbia solo le donne dei carcerati che fermavano i carabinieri, 

chiedendo notizie chi dei mariti e chi dei figli; i militari, sorpresi per quelle 

richieste, davano risposte generiche. Il maresciallo tentò qualche 

spiegazione: le disposizioni avute erano perentorie, bisogna riportare l’ordine 

nel paese e farlo rispettare, comunque.  «Vedrete che saranno rimessi in 

libertà subito dopo l’istruttoria. La legge ha tempi lunghi, dovete avere un po’ 

di pazienza», aggiunse tutto d’un fiato per togliersi di mezzo quella piccola 

folla con tanti bambini che lo guardavano stupefatti. 

Nel paese si tornò a respirare e a parlare più o meno in libertà due giorni 

dopo, quando la compagnia dei carabinieri tolse il disturbo. 

[Ometto due lettere del prof. Martino: quella a cui ho prima accennato e 

una seconda che porta la data del 14 novembre] 

Vincenzo Rocco Michele Nunzio, protagonisti con altri dieci compagni finiti 

come loro in prigione per la rivolta del pane, dopo lunghe ore di viaggio 

scesero come trasognati dalla corriera che tutte le sere tornava in paese dal  

capoluogo di provincia. 

Abbracci con mogli figli e qualche amico. Un po’ di commozione e tanto 

silenzio. I reduci dal carcere mandamentale avevano poca voglia di parlare, in 

quel momento e in piazza, guardati a distanza dai carabinieri. 

Solo Vincenzo recuperò la parola: «Siamo almeno liberi, questo è 

l’importante». Le mani che prendevano il fagotto di tela con gli indumenti 

personali gli tremarono per  l’emozione. 
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Poi, tutti a casa, nella Rabatana e nella Saracena, gli antichi rioni contadini, a 

raccontare ognuno l’esperienza del carcere durata quasi tre mesi. 

E Rocco: «I cancelli mi sono rimasti nella testa, quando sbattevano tutte le 

sere e tutte le mattine e tutti i giorni  che Dio ha creato. Avevi l’impressione 

che ti toglievano  l’aria». 

Vincenzo parlò della visita di don Alfonso: «Ce lo trovammo un giorno nel 

parlatorio, aveva avuto un permesso speciale dal giudice. Ci portò sigarette e 

frutta secca, solo quello poteva portare. Lo vedemmo tutti insieme  con il 

capo delle guardie sempre presente, che tuttavia fece continuare la visita del 

nostro parroco, oltre la mezz’ora prevista. Ci informò che due bravi avvocati 

avevano preso a cuore la nostra situazione». 

Nunzio ricordò soprattutto il cibo: «Là dentro ci davano solo fetenzie, col 

freddo che c’era e con la fame». La moglie si chiuse nel silenzio e non disse 

che i tempi duri li stavano vivendo anche loro in famiglia. 

Il giorno dopo, al maresciallo che gli comunicava l’uscita  dal carcere dei 

“fracassoni”, il podestà gridando: «Non c’è  più legge. Se non in galera, 

almeno al confino dovevano mandarli. Per sempre». 

E il maresciallo, che conosceva la legge: «Sono usciti in libertà provvisoria, 

con l’obbligo della firma in caserma.  Restano comunque in attesa di 

giudizio». 
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L’incubo dell’oscuramento 

È il mese di marzo 1941, Guido, un fratello di don Oreste, il più 

giovane della famiglia, ufficiale al fronte nei Balcani, scrive al fratello 

canonico: « Se la Grecia è vinta,  e non per merito dell’esercito 

italiano, l’Africa è ormai  perduta. Questa è una guerra senza 

speranza, per noi è diventata un incubo come per voi l’oscuramento, 

che vi  tiene prigionieri in casa fino all’alba. Bisogna ormai convivere 

col buio, in tutti i sensi. Fino a quando? Chissà! Le congetture intorno 

alla guerra, alla durata più che all’esito della guerra, sono infinite ». 

       Con le tre pennellate di Guido l’andamento della guerra, già compromesso nella 

primavera del 1941, è ben delineato: la guerra in Africa, già persa, la campagna di Grecia, 

vinta non da noi ma grazie al salvataggio dei tedeschi, l’oscuramento. L’oscuramento – 

scrive Guido – è per voi un incubo, come per noi che siamo al fronte è un incubo la guerra. 

Il paragone sembra – ed è –assurdo. Tuttavia l’oscuramento era reso davvero un incubo 

dai “guardiani del buio” per noi che nei nostri paesi vivevamo i disagi della guerra senza 

rischi, sotto cieli non sorvolati da aerei. Immaginatevi di restare chiusi in casa dal 

tramonto all’alba, non potendosi avventurare nei vicoli neri come la pece quando non 

splendevano la luna e le stelle e non potendo nemmeno socchiudere l’imposta di una 

finestra per scrutare il tempo. Vivevamo, ci facevano vivere come se l’esito della guerra, la 

vittoria finale dipendesse dalla rigorosa osservanza dell’oscuramento. Chi aveva impellente 

necessità di uscire rischiarava il cammino agitando un tizzone acceso, con la poca luce che 

esso emanava, rischiando i rimbrotti di una guardia. Un anziano e stimato non vedente che 

abitava nel corso, una sera d’estate illuminata dal faccione lucente della luna e da migliaia 

di stelle che brillavano nel firmamento, volendo prendere un po’ di fresco, fece clic 

sull’interruttore della luce, che credeva fosse accesa e invece era spenta, aprì la porta, 

illuminando un buon angolo del corso, già illuminato dalla luna e dalle stelle, sistemò una 

sedia davanti alla porta e si sedette con un bel sospiro di soddisfazione. Nessuno poteva 

avvertirlo, perché tutti erano tappati in casa e ci volle del bello e del buono per convincere 

uno zelante carabiniere che l’errore era scusabile e non contravvenzionabile. 

       Non so descrivere la mia meraviglia quando mi recai a Napoli, per i miei studi alle 

medie. A Napoli giunsi di sera. Per chilometri e chilometri la corsa del treno era rallegrata 

dalla visione del lungo pennacchio rosso di fuoco del Vesuvio, allora in fase attiva – un 

semaforo per gli aerei nemici. Giunti a Napoli, la stazione sfavillava di luci, e un tripudio di 

luci emanavano i tram, i cui finestrini non erano schermati e i cui pantografi sprizzavano 
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scintille violazzurre. Incredibile a vedersi, i negozi avevano pubblicità luminose al neon. 

Neanche alla festa della Madonna del Carmine avevo visto un tale spettacolo di luminarie: 

nella mia mente rimase impressa una fantastica visione, che neppure lo spettacolo delle 

luci di New York, visto sul calare della sera dal terrazzo del WTC – una due torri abbattute 

dall’attacco terroristico dell’11 settembre – ha cancellato. Dopo alcune ore, il suono delle 

sirene e il fuoco della contraerei mi svegliò nel primo sonno. In fretta, assonnati, 

corremmo nel rifugio, dove le donne spettegolavano quando l’aria era tranquilla, per 

passare di botto a invocare l’intercessione di san Gennaro quando il fuoco della contraerei 

diventava più vivace o sembrava che una bomba fosse caduta nelle vicinanze. 

       Marzo 1941. La Cirenaica era stata occupata dalle truppe britanniche e la Tripolitania 

era sotto attacco. L’Impero, che solo cinque anni prima Mussolini aveva annunciato dal 

balcone di Palazzo Venezia che si era affacciato suoi colli fatali di Roma, era perso. Il 5 

maggio l’imperatore Haile Selassie rientrerà trionfalmente ad Addis Abeba, capitale 

dell’Etiopia, lo stesso giorno, cinque anni dopo, in cui ad Addis Abeba era entrato il 

maresciallo Badoglio. Tredici giorni dopo il principe Amedeo di Savoia, viceré d’Etiopia e 

comandante in capo delle forze armate in Africa Orientale chiederà la resa definitiva dopo 

una strenua ed eroica resistenza ad Amba Alagi, sulle montagne etiopi, dove il principe 

aveva radunato per l’estrema resistenza il resto delle forze italiane ( 7.000 uomini, una 

forza composta da carabinieri, avieri, marinai, 500 soldati della sanità e circa 3.000 

militari delle truppe indigene). La resistenza ad Amba Alagi è una pagina gloriosa e 

dimenticata, come se ci dovessimo vergognare delle belle pagine della guerra mussoliniana 

scritte dai nostri soldati. Ricordarla è doveroso. Lo schieramento italiano venne ben presto 

stretto d’assedio dalle forze britanniche che contavano 29.000 uomini. I soldati italiani, 

inferiori sia per numero che per mezzi, diedero prova di grande valore, ma, rimasti 

stremati dal freddo e dalla mancanza di munizioni, acqua e legna, si dovettero arrendere. 

Poco prima della resa il duca Amedeo autorizzò gli indigeni della sua truppa a tornare nei 

propri villaggi , ma risulta che gli abbandoni non furono superiori alla quindicina di casi. I 

militari di Sua Maestà Britannica, non solo in omaggio del comandante nemico 

appartenente alla migliore nobiltà europea, ma anche in segno di ammirazione per la 

fermezza mostrata dai soldati italiani, resero ai superstiti l’onore delle armi, facendo 

conservare agli ufficiali la pistola d’ordinanza. 

       Amedeo d’Aosta sopravvisse meno di un anno. Morì il 3 marzo 1942 debilitato dalla 

malaria e dalla tubercolosi. Ai suoi funerali anche gli ufficiali britannici indossarono il lutto 

al braccio. In quel periodo io frequentavo la scuola media a Napoli: raggiungevo il mio 



Rabatana  76 
 

istituto con un tram che aveva una fermata proprio davanti al cancello d’ingresso della villa 

reale di Capodimonte, residenza della madre del duca d’Aosta, Elena d’Orléans. Davanti al 

cancello c’era un assembramento di gente silenziosa e commossa, molte donne 

piangevano. Così apprendemmo della morte del duca d’Aosta. Con la mia sana civiltà 

lucana mi sentii partecipe del rito del vicinato che piangeva la morte del vicino di casa. 

       La Grecia è vinta, scrive Guido, e non per merito dell’esercito italiano. Mussolini, che 

voleva la sua guerra per emanciparsi dalla dipendenza dell’alleato tedesco, il 28 ottobre 

1940, anniversario della marcia su Roma, dichiarò guerra alla Grecia e tentò di invadere la 

Terra di Socrate e di Platone, la culla della nostra civiltà, come dirà il prof. Fedele Martino. 

La guerra ebbe un andamento disastroso, dopo una prima penetrazione in territorio 

ellenico, le truppe italiane furono ricacciate in Albania e furono salvate dalle forze armate 

tedesche dall’onta di essere buttate a mare. Nell’aprile 1941. Infatti, la Germania, invase la 

Jugoslavia e la Grecia e le costrinse alla resa con una guerra lampo. Nelle due Nazioni 

furono stanziati anche contingenti di truppe italiane, l’armata s’agapò – l’armata 

dell’amore, titolo di un soggetto cinematografico pubblicato nel 1953 dal critico 

cinematografico Guido Aristarco, che gli costò una denuncia per vilipendio delle forze 

armate e la reclusione per quarantacinque giorni nel carcere militare di Peschiera. 

« II sole era già caduto da oltre un’ora, quando don Oreste  entrò nello 

studiolo ansioso di far leggere agli amici canonici il drammatico messaggio 

del fratello ricevuto in  maniera quasi clandestina. 

«Luce, Luce!» gridava con tono perentorio intanto dalla piazza la guardia 

municipale: aveva l’ordine di fare rispettare l’oscuramento. Un solo filo che 

filtrasse da una finestra, da una porta, anche dalla cantina da dove andava e 

veniva la luce rossastra di un lume a petrolio, metteva in apprensione il 

guardiano del buio. 

Don Oreste frettolosamente chiuse la porta a vetri coperta da due tende 

verdescuro che nascondevano alla curiosità della piazza don Paolo, don 

Alfonso, don Giacinto e l’anziano padrone dell’ufficio che per decisione del 

medico aveva dovuto rinunciare al piacere della pipa.  «Ma è un’ossessione 

questo richiamo, tutte le sante sere!» Brontolò don Paolo. Poi aggiunse, 

sarcastico: 

«Una sola volta un aeroplano ha sorvolato il nostro paese lanciando 

manifestini di saluti, lo ricordate? Cinque anni fa, nel trentasei, quando il 

duce passò da queste parti». 
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Una discussione tra i canonici sull’andamento della guerra 

     La pagina precedente si chiude con un passo riguardante l’incubo dell’oscuramento fino 

al terz’ultimo rigo della pagina 104 del libro.  Alla conclusione del libro mancano trentotto 

pagine dense di eventi, invenzioni e storia, che mi mettono di fronte a un bivio 

scotellarianamente distraente. Non so se inoltrarmi – o resistere alla tentazione di 

inoltrarmi – nell’intreccio di fantasia letteraria e di realtà, che il vissuto di quegli anni 

indimenticabili, belli e drammatici, propone. La fine del confino di Remigio, la rivolta dei 

contadini della Rabata e della Saracena, il ritorno di Pietro, divenuto capo del sindacato 

italiano, il matrimonio di Anna e il suo trasferimento in Puglia, e altro ancora … . Non sono 

pochi i fatti che ho anticipato, ma molto manca da ricordare di quanto il bel libro di Mario 

Trufelli ci racconta, col turbinio di fatti episodi indiscrezioni storielle e facezie della vita 

reale che richiamano. Vado a rileggermi Scotellaro; « Ecco che uno si distrae al bivio, si 

perde. E chi gli dice «Prendo da questa» e chi «Prendi da quest’altra». E uno resta là 

stordito. Aspetta che le gambe si muovano da sole ». Ho così trovato la strada da 

imboccare: lascerò raccontare a Trufelli, antologizzando con alcuni post  le trentotto 

pagine mancanti. Se poi le gambe si muoveranno da sole, questa sarà una pausa. 

       Franco Vitelli, nel finale della sua Nota critica, scrive: « Nello studiolo dell’usciere 

giudiziario, zona franca dove i canonici si riuniscono, risalta in microcosmo l’universo dei 

preti, scrutati con finezza psicologica e penetrante ironia durante i loro accessi confronti: 

uno che oscilla tra storia e dottrina …; e gli altri sulla guerra e sulla posizione da tenere nel 

referendum monarchia/repubblica ». Ecco un suggerimento; e un  altro ne riceverò dopo 

qualche rigo per le prossime pagine. 

       All’inizio delle trentotto pagine mancanti risalta un accesso dibattito sulla guerra, che 

riporto testualmente:  

Don Oreste gli metteva intanto tra le mani la lettera del fratello [è la lettera di 

Guido, di cui al precedente post: ndr]e a mezza voce: «Ti prego, leggila tu, è 

meglio». Il canonico inforcò gli occhiali: «Quando l’hai ricevura?»  «L’altra 

sera». «Posso?» «Certo che puoi; non a caso l’ho portata». Don Paolo, per un 

attimo pieno di disagio, guardò tacque poi cominciò a leggere tra il silenzio di 

tutti quelle poche frasi che contenevano parole pesanti come macigni. Rilesse 

lentamente e dopo una breve pausa esplose: «Ma è stato un rovescio 

spaventoso. Mussolini non se ne rende ancora conto e se la prende con i suoi 

generali che lo avrebbero mal consigliato». «Hai la febbre alta stasera?» Così 

lo richiamò don Giacinto che non nascose il disagio per quella dichiarazione 

fatta a voce alta. «Che cosa vuoi dire?» gli chiese don Paolo con un sorriso 
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acre appena accennato. «Voglio dire che soprattutto noi, qui, non sapremo 

mai  nulla di tutto ciò che succede a Roma, fuori di Roma e in altre parti del 

mondo». Sventolando la lettera che aveva appena letto, don Paolo alzò 

ancora di più il tono della voce: «Ma non ti basta quel che hai appena 

ascoltato?» I presenti si scrutavano in silenzio finché don Alfonso, con 

accento commemorativo: «Attendiamo pazienti lo svolgersi degli eventi. È 

prematuro fare previsioni e non vale la pena accalorarsi tanto». 

     In cuor suo l’usciere giudiziario tirò un sospiro di sollievo: aveva temuto 

per le conseguenze all’esterno di quella discussione cominciata con toni 

piuttosto accesi. Tolse tutti dall’imbarazzo Fedele Martino. Il professore 

bussò discretamente, aprì e richiuse la porta con la velocità di un atleta. 

Quasi cadendo sulla sua sedia allo spigolo della scrivania profetizzò: «Sapete 

cosa vi dico? Se la  primavera è arrivata con un susseguirsi di cattive notizie,  

l’inverno si presenterà freddo, molto più freddo di quanto si possa credere». 

«È arrivato lo stratega, il cronista di guerra» disse farfugliando don Oreste. E 

il professore, del tutto contrariato: «Sarà! Ma qualche notizia di prima mano 

arriva anche a noi direttamente dalla capitale, la caput mundi dove si fa la 

nostra storia. Sapete cosa mi confidava durante il mio soggiorno romano una 

persona bene informata? Che l’orologio della storia ha già cominciato a 

camminare a ritroso».  Don Oreste, serafico, all’usciere giudiziario che con 

due dita si tormentava i baffi alla Vittorio Emanuele:  «Amico mio, hai 

sentito? Non c’è più tempo per poter  godere ancora i frutti dell’impresa 

africana. Scordati le bandierine». E l’altro, sorpreso per il commento così 

inaspettato dell’amico canonico: «Quelle bandierine sulla carta geografica 

sono per me un ricordo e stanno bene in quell’angolo; mi sono abituato a 

vedermele davanti tutti i giorni».  Don Oreste scelse il silenzio, che 

interruppe con impeto don Paolo: «Ma sono passati più di sei anni da 

quando segnavate col tricolore le città conquistate, Adua, Addis Abeba, Dire  

Daua, intravedo anche Gibuti… Vedete, le bandierine si  sono sbiadite e 

!’Impero lo stiamo ormai perdendo. Possiamo continuare col ricordo?», 

Naturalmente, don Paolo non tenne in alcun conto la delusione dell’ospite 

che si era chiuso in un mutismo così triste da far sobbalzare sulla sedia don 

Giacinto: «Ma ognuno è libero di avere ricordi, piacevoli o spiacevoli che 

siano, ricordi … e speranze». E per qualche istante pensò di abbandonare la 

compagnia. Provvidenziale, intervenne don Alfonso indicando la porta: «La 

piazza è qui davanti. Le orecchie indiscrete stanno da tutte le parti. Finiamola 

stasera con tutte queste discussioni». 
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     II vecchio usciere giudiziario – che non ricordava più,  tanti erano gli anni 

che offriva ospitalità ai signori canonici della Cattedrale le sere degli inverni 

più duri, il mattino d’estate e nei giorni di festa – per la prima volta 

s’interrogò e si disse: «Mi vogliono mettere proprio nei guai!» Fu tutto quello 

che riuscì a pensare. Il giorno dopo, all’imbrunire, col sonno dei passeri che 

avevano pace sugli alberi della piazza, don Giacinto e Fedele Martino 

stupirono davanti al portoncino dell’ufficietto chiuso. Mai accaduto in tanti 

anni; mai visto così sigillato con un vistoso catenaccio. Puntuali e abitudinari 

si presentarono all’appuntamento  serale don Oreste e gli inseparabili fratelli 

don Paolo e don Alfonso. Insieme cercarono una spiegazione, con gli sguardi 

più che con parole. Quella serrata inaspettata suscitava qualche dubbio che 

sciolse il nipote dell’usciere  giudiziario giunto proprio in quel momento. Il 

nonno, spiegò, era stato costretto a letto da un violento attacco  di gotta 

aggravatosi durante la notte. E confidò mortificato, o almeno così sembrava: 

«Non riesce a mettersi neppure una pantofola».  

Don Giacinto, solerte: «Un saluto da parte nostra e digli che si rimettesse 

presto». 

     Il ragazzo con un gruppo di amici si diresse verso la sede del fascio dove gli 

avanguardisti venivano addestrati alla guerra, con armi in mano caricate a 

salve. «Ci dispiace, ma non sappiamo proprio cosa fare» sospirò don Oreste. 

Fedele Martino non rinunciò a fare un commento a modo suo: «L’acido urico 

… una dolorosa afflizione che ti costringe a letto anche per diversi giorni. La 

gotta non ha risparmiato grandi uomini della storia … Carlo Magno … 

Lorenzo dei Medici … », Stava lì lì per citare Giacomo Puccini ma si ricordò 

in tempo che il musicista aveva il diabete. Divagazioni all’aria aperta, a bassa 

voce, anche per nascondere la delusione di un appuntamento mancato.   

     Sui pali dell’illuminazione pubblica si accendevano una dopo l’altra le 

lampade tinteggiate rigorosamente di blu.  Inutili, potevano pure lasciarle 

spente; un tizzone acceso  faceva più chiarore al buio. L’alone azzurrognolo 

creò  ombre indefinibili, quelle dei canonici, che si salutarono con i rintocchi 

dell’orologio che a quell’ora – le sette di  sera – dilatavano il suono nella 

piazza quasi deserta. Don Giacinto dette un ultimo sguardo all’ufficietto 

chiuso col catenaccio: davanti erano seduti sul gradino due uomini che 

parlottavano. Molto probabilmente reduci  da un passaggio in cantina 

sembravano essere lì di sentinella. II canonico, fiducioso: «A domani». «Se 

tutto va bene» disse, ma poco convinto, don Paolo.  
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     Il sancta santorum, come lo chiamava con spiritosa allegoria don 

Armando, riaprì dopo una settimana. L’usciere  giudiziario ricevette i 

canonici e Fedele Martino avendo  nell’ animo una profonda amarezza. Dal 

maresciallo dei carabinieri aveva da poco saputo che era morto in Africa  

Michele, il figlio del fornaio che per anni, d’inverno, aveva portato quasi tutte 

le sere nell’ufficietto il braciere coi carboni ardenti. Ognuno si sentì 

sopraffatto dalla notizia e si chiuse in un  silenzio, che ruppe la voce 

commossa di don Alfonso: «Che peccato! Era un mio parrocchiano, un bravo 

giovane. È la terza messa di suffragio che dovrò celebrare nella mia chiesa 

per questi poveri ragazzi che muoiono in  guerra». Fu preso dalla smania di 

urlare, ma non gridò; si lasciò però andare a un chiaro giudizio: «Muoiono 

per imprese assurde, per nulla!». Tacque per quasi tutta la serata. Da fuori, 

insolente e molesto, arrivava l’abbaiare dei cani  randagi, ormai padroni della 

piazza. 
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Il Vescovo 

       Nell’antologia di «Quando i galli si davano voce», che vado scrivendo, ho volutamente 

lasciato un grosso buco, avendo del tutto ignorato quel «personaggio riuscitissimo» del 

Vescovo – che nella realtà era mons. Raffaello De Nocche -, a cui Trufelli dedica decine di 

pagine. Scrive Franco Vitelli che «Trufelli lo ritrae nelle sue collaudate capacità di rapporto 

con le Istituzioni e il potere, mimandone finanche il linguaggio curiale, ora solenne ora 

insinuante, che ce lo fa sentire vivo e operante in mezzi a noi». Io ho provato venerazione 

per mons. De Nocche, ho conosciuto da vicino – per ripetere le parole di Vitelli – le sue 

capacità di rapporto con le Istituzioni e il potere, di lui conservo un vivo ricordo, e non 

voglio correre il rischio di sostituire la mia ricostruzione del personaggio a quella fatta da 

Trufelli. 

       Il prof Fedele Martino svolge un importante ruolo, di cui comprendo la funzione che 

assolve nell’ordito del racconto, quale voce di contrasto col suo “clericale” laicismo. 

L’ossimoro vuol significare che non provo simpatia per il personaggio che porta il mio 

stesso cognome, abita nella casa che in quella stesso periodo abitavo io, era casa mia, ed è 

così diverso da me. Certamente laico, colto e antifascista – come colto, antifascista e uomo 

di fede laico è don Armando -, il laicismo “clericale” del prof. Martino è l’ingrediente che 

unisce l’affiatatissima coppia. Con l’ossimoro intendo esprimere il concetto che il prof. 

Martino non solo, come è giusto, assume atteggiamenti dichiaratamente autonomi rispetto 

a confessioni religiose e a gerarchie ecclesiastiche, ma impone a chiunque i suoi pregiudizi 

culturali e laici. Laicismo non è è la parola giusta. Il professore guarda il prossimo dall’alto 

in basso e fa uno sfoggio di erudizione che rischia di essere saccente. Credo che egli non sia 

simpatico neanche a Trufelli, se infine lo ridicolizza con una fine stoccata. Accade quando 

la gotta immobilizza don Gaetano, l’usciere giudiziario – o don Gaetano finge una gotta che 

lo immobilizza -. Sentite cosa scrive Trufelli, e come si diverte a stecchire il professore: 

«Fedele Martino non rinunciò a fare un commento a modo suo: «L’acido 

urico … una dolorosa afflizione che ti costringe a letto anche per diversi 

giorni. La gotta non ha risparmiato grandi uomini della storia … Carlo Magno 

… Lorenzo dei Medici … ». Stava lì lì per citare Giacomo Puccini ma si ricordò 

in tempo che il musicista aveva il diabete» .  

       Nelle ultime pagine del libro la figura del Vescovo torna ad essere nitidamente 

delineata in due occasioni,  che non fanno correre il rischio a cui accennavo prima e posso 

lasciar raccontare dalla penna di Trufelli. 
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       La prima occasione è data dalla celebrazione, officiata da don Alfonso, della messa 

solenne, nella cattedrale, per Michele Leonetti, il figlio del fornaio che nel sancta santorum 

dell’ufficio di don Gaetano portava i carboni accesi per alimentare il braciere, morto in 

guerra, e non il primo. 

       In prima fila, a destra, sedevano la madre, il padre e i due fratelli minori del povero 

Michele; a sinistra sedevano il podestà, vestito più che mai di nero, il segretario del fascio 

con il comandante  della milizia, entrambi in divisa e delirio di mostrine e  medaglie. 

« All’omelia don Alfonso commentò dal vangelo la morte e la resurrezione di 

Lazzaro. Fece qualche allusione a chi  muore incolpevole per mano 

dell’uomo, per vendetta o  per potere di conquista: «Michele non è con noi, il 

suo corpo riposa in terra straniera; e dunque il suffragio è solo per la parte 

più segreta e più libera di lui, che condannava la violenza». 

La messa proseguì e alla Consacrazione, il momento mistico e misterioso del 

rito, il segretario del fascio e il capo della milizia si alzarono di scatto – il 

celebrante aveva appena annunciato il mistero della fede- attraversarono 

tutta la navata centrale tra una folla di fedeli in ginocchio e uscirono 

indispettiti dalla chiesa. Il vescovo che aveva seguito la scena dall’altare, a 

messa finita, sotto voce a don Alfonso: 

«Quei due che stavano lì davanti vicino al podestà, – sapeva chi erano ma 

preferì non nominarli – vi avranno di sicuro definito un disfattista. 

Don Alfonso, con un po’ d’ironia:  

«È una cosa grave?” 

Il vescovo, celiando: 

«Vi potrebbero anche ammonire».  

«Ma potrei continuare a dir messa?» 

«Ma cerro, e soprattutto a fare prediche così chiare come quella di oggi». 

«Grazie, eccellenza, spero solo di aver dato un po’ di conforto ai familiari del 

povero Michele». 

Don Paolo, che aveva ascoltato la breve conversazione, in  disparte, al 

fratello, appena il presule si allontanò: 

«Ho capito bene? Oggi monsignore si è dichiarato?»  

«Hai capito bene; e lui, il vescovo intendo, ha capito che siamo arrivati al 

punto del non ritorno, all’agonia». 

      La seconda occasione si presenta nel corso di una delle tante discussioni 

sull’imminente voto del 2 giugno 1946 per l’elezione dell’Assemblea 

costituente e la scelta istituzionale tra monarchia e repubblica. 

Si levò appena la voce di don Oreste: 
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«Caro Gaetano – quello era il nome dell’usciere e don  Oreste era l’unico 

nella compagnia che lo chiamava per  nome e gli dava, si davano del tu – una 

volta la pensavo  come te, mi sentivo anch’io suddito fedele come quasi  tutti 

gli italiani. Ma poi è arrivata l’immane tragedia e  non riesco a trovare un solo 

motivo che possa giustificare tutto il male che è stato fatto, anche per colpa 

del re,  all’Italia, al popolo italiano». 

«E naturalmente anche a noi. Stiamo contando in paese i nostri morti, i 

nostri invalidi, i nostri dispersi in guerra.  E non è finita» esclamò don Paolo. 

Non attese commenti e si pronunciò deciso: «Sapete che vi dico? Io voterò 

per la repubblica. Noi preti non abbiamo ricevuto ordini da nessuno. Un 

buon segno, questo significa che possiamo decidere in piena libertà di 

coscienza», 

Domanda insidiosa di Fedele Martino: 

«Don Paolo, apprezzo il tuo pronunciamento, chiamiamolo così, ma il 

Vescovo secondo te alla sua veneranda  età vissuta tutta sotto l’ombrello dei 

Savoia, come pensi  che si comporterà nella cabina elettorale?» 

Non poté fare a meno di intervenire don Armando: 

«Il Vescovo è una persona che ha vivo il senso della storia  e della politica. Io 

credo che non darà il proprio voto alla monarchia. Ma non lo può dire. Un 

particolare me lo  fa pensare: monsignore incoraggia tanti giovani preti che  

si sono schierati apertamente a favore della questione sociale, dei contadini 

che hanno perso anche la dignità della parola. Questa è la mia previsione». 

E all’amico Martino che si agitava un po’ scettico sulla  sua sedia impagliata 

che ormai cominciava a scricchiolare: 

«Caro Fedele, dobbiamo fare anche noi i conti con le nostre età. Tu hai 

parlato della veneranda età di monsignore. Ma pensa che noi canonici, quelli 

che stiamo qui, chi  più chi meno, abbiamo superato la soglia dei sessanta. Tu  

però da un paio d’anni hai superato quella dei settanta.  Ma grazie al cielo te 

li porti bene i tuoi anni. Ti dirò che se li porta bene anche il Vescovo i suoi 

settanta, che non sono pochi ma non gli hanno tolto lucidità e saggezza nelle 

decisioni». 

Don Alfonso, che aveva assistito in silenzio a tutto quel sermoneggiare, 

liquidò previsioni e commenti: 

«Sarà quel che sarà!» 

«Non li capirai mai questi preti … » pensò tra sé Fedele Martino salutando la 

compagnia. 
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       Non posso non notare un’altra stoccata al professore. Egli dubita che il Vescovo 

avrebbe votato per la Repubblica, data la sua età «tutta vissuta sotto l’ombrello dei 

Savoia», ma il professore è più vecchio del Vescovo di due anni ! 
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La requisizione dei quadrupedi 

Foss murt tatt e non u ciucc 

       La requisizione dei quadrupedi (la … chiamata alle armi degli asini, dei muli e dei 

cavalli) fu un’operazione improvvisa e inaspettata. Sembra che neppure il podestà fosse 

stato avvertito. Il professor Fedele Martino si affaccia di buonora al balcone della sua casa 

e trova la piazza trasformata in stalla. Dell’evento ci si ricordò a lungo a Tricarico, divenne 

elemento di racconti e discussioni nella casina dei galantuomini e nel caffè Scardillo. 

       La commissione incaricata di scegliere i quadrupedi idonei ad avere l’onore di servire 

la patria combattendo le guerre di Mussolini, era presieduta da un capitano veterinario, 

friulano, autoritario, tutto compreso dell’importanza della sua missione. Dava uno sguardo 

distratto alla bocca dell’animale, a cui un militare con la punta delle dita aveva allargato le 

labbra, ed emetteva il giudizio di idoneità, che portava la disperazione nelle case dei 

contadini già private delle braccia dei figli, mandati a combattere sui vari fronti, e ora 

private anche dell’indispensabile compagno di lavoro. Chi avrebbe più tirato l’aratro per 

seminare?, chi avrebbe trebbiato il grano?, chi avrebbe trasportato la legna? 

       Nulla poteva far cambiare il verdetto del capitano. I ragazzi gli  cantavano il Canto del 

cafone (questo titolo è della versione in lingua di Michele Parrella – Se mio padre fosse 

morto / e l’asino vivo. / L’asino andava a legna / e mio padre a vino. /Fosse morto mio 

padre / e l’asino vivo. [ ….] / Se l’asino fosse vivo /e mio padre morto / salterei tra il cupo 

cupo sulle canne. [….] / L’asino andava a legna / e mio padre a vino. […. ] ) . Glielo 

cantavano in dialetto il Canto : – Foss murt tatt / e none u’ ciucc / u’ ciucc scia a lèun / e 

tatt none. / U’ ciucc uaragnava li quattrin / e tatt si li fricava nda cantina -. Il capitano, 

offeso e sdegnato, si chiedeva in quale terra di barbari fosse capitato. 

       Il podestà era un colonnello della riserva, che fu irritato dal comportamento del 

capitano veterinario ed ebbe con lui un acceso diverbio, che, stando per degenerare, il 

podestà/colonnello troncò appellandosi alla differenza di grado. Il capitano battè i tacchi e 

tacque. Ma il suo comportamento non cambiò. 

       Nella casina dei galantuomini si discuteva l’accaduto. Un austero signorotto di 

campagna di mezza età, del quale non importa fare il nome, come non importa sapere chi, 

anagraficamente, fosse Laura cantata dal Petrarca – in giacca alla cacciatora, stivali, 

camicia a quadretti e papillon, baffi e pizzo alla Vittorio Emanuele II, aspetto militaresco, 

insomma – criticava il podestà: – Rocco ( Rocco era il nome del podestà) ha fatto male a 

declinare i suoi gradi. Non si fa. Io non l’avrei fatto e non l’ho mai fatto! -.  Il capitano 

veterinario, che sorbiva un caffè al banco, si avvicinò, batté i tacchi, salutò militarmente e 
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si presentò: – Permettete: Capitano Tizio e Caio. Con chi ho l’onore ? – Comodo, comodo –  

rispose l’austero signorotto – Sempronio, caporal maggiore d’artiglieria! – 

       Lasciamo ora raccontare l’episodio della requisizione dei quadrupedi alla felice penna 

di Mario Trufelli. 

Fedele Martino si affacciò di buonora dal balcone della sua casa e si trovò di fronte a 

un’immagine assolutamente insolita della piazza: l’ampio spazio squadrato con i 

ciottoli di fiume, che all’alba luccicavano di rugiada, si  era trasformato in una stalla 

all’aperto. 

Paglia sparsa da ogni parte, come in una taverna, e decine di cavalli muli e asinelli, 

che affondavano beatamente  la testa in quel tappero di stoppie, con accanto i 

proprietari chiusi in un silenzio ostile. 

Durante la notte una compagnia di soldati di leva, con  quattro camion militari, 

aveva preso possesso della piazza e in poche ore l’aveva convertita in stallaggio 

pubblico. Al comando, un ufficiale medico, un veterinario piuttosto anziano e di 

poche parole, che agitava di continuo in mano un frustino. Esaminava uno per uno 

gli animali: nella bocca, che un militare spalancava con due mani  addestrate, nei 

movimenti, al passo e al trotto. All’istante ne decideva il destino con una parola che 

quella mattina venne ripetuta più volte: «Idoneo». 

Era in atto la requisizione obbligatoria dei quadrupeti per motivi bellici. 

Il pianto di un giovane costretto a consegnare il proprio cavallo, un superbo murgese 

nero che venne fatto salire  lungo una pedana di legno sopra un camion, scosse la  

piazza. 

Un mormorio, prima sommesso, si diffuse subito tutt’intorno. L’ufficiale veterinario 

insolentito chiedeva il silenzio, ma rispondevano imprecazioni. A un vecchio 

contadino che lo supplicava dicendo «Con questo mulo ariamo la terra, ci è rimasto 

solo il mulo; l’unico fìglio che ci  dava una mano è stato richiamato», l’ufficiale 

rispose, a  denti stretti e con mezzo sigaro in bocca, che quelli erano gli ordini. 

Un altro contadino si era attaccato al collo del suo cavallo, era ostinato e si rifiutava 

di consegnarlo ai soldati. Si  arrese in lacrime quando un amico, al quale avevano 

requisito due asini già dirottati sui camion, gli fece capire  che stava correndo un 

serio rischio di essere arrestato.  Fedele Martino aveva seguito la scena con profondo 

turbamento. Quando la requisizione stava per concludersi  venne raggiunto da don 

Armando, che con la fine dell’anno scolastico aveva chiuso con l’insegnamento nel 

Seminario di Salerno per volontà del Vescovo. 
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Il presule così gli aveva parlato: «Don Armando, ora sarete molto più utile qui; c’è 

tanta inquietudine nelle famiglie. La guerra si sente, anche se non si vede. C’è tanta 

povertà in giro. Il nostro compito è di stare con la gente». 

La prima immediata riflessione di Don Armando, quando dalla piazza ridotta a un 

sudicio bivacco, vide i camion militari che si portavano via un campionario dei 

migliori quadrupedi del paese: «Di sicuro li spediranno in Russia. Un’altra follia di 

Mussolini, che va a dare una mano a Hitler. Ma quando mai! L’esercito è già cosÌ 

male armato e manda in guerra muli cavalli e asini. Certo,  gli animali nella neve se la 

cavano un po’ meglio degli uomini 
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L’armistizio 

       L’8 settembre 1943 – data fondamentale nella nostra storia – fu un giorno molto caldo, 

di piena estate, si sentivano le cicale frinire sulle siepi e il silenzio inondava la piazza, 

perché mancava la corrente e i due bar erano impossibilitati a trasmettere canzonette dai 

loro altoparlanti. Verso il tardo pomeriggio si diffuse improvvisamente la notizia che «la 

guerra era finita, la parola «armistizio » non fu pronunciata, nel giorno dell’armistizio fu 

parola sconosciuta. Mia madre piangeva, la gente si interrogava, cercava di capire cosa non 

era dato di capire; esplose la gioia. 

       Dopo dieci giorni, il 18 settembre, fecero il loro ingresso a Tricarico, su una jeep, un 

giovanissimo capitano, non ancora trentenne, e un soldatino canadesi. La tragedia delle 

stragi naziste e della lotta di liberazione ci fu risparmiata. 

       Trufelli, nel racconto dell’8 settembre, cancella l’avverbio «improvvisamente», 

descrivendo un segnale d’annuncio dell’armistizio. Subito dopo  immerge il lettore, 

dall’angolino in piazza dell’ufficietto dell’usciere giudiziaria, nella giornata delle grandi 

scelte del 2 giugno 1946.  

      Un rumore sordo, prolungato e ossessivamente uniforme  nella calda 

notte del 7 settembre 1943, con la luna piena, svegliò Fedele Martino. I! 

professore non era in grado di capire cosa stesse accadendo e andò al balcone 

per dare uno sguardo nella piazza. I soliti nottambuli, con la  testa per aria a 

guardare il cielo, si ponevano domande a voce alta: “Possono essere 

tedeschi»: “Ma che tedeschi,  sono inglesi o americani»; “Ma vengono da giù, 

dalla Sicilia»; «Allora vanno a bombardare»; «Ma dove?», 

Prima sordo e lontano, il rumore ora sembrava scivolasse  sulle case. Non 

c’era una nuvola e in pochi secondi una formazione di aerei, come grandi 

falchi neri, apparve sulla loro testa e scomparve dietro le colline. Verso 

Napoli,  o forse Roma, comunque verso l’altra Italia. 

“Sono bombardieri, ma sono già passati», disse rassicurante il professore alla 

donna di servizio che si era affacciata alla finestra della sua camera da letto. 

La mattina dell’8 settembre, un mercoledì pieno di sole,  nel cielo del paese 

passavano a ondate aerei inglesi e americani; c’era sempre chi sapeva 

riconoscerli. I! ronzio sordo si disperdeva tra lo stupore, la curiosità e l’ansia 

degli spettatori inermi della piazza. 

I! crollo del regime fascista non aveva portato ancora libertà e pace. Erano 

stati abbattuti in un violento furore popolare i simboli del fascismo, ma 

restavano in piedi le rigide leggi militari, «per timore di disordini». 
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«Viviamo nell’equivoco più assurdo, siamo ancora in guerra con tutti … e con 

nessuno», commentava don Armando, passeggiando con l’amico Fedele di 

prima mattina. Proprio in quell’istante un boato terrificante fece tremare i 

vetri delle case, seminando panico tra la gente che, colta di sorpresa, 

cominciò a fuggire terrorizzata senza  rendersi conto di cosa fosse realmente 

accaduto. Urla e  pianti, richiami accorati: fuggivano tutti dalla piazza e  dalle 

strade vicine, si cercava una via di scampo verso la  campagna, anche tra le 

grotte e i burroni. 

In quel marasma generale don Armando e Fedele Martino si accorsero di 

essere rimasti soli. Per più di un’ora la  piazza si raggelò in un silenzio cupo e 

allucinato. Si erano zittiti pure gli uccelli. I! canonico e il professore, superato 

lo spavento, guardarono intorno e videro bruciare  gli alberi sulla cima del 

monte di fronte al paese. 

Non ci volle molto per capire che una bomba era stata  sganciata da un aereo 

inglese, presto scomparso con una scia nel cielo azzurro di quella mattina. 

Era il giorno dell’armistizio. Quell’ordigno, caduto probabilmente per errore, 

tolse l’illusione che la guerra fosse davvero finita. 
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Comizi per il 2 giugno 1946 

         Dall’armistizio alla campagna elettorale per le grandi scelte istituzionali del 2 giugno 

1946: il racconto di Trufelli procede senza soluzione di continuità. La Lucania fu “liberata” 

nello stesso mese dell’armistizio – settembre 1943 -, e nell’ancora lungo periodo che 

doveva trascorrere fino alla sconfitta del nazifascismo, partecipò attivamente con le altre 

regioni meridionali alla preparazione del «nuovo ordine».  

       «Quando i galli si davano voce» non intende raccontare la storia di quel periodo. Il 

“non essere storia” ma pura letteratura mi impone, come nelle ultime pagine, che lasci 

proseguire il racconto esclusivamente alla penna di Trufelli: qui non vi sono veli da 

sollevare per mostrare quali “fatti tricaricesi” hanno ispirato l’autore, come altrove mi è 

parso opportuno intervenire. Io ricordo chiaramente il ritorno di Nitti a Tricarico e il suo 

comizio dalla cappella di San Pancrazio, ma non avrebbe alcun senso che sovrapponga il 

mio racconto di quello storico evento al racconto di Trufelli. Diversamente dal 

comportamento tenuto per il ritorno di Pietro quale capo del sindacato italiano, racconto 

di fantasia, che non a caso ho anticipato. 

       Cercherò ora di spiegarmi il senso del “racconto letterario” della campagna elettorale 

per il 2 giugno, che si svolge attraverso due comizi: il comizio di Ninì e quello di Nitti. 

       Il primo evoca il nuovo che emerge e il comizio di Nitti la rivincita di un glorioso 

passato politico, che conoscerà momenti di pienezza quando, nel 1947, Nitti otterrà dal 

Presidente Enrico De Nicola l’incarico, che non ebbe successo, per la formazione del 

governo in seguito alla crisi della scissione socialdemocratica di Giuseppe Saragat e, 

quando, nel 1952, capeggiò il listone di sinistra per le elezioni amministrative di Roma. 

       Il comizio di Ninì intende in particolare evocare l’inizio dell’impegno politico di Rocco 

Scotellaro. Abbiamo già visto turbarsi la serenità di don Giacinto per le bandiere rosse che 

si vedevano sventolare sempre più numerose e i militanti comunisti e socialisti “con un 

giovane pelo rosso che li guida”. Ninì è diventato maestro di scuola, insegna ai bambini di 

una seconda elementare, ma non ha ancora compiuto i ventun anni per votare. Nel comizio 

sostiene le ragioni per cui bisogna votare per la repubblica e nel prosieguo del racconto 

sapremo che aveva compiuto una scelta socialista. Ma, per la giovane età, non potrà dare il 

suo voto alla repubblica e al socialismo.   

       Il comizio di Nitti è articolato, intessuto di dialogo con gli ascoltatori, non pochi dei 

quali ricordano il lucano capo del governo prima di Mussolini. 

       Non mi pare tuttavia fuori luogo, a questo punto, aggiungere alcune annotazioni sul 

nittismo in Lucania alla ripresa della vita democratica. Esso poggiava sulle solide basi del 
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più attivo movimento politico operante in regione guidato dal nittiano Vito Reale, ministro 

dell’interno del governo Badoglio e sindaco di Potenza. Il movimento politico di Nitti 

(l’Unione democratica nazionale), alle elezioni del 2 giugno 1946 ottenne 58.209 voti, col 

22, 5 per cento, classificandosi secondo dopo la Democrazia cristiana, partito che ottenne il 

maggior numero di voti, 80.094 pari al 31,3 per cento. I socialisti, che precedettero i 

comunisti, si fermarono al terzo posto con 41.026 voti, pari al 16,3 per cento, e i comunisti 

furono quarti con 33.360 voti, pari al 13 per cento. A Tricarico la D.C. conseguì largamente 

la maggioranza assoluta, con una percentuale di voti quasi doppia rispetto alla media 

regionale. 

       L’irrompere dei grandi partiti di massa costituiva anche in Lucania (tale era ancora 

formalmente e giuridicamente il nome della nostra regione) la novità più evidente, 

apportatrice di un nuovo clima rispetto al passato: si creava un altro mondo rispetto al 

prefascismo, un mondo nel quale mostravano di sentirsi sempre più a loro agio comunisti, 

socialisti e democratici cristiani, e sempre meno Nitti e i suoi seguaci. Il declino di Nitti è 

una pagina di storia che trascende la persona del grande lucano, e alla quale qui ho potuto 

solo accennare, e nel contempo evoca drammi personali. Nella prima legislatura 

repubblicana Nitti fu senatore a vita. Nell’imminenza delle successive elezioni, egli si 

preparò a scendere in campo nelle file dell’Unione democratica nazionale. Ma la morte 

della moglie Antonia lo scosse profondamente, tanto da indurlo a non accettare la 

candidatura e a non partecipare alla campagna elettorale. I suoi, intanto, si disperdevano. 

L’ex ministro dei governi Badoglio II e Bonomi I e II Francesco Cerabona accettava la 

candidatura con la sinistra, il prof. Raffaele Ciasca veniva presentato al Senato, nel collegio 

di Melfi, come indipendente della Democrazia Cristiana. Altri si trovarono a sostenere il 

Blocco Nazionale, l’inedito cartello elettorale sorto attorno a quello che rimaneva dell’Udn 

e dei qualunquisti di Giannini. Si chiudeva, così, una gloriosa pagina di storia lucana e 

nazionale. Un declino che, data la mia oramai lunga vita, ho rivisto nella vicenda politica di 

Emilio Colombo.     

       Ecco, ora il racconto di Trufelli.     

 Lo seguì don Armando; richiamato da una voce amica dalla piazza, non 

seppe resistere. E non si era sbagliato: davanti al microfono  predisposto per i 

comizi, in cima ai quattro gradini del ternpietto, di fronte a una folla che 

ascoltava e di frequente applaudiva, stava parlando Ninì (Ninì per i compagni 

della scapigliata adolescenza; Giovanni per chi non lo aveva frequentato 

quand’era ragazzo; “Signor maestro”  per gli alunni della seconda elementare, 

la classe che gli  era stata affidata dalla direzione scolastica). Ma per don  
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Armando era rimasto il Ninì di sempre, anche se non gli serviva più la messa 

nella chiesetta di campagna: prima a  cinque, poi a dieci lire per ogni 

prestazione liturgica.  Canonico e professore si fermarono ad ascoltarlo. Era 

quasi giunto alla fine del comizio per il partito repubblicano. Finale con toni 

accesi da oratore consumato (aveva  ventun anni, non ancora compiuti, gli 

mancavano soltanto undici giorni per poter votare. Il suo rammarico).  Per 

qualche attimo, mentre parlava, cercò con lo sguardo  e li scoprì vicini al 

monumento don Armando e il professor Martino. Si fece insopprimibile per 

lui l’esigenza di  mostrarsi più sicuro e giunse alla conclusione con foga e  

autorevolezza: 

«Votare per la repubblica è soltanto un atto di fede. Superare la logorata 

monarchia significa giungere a una forma di vita sociale più alta, più 

intelligente. Quanto ai diritti, basta il diritto della libertà». 

Ottenne la ricompensa degli applausi da un pubblico che  «brulicava di 

anime vive». Don Armando avvertì una sorta di orgoglio che trasmise con lo 

sguardo all’amico Fedele il quale, senza quell’aria un po’ canzonatoria che 

accompagnava spesso i suoi commenti, gli disse: 

«Lo hai cresciuto bene!» 

Al canonico piacque l’idea che anche un prete potesse  crescere un figlio. 

Ninì, appunto, già di fronte a lui con  una chiassosa compagnia di giovani, 

che lo avevano sostenuto con tanti «bravo» scanditi durante il comizio. 

Un «bravo» detto con tono pacato, un assolo fra tanto clamore, glielo donò 

don Armando che, come ai vecchi  tempi, con la mano – ma dovette sollevare 

il braccio per  sfiorare la testa – gli scompigliò non più di tanto i capelli neri e 

folti con un ciuffo che cadeva spensierato sulla  fronte. Ninì sorrise 

riconoscente e indicò il padre all’ombra dell’albero di acacia in fiore. Carmine 

Pisani si avvicinò al canonico, i due si salutarono con particolare effusione. 

Un saluto altrettanto cordiale con Fedele Martino. Il professore gli ricordò i 

tempi della corrispondenza semiclandestina: lo scambio di lettere con don 

Armando «con consegna rigorosamente a mano». 

«E per quei tempi, in buone mani!» aggiunse Pisani.  D’un tratto 

l’altoparlante s’intromise nei loro ricordi.  Annunciava un comizio. 

«Importante, straordinario: il Presidente Francesco Saverio Nitti, dopo più di 

venti anni di esilio in terra straniera torna nella sua terra. Parlerà  domani 

mattina alle ore undici in questa piazza per l’Unione democratica nazionale». 

Finale di rigore: «Accorrete tutti, numerosi». Intermezzo musicale con Va 

pensiero  del Nabucco di Verdi e dopo «il patir» ripetizione dell’annuncio. 
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Don Armando, che sapeva, a Ninì sorpreso dalla notizia:  «Quando eri 

ragazzo e ti leggevo qualche lettera che mi  arrivava dalla Francia, tu una 

volta mi chiedesti chi era e  com’era il Presidente. Lo vedrai domani quando 

verrai  con me a riceverlo». 

«Ma com’è diverso da come me lo immaginavo!» si disse  Ninì quando vide 

Francesco Saverio Nitti al braccio di  don Armando, imponente e radioso 

accanto al suo amico Presidente. La prima immagine che il giovane aveva  

colto era stata quella di una persona anziana, appesantita non soltanto dagli 

anni, lo sguardo tuttavia sempre in  movimento. 

Entrò come in processione nella piazza, la gente usciva dalle case per vederlo 

e salutarlo. «Si è commosso» sussurrò all’orecchio di Ninì il canonico mentre 

Nitti saliva  lentamente i quattro gradini del tempietto dove l’attendevano i 

portavoce del movimento politico col quale era candidato all’Assemblea 

costituente. 

Non furono necessarie – probabilmente il Presidente non le chiese – le 

presentazioni di rito. Bastò il primo caloroso applauso appena si presentò 

alla folla che subito mise fuori i toni più alti e possibili della voce amplificati 

dall’altoparlante. Il «ben ritrovati!- fu ripetuto con l’enfasi di  quando si crea 

un contatto immediato col pubblico.  Non parlò dell’esilio, non citò neppure 

la parola fascismo, ma tra i sussurri della piazza, con l’odore dei fiori delle 

acacie che si diffondeva nell’ aria, parlò di primavera. «La nostra nuova 

primavera di libertà» disse. 

Da qualche parte ci fu trambusto e dalla folla uno gli  gridò: 

«Presidente, scusate l’interruzione, ma abbiamo soltanto  invitato l’ex capo 

della milizia ad andarsene. Non era giusto che stesse qui. Niente di più». 

Sul volto di Nitti comparve per qualche attimo quella sua aria sorniona e 

ironica che era piaciuta a pochi nel passato. Fu una risposta silenziosa, ma 

non sfuggì alla piazza  che fece sentire la sua squillante approvazione. 

Nitti riprese a parlare, ma senza la retorica dei comizi; parlava come se 

dialogasse, della Basilicata, una regione del Mezzogiorno «dimenticata dal 

deprecato ventennio». Tra le sue risorse, citò «l’acqua, l’oro bianco della 

nostra  terra, una grande ricchezza naturale mal gestita, anzi  sprecata» e i 

boschi, «altro prezioso patrimonio naturale che il dominio di ottusi 

proprietari saccheggia favorendo il dissesto incontrollabile del territorio». 

Parlò anche di se stesso. Disse di essere nato in un paese di contadini, dove 

l’unica passione era la terra che essi coltivavano con  tanti stenti e tanto poco 

frutto. E che poco o nulla era  cambiato nel frattempo, anzi, la condizione dei 
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contadini era peggiorata con la guerra e l’abbandono dei campi.  Il vecchio 

statista, maestro di meridionalismo, con veemenza proiettò il suo discorso 

sul futuro: 

«Sono indispensabili profondi cambiamenti e grandi  riforme, a cominciare 

da una radicale trasformazione delle classi dirigenti meridionali». 

La piazza capì la lealtà e la passione con cui pronunciava  queste parole ed 

esplose nell’applauso. Don Armando, ai  piedi del tempietto, a Ninì che gli 

stava a fianco: «Questa sarà una giornata da ricordare per il nostro paese». 

Si guardò intorno: in disparte, in un angolo della piazza, don Alfonso e don 

Giacinto ascoltavano il discorso dello statista che aveva riscosso grande 

rispetto, ma anche avversione, a seconda del suo comportamento, tra 

lungimiranza politica o impietosa ironia. 

Il Presidente continuava il suo dialogo con la gente, parlava di un’Italia da 

ricostruire e di una «Basilicata tante volte sognata». Il soffio della primavera 

si era fatto più forte. Una voce dalla folla interruppe l’oratore:  «Presidente, 

con tutto il rispetto voglio ricordarvi che la  nostra regione si chiama Lucania, 

perché voi la chiamate Basilicata?». 

Nitti si fece serio. Con le braccia che si alzarono per chiedere un’ attenzione 

in più esclamò: 

«Quando dovetti abbandonare l’Italia tanti anni fa la mia regione si 

chiamava, e giustamente, Basilicata ed io mi sono sempre considerato, e l’ho 

scritto, un basilicatese. Si  chiama Lucania adesso perché così ha voluto il 

fascismo  che intendeva esaltare, anche nel nome della nostra regione, la 

retorica del regime resuscitando la gloria di Roma e dell’impero, che però 

erano tutta un’altra cosa». 

Si sentì qualche brusio e dal fondo della piazza, dov’era apparsa come da un 

palco mobile una bandiera tricolore con lo stemma di casa Savoia, un 

sostenitore della monarchia con evidente tono polemico: 

«Presidente, se a voi piace, fatevi chiamare pure basilicatese. Ma sappiate che 

noi, dovunque e comunque, ci chiameremo, e ci faremo chiamare sempre, 

lucani !». 

Ci fu un tiepido applauso liberatorio e un sorriso distaccato di Nitti che 

concluse il comizio con un vigoroso appello a votare per la repubblica. 

Giù, ai piedi del tempietto, lo statista soffermò lo sguardo sul pannello del 

guerriero con corazza elmo spada e un ramo fiorito nella mano sinistra. «Era 

un antico romano convertitosi al cristianesimo nel secondo secolo  dopo 
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Cristo. Morì martire nell’arena. È il patrono del  nostro paese» spiegò don 

Armando. Nitti apprezzò la  qualità dell’opera. 

E Ninì, fresco negli studi di storia dell’ arte, ci tenne a  precisare: 

«L’opera è databile alla fine dell’Ottocento, il restauro è stato eseguito sette 

anni fa da un confinato politico che era bravissimo pittore». 

Assediato dalla gente, il Presidente si teneva al braccio di don Armando e 

stringeva la mano a tutti quelli che riuscivano ad avvicinarlo. Una donna, non 

più giovane, azzardò un flebile «Buona fortuna, Presidente!». Arrossì per 

l’ardimento. 

E Nitti, quanto mai affabile: 

«Grazie, signora. Soprattutto adesso gli auguri servono». Caloroso 

l’abbraccio a don Armando che confermava  il forte e lungo sodalizio. Partì 

con due macchine al seguito verso Melfi, il paese dov’ era nato il 1868 e dove 

non  tornava da più di trent’anni. 
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La nuova Italia del 2 giugno 1946 – La morte di don Armando 

       Tricarico fu uno dei pochi paesi della Lucania, e del Mezzogiorno, a votare in 

maggioranza per la Repubblica. Con la Repubblica anche la Democrazia Cristiana del 

ventiseienne Emilio Colombo fu la scelta dei tricaricesi del 2 giugno 1946. Si parlò di 

«duello» tra Colombo e l’ex presidente del consiglio Francesco Saverio Nitti, personalità di 

cultura e intelligenza straordinarie. Se non di duello, la campagna elettorale in Lucania 

ebbe indubbiamente come principali protagonisti Colombo e Nitti, che chiamava 

“sagrestanello” il giovane candidato democratico cristiano. Nitti era stato presidente del 

consiglio prima che Colombo nascesse e il suo secondo ministero cadde quando Colombo 

era nato da tre mesi. L’anziano statista e il giovane di belle speranze rappresentavano le 

maggiori correnti  politiche alla ripresa della vita democratica, anche se il ricordo di Nitti si 

era un po’ attenuato durante il suo esilio nel periodo fascista. Più viva fu la presenza di 

Colombo, che aveva molto lavorato soprattutto attraverso l’Azione Cattolica e fu il 

principale protagonista della riscossa democratico cristiana, che divenne primo partito 

della regione, risalendo dal clamoroso insuccesso del partito popolare nel 1919, che aveva 

riscosso un misero 3 per cento. I nittiani, il 2 giugno, furono secondi; Nitti, peraltro, in 

tutta la circoscrizione superò Colombo in preferenze. 

       Socialisti e comunisti si classificarono, rispettivamente, al terzo e al quarto posto; i 

socialisti erano in testa ai comunisti. A Tricarico i socialisti conseguirono un lusinghiero 

successo, benché lontano dal risultato della DC, e i comunisti riuscirono a racimolare una 

sessantina di voti. Cinque mesi dopo, alle prime elezioni amministrative comunali si 

registrò un crollo della Democrazia Cristiana e l’elezione a Sindaco del ventitreenne 

socialista Rocco Scotellaro, che capeggiava una lista tecnicamente non di sinistra, giacché 

la componevano non solo socialisti e comunisti, ma anche repubblicani e indipendenti. Il 

18 aprile del 1948, tutto all’opposto, all’elezione della prima legislatura repubblicana, si 

registrerà il trionfo della Democrazia Cristiana col sessanta per cento dei voti. 

       Il racconto di «Quando i galli si davano voce» è pura invenzione letteraria, lontana 

dalla storia reale del momento, ma anticipatrice del futuro. Ninì, giovane maestro di scuola 

elementare, è il capo dei socialisti, richiamando la vicenda politica di Rocco Scotellaro, con 

la cui figura viene misteriosamente a confondersi. Ninì è Rocco Scotellaro?  Appreso il 

risultato elettorale, con la lettura dell’ultima scheda del quarto seggio, che, col voto a 

favore della Repubblica, simbolicamente sancisce la scelta repubblicana dei tricaricesi, 

Ninì sente imperioso il bisogno di recarsi a casa di don Armando per riferirgli il risultato 

elettorale.  
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« Don Armando – gli annuncia  – ha vinto la Repubblica, e anche il vostro 

partito, la Democrazia Cristiana, e anche Nitti ha ottenuto un successo 

personale che credo vi gratifichi molto »-.  

       Qui il momento letterario coincide con la realtà storica. La Democrazia Cristiana – e 

non il movimento di Nitti – era ora il partito dell’ex nittiano don Peppe Uricchio. Nitti, 

quando Nitti si recò a Tricarico per tenere il suo comizio, s’incontrò in piazza col suo amico 

e antico sostenitore. I due si abbracciarono commossi e don Peppe comunicò al politico 

melfese che aveva compiuto la scelta a favore dell’unità politica dei cattolici, della 

Democrazia Cristiana. I due si dettero politicamente l’addio. 

       Il racconto si conclude con la morte di don Armando, a dicembre del 1949. «Una donna 

del vicinato,  che con altre, secondo la consuetudine, aveva ricomposto  in tonaca nera e 

mani in croce sul petto il corpo senza vita di don Armando, si affacciò alla finestra e quasi 

interrogando Ninì esclamò: “Quanta gente sta passando, sembra una processione. A 

quest’ora poi …”». 

       Vedremo poco più avanti il senso ambivalente si questa processione. Ora lascio la 

parola a Trufelli. 

Cinque minuti dopo la mezzanotte il presidente del  quarto seggio elettorale 

– gli altri avevano già concluso lo  scrutinio – lesse l’ultima preferenza 

sull’ultima scheda: «Repubblica». 

Scoppiarono applausi che il presidente tentò di scoraggiare, ma i carabinieri 

di servizio al seggio fecero finta di  non sentire. Soltanto un rappresentante di 

lista del partito monarchico, rosso in viso, si avvicinò a Ninì: gli rovesciò 

parole a diluvio che nessuno capì e si ebbe in risposta un lungo sospiro del 

“signor maestro”. 

Con i conti fatti sul momento dall’impiegato municipale all’anagrafe, nel 

paese la Repubblica aveva vinto con oltre il sessanta per cento dei suffragi. 

Allora Ninì si fece sentire: <<È un trionfo!». Ed ebbe un  solo unico scopo, 

portare la notizia a don Armando che lo stava aspettando nella sua casa ». 

«Il tuo partdon Armando che lo stava aspettando nella sua casa. 

«Don Armando, ha vinto la Repubblica, e anche il vostro  partito, la 

Democrazia Cristiana; Nitti ha ottenuto un successo personale che credo vi 

gratifichi molto; i socialisti e comunisti sono il secondo partito con un forte 

consenso” “Il tuo partito, vero?», domandò don Armando, guardandolo con 

simpatia. 

«Proprio cosl. Ho la tessera con la firma del segretario nazionale Pietro 

Nenni», disse Ninì, compiaciuto. 

«È stata una tua scelta, sono certo che non l’hai fatta a cuor leggero, ma 

sull’onda dell’entusiasmo per la politica  che finalmente è tornata». 

Ninì scese nella strada che era notte fonda, i compagni lo  stavano aspettando 

rumorosi e irrequieti. Si diressero alla Camera del Lavoro, dove lo strepito 

degli organetti e  dei canti si disperdeva di vicolo in vicolo, portando lontano 
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l’eco della festa che finì all’alba. Ninì si sentì rapito dal richiamo di un 

uccello. «Canta il merlo», pensò. Don  Armando lo svegliava imitando il 

fischio del merlo,  quando andava a servirgli la messa. 

Gli ultimi compagni, rauchi esausti e storditi dai frequenti brindisi si erano 

dileguati. Ninì restò solo a guardare l’orizzonte con uno striscio d’azzurro che 

cominciava a tinteggiare il cielo della piazza. Passavano i primi  contadini con 

muli e asini, zappe e bisacce; una piccola  processione di uomini che 

andavano nei campi e lo salutavano togliendosi la coppola. Lo chiamavano 

Ninì, ormai era un compagno, ma da guardare con rispetto. 

Nel cerchio di luce della lampada verde sul comodino accanto al letto, di don 

Armando non si percepiva quasi più la fisionomia. 

Ninì, che lo vegliava, pensò a un giuoco di ombre. Ma  sul volto del canonico 

in ogni ruga era scritta la storia della lunga dolorosa malattia. 

Lo sguardo, appena visibile tra le palpebre semiaperte, si  perdeva in un 

punto indefinito della stanza dov’era caduto il silenzio. 

Don Armando moriva. Era l’alba di una fredda domenica di dicembre del 

Quarantanove. Si era annunciata con la nebbia che nascondeva i profili delle 

montagne e i tetti delle case. A sorpresa si svelò un sole malato che donò  un 

briciolo di luce agli ultimi istanti di vita del vecchio  canonico, l’uomo libero, 

mite e nondimeno inflessibile.  E proprio Ninì, il ragazzo di una volta che gli 

serviva la messa e lo faceva sussultare nella chiesetta del cimitero  quando 

suonava il campanello stonato, gli chiudeva gli  occhi, accanto alle sorelle … 

in preghiera. Fuori la luce  del giorno cominciava a dilagare. Dalla strada 

saliva un  tramestio di gente in cammino. Una donna del vicinato,  che con 

altre, secondo la consuetudine, aveva ricomposto  in tonaca nera e mani in 

croce sul petto il corpo senza vita di don Armando, si affacciò alla finestra e 

quasi interrogando Ninì esclamò: 

«Quanta gente sta passando, sembra una processione. A quest’ora poi … » 
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L’occupazione delle terre 

 

         Mancano nove pagine alla lettura di «Quando i galli si davano voce»; nove pagine 

ispirate dal fatto storico dell’occupazione delle terre. Decido di tacere sulle molte cose che 

vi sarebbero da dire dal punto di vista storico e politico e di invitare a leggere la versione 

letteraria di quel cruciale evento scritta da Mario Trufelli nelle nove pagine finali del suo 

bel libro. In essa si staglia nitidamente Tricarico con i tanti nomi, che tornano, dei rioni 

contadini e delle contrade; di alcuni nomi della contrade avevo perso il ricordo e ho fatto 

fatica a ricordare dove si trovano nell’agro tricaricese, ed è stata un emozione.  

       Il movimento di occupazione ha un inizio con un «tramestio di gente in cammino», che 

pare una processione per don Armando «ricomposto in tonaca nera e mani in croce sul 

petto». Stupenda la chiusura che valorizza il lavoro contadino.  

«Gli uomini della terra andavano via sconfitti. Ma Vincenzo li 

rincuorava: «Dobbiamo lottare sempre, dobbiamo avere fiducia, anche 

perché non finisce qui». Proprio in quei giorni cominciarono a mettere 

i primi semi ». 

       Il libro è stampato in mille copie, Mario mi mandò la copia n. 611 con questa dedica: 

«A Tonino, “quasi” un fratello, affettuosamente Mario – 16. 7. 2013». A Mario, “quasi” 

fratello mio, dedico la rilettura che ho fatto del suo libro su questo blog. La mia intenzione 

è stata e resta quella di esprimergli un esclusivo personale affettuoso ringraziamento. 

Lungi da me l’intenzione di sostituire alla lettura del libro quella dei miei riassunti, e 

neppure di offrire di esso un’ampia antologia. Mi auguro di cuore di essere invece riuscito 

ad accendere il desiderio di leggerlo integralmente. A tale scopo, non so se in modo 

legalmente corretto – non mi sono preoccupato di accertarlo – ho digitalizzato il testo 

completo del libro e l’ho pubblicato.  

  

Dalla strada saliva un  tramestio di gente in cammino. Una donna del 

vicinato,  che con altre, secondo la consuetudine, aveva ricomposto  in tonaca 

nera e mani in croce sul petto il corpo senza vita di don Armando, si affacciò 

alla finestra e quasi interrogando Ninì esclamò: 

«Quanta gente sta passando, sembra una processione. A quest’ora poi … » 

Ninì senza alzare più di tanto la voce: 
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«Vengono dalla Saracena. Sono tutti contadini. Verranno  anche dalla 

Rabatana, e altri stanno arrivando dalla Civita. Vanno a lavorare, come ogni 

giorno. Ma questo sarà  un giorno molto particolare». 

Non aggiunse altro. Lui sapeva, ma non era quello il momento e il luogo per 

spiegare che tutti quei contadini, tra i quali non mancava un gruppo di 

braccianti – i cafoni come ancora si usava chiamarli – andavano sì nei campi, 

ma per occuparli. Era cominciata l’occupazione delle terre che in buona parte 

avevano coltivate per generazioni, come affittuari, come lavoratori stagionali, 

anche come braccianti, a giornata. Per consentire di vivere nel benessere ai 

pochi, privilegiati proprietari terrieri  del paese. 

Nella strada, quando annunciò la scomparsa di don Armando, Ninì venne 

investito da un vortice di domande.  La notizia aveva colto tutti di sorpresa. 

Gli uomini con  le zappe sulle spalle e l’accetta sotto il braccio; le donne  alla 

testa di quella processione dietro alla bandiera rossa che un ragazzo faceva 

sventolare si fermarono davanti alla casa del prete amico. «L’unico che 

poteva veramente aiutarci- disse Vincenzo con un sibilo di commozione nella 

voce. 

Dal fondo del corteo qualcuno gridò: «La terra deve appartenere a chi la 

coltiva». Fu come un richiamo, un’esortazione alla lotta che accompagnò gli 

occupatori per  tutta la giornata, dalla Civita a Serralamendola, dalla Trinità 

alle Marine, fino alle Fiumare con le vaste tenute del cavalier Dell’Acqua, l’ex 

podestà che con un binocolo  spiava la ciurma, parola che gli era rimasta nel 

sangue, da  una finestra della sua masseria, l’ampio caseggiato che  dall’alto 

della collina dominava tutta la vallata. 

La sera prima aveva avvertito i carabinieri quando la notizia dell’attacco alla 

terra era uscita, clandestina, dalla  Camera del Lavoro. 

«È scoppiata la rivoluzione! È una rapina!» urlò rivolto al  maresciallo che 

con lui, dal suo rifugio patriarcale, assisteva all’insolito rituale dell’ 

autoassegnazione delle quote che avveniva in reciproca fiducia e con l’ansia 

di poter  coltivare finalmente un pezzo di terra propria.  L’occupazione era 

pacifica, quasi una festa dove tutti facevano calcoli come consumati 

agronomi. Segnavano con i passi il territorio che marcavano ettaro per ettaro,  

tomolo per tomolo. Erano entrati in campo anche gli  aratri, trasportati a 

dorso di asini e muli. Michele, che era  stato anche lui in galera per la rivolta 

del pane e al quale  era stato assegnato un tornolo di seminativo (aveva 

soltanto la moglie), si distinse fra tutti gli altri che avevano  “sottoscritto” il 

proprio pezzo di terra con stracci bianchi  infilati sulla punta delle canne, 
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srotolando uno striscione  di tela sul quale spiccava il ritratto di Giuseppe 

Garibaldi, pubblicità residua della campagna elettorale social-comunista nel 

quarantotto. 

Ci fu anche qualche momento di batticuore quando in  lontananza apparve 

una coppia di carabinieri. 

«Ma allora non è cambiato proprio niente» gridò afflitto  un vecchio 

contadino della Trinità, la contrada più povera del paese. 

«Non darti pensiero, almeno per il momento in galera  non ci andiamo» gli 

replicò ridendo un bracciante che col forcone ripuliva dall’erba secca il suo 

territorio, un minuscolo pezzo di vigna che si era scelto per rispetto  della 

tradizione di famiglia. Era notorio che il padre,  esperto vignaiuolo, era anche 

uno dei più attivi frequentatori di cantine. All’imbrunire di quel giorno che 

arrivò  a sorpresa con un sole pallido che traspariva a tratti da  una nuvola 

nera, tutto prese un ritmo meno risoluto.  “Per oggi basta quel ch’è fatto» si 

dissero. E si passarono  la voce, da una contrada all’altra, con ordine preciso: 

«andare in paese, ritornare nelle proprie case, ma lungo vie traverse, a piccoli 

gruppi per non dare nell’ occhio, per evitare la piazza dove, si sa, passeggiano 

i padroni». E nel  silenzio di quella notte – ma i contadini l’avevano già 

fiutata – cadde abbondante la prima neve. 

Il giorno dopo nella cattedrale ci furono funerali solenni  per don Armando: 

la chiesa in lutto e sfilata dei canonici con paramenti viola. 

«Questa neve oggi proprio non ci voleva, sarà un problema arrivare al 

cimitero» si lasciò sfuggire don Alfonso alla fine della messa. 

Ci pensò un gruppo di contadini a mettere mano alle pale e liberare la strada. 

Durante il tragitto dalla chiesa al camposanto la bara veniva portata a spalla, 

a turno,  da quattro giovani amici di famiglia e da quattro contadini. 

Nunzio, il carbonaio, quello che avrebbe voluto mandare “affuoco” il 

municipio, chiedeva con insistenza di  poterla portare anche lui, la bara. Ma 

venne scoraggiato amabilmente da un prete: 

«Tu sei molto più alto di loro, faresti perdere l’equilibrio a don Armando». 

Nacque un sorriso sulle labbra di molti. 

Con l’arrivo della primavera nelle terre occupate accadeva di tutto. Tra la 

sorpresa generale un giorno arrivarono anche due famiglie di ortolani. Si 

unirono alla  protesta e chiesero di poter occupare un po’ di terra da 

destinare a orto. Si videro assegnato un tomolo di terreno lungo il corso del 

fiume che grazie alle abbondanti  nevicate e alle piogge aveva ritrovato la 

libertà. Fino a quel momento nessuno aveva idea di come sarebbe andata a 
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finire. Gli avvocati dei padroni avevano tuonato nell’aula giudiziaria per 

l’usurpazione della proprietà privata. Ma i contadini si erano già messi 

all’opera sui  terreni che una volta erano destinati a grano. Era cominciata 

una guerra, ma con le zappe, con i forconi, con le accette e con gli aratri. Ogni 

volta che una fila di solchi disseppelliva, dopo anni di abbandono, cumuli  di 

terra nera, che tornava a respirare, si gridava all’ evento. 

Una mattina, alle Fiumare, trafelato arrivò Ninì con altri amici, i compagni 

della Camera del Lavoro. A Vincenzo che gli era corso incontro, con tono 

concitato: «Stanno arrivando i carabinieri e l’ufficiale giudiziario.  Saranno 

momenti difficili, perciò ti prego di convincere anche gli altri di non fare 

assolutamente imprudenze. Un gesto sbagliato e potreste compromettere la 

vostra  stessa libertà». 

Ebbe un groppo alla gola: 

«Vincenzo, vi cacciano in nome della legge. Ha vinto la  cattiva coscienza dei 

padroni. L’ho fatto sapere anche alla Trinità, a Serralamendola, fino alle 

Marine». 

«Hanno scelto proprio la giornata giusta per darci questa condanna, oggi è 

venerdì santo. Ma qui non siamo  sopra un calvario, qui siamo sopra una 

buona terra,  questa è una terra che vuole essere coltivata. Ma perché,  perché 

tanta cattiveria, perché non ce la lasciano?»  Ebbe un momento di fragilità. 

Ninì, sollecito: 

«Ma noi non ci fermeremo qui. I nostri avvocati stanno  già preparando le 

controproposte avverso la richiesta del pretore di restituzione immediata dei 

terreni. Ci sono buoni motivi che si possa ottenere giustizia. È scritto anche 

nella nostra Costituzione». 

«La giustizia non è di questo mondo» sentenziò Pancrazio, della Rabatana. E 

subito gli fece eco Carmela, la moglie di Rocco, un altro eroe della sommossa 

per il pane. Piangeva Carmela, ma riuscì a farsi sentire e a farsi capire:  

«Hanno succhiato il sangue ai nostri genitori, lo hanno succhiato a noi e 

vorrebbero succhiarlo anche ai nostri figli. Ma noi di qui non ce ne andiamo. 

Sono giorni e giorni che lavoriamo come bestie per rigovernare questi terreni 

abbandonati». 

Le andò vicino Vincenzo, le prese tutte e due le mani tra  le sue: 

«Carmela, vuoi farci tornare nel carcere come nel quarantadue? Guarda là, 

sono già arrivati i carabinieri, già  sono schierati lungo la strada. E sono 

tanti». 
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Erano scesi da un camion militare, con loro, nella cabina  di guida, aveva 

viaggiato l’ufficiale giudiziario, don Gaetano, come lo chiamavano in paese, 

l’anziano usciere ricopriva, secondo le esigenze della Pretura, entrambi gli 

incarichi. Gli camminavano a fianco un maresciallo e un  appuntato, 

sembrava lo stessero scortando. Si diressero verso il centro dell’ampia tenuta 

dove si erano riuniti tutti, i contadini, i braccianti, e gli ultimi arrivati con 

mogli  e figli, gli ortolani. 

L’ufficiale giudiziario (facente funzioni) si muoveva con  difficoltà sul terreno 

che era stato smosso dagli aratri. Gli andarono incontro Rocco e Vincenzo, i 

carabinieri (di scorta) si erano allontanati, e lui si fece aiutare a scavalcare un 

fosso. Si trovò di fronte a una folla che lo guardava ansiosa di sentirlo 

parlare. 

E don Gaetano parlò. Lo conoscevano tutti, quasi tutti.  Portava con sé una 

borsa di pelle nera. Rocco l’aiutò ad aprirla, lui mise fuori dei fogli intestati 

«Pretura di .. eccetera». Si lisciò i baffi, il suo antico orgoglioso gesto che  

faceva quando doveva superare una difficoltà, e disse cadenzando le parole: 

«Sono qui nel nome della legge, ma questa volta ne avrei  fatto sinceramente 

a meno». 

Lo aveva confessato anche ai suoi amici canonici quando  gli venne 

consegnato, per la notifica, l’atto del pretore.  Disposti in uno spazio assai 

ampio, tutti avevano lo sguardo fisso su di lui che “nel nome della legge”, 

appunto, cominciò a leggere il provvedimento del giudice il quale, 

accogliendo l’istanza dei legittimi proprietari, intimava la liberazione delle 

terre illecitamente occupate. Si sentì una voce, soltanto una, dal centro del 

gruppo:  «Altrimenti che può succederci?» 

L’ufficiale giudiziario, caricandosi questa volta di autorità: 

«Altrimenti si autorizzerebbe la forza pubblica ad applicare anche la forma 

coercitiva». 

Il silenzio si poteva tagliare con le accette. La presenza di  tanti carabinieri – 

mai visti trenta militari dell’arma tutti insieme – più che provocare rabbia, 

aveva demoralizzato la folla. 

«Adesso, che facciamo?» Era la domanda cha passava a  bassa voce da uno 

all’altro. 

Si fece avanti Ninì che fino a quel momento era rimasto in disparte con gli 

amici. Il suo vecchio, caro don Gaetano se lo chiamò vicino. Gli disse 

qualcosa e il giovane fece cenno di assenso con la testa. Alla fine fu ancora 



Rabatana  104 
 

Ninì ad aprire il dialogo con il popolo degli occupatori; in piedi sopra un 

mucchio di sassi che gli consentiva di vedere  tutto e tutti: 

«Lo so che per voi non c’è cosa che abbia più valore della terra e che 

l’umiliazione di dover abbandonare un’impresa nella quale avevate riposto 

ogni fiducia vi fa cadere  il mondo addosso. Ma la legge, purtroppo, va 

rispettata».  «E tutto il lavoro che abbiamo fatto in tutti questi giorni, per chi 

lo abbiamo fatto, per il signor padrone che ci guardava soddisfatto col suo 

binocolo dalla masseria?»  L’intervento polemico di Rocco fece alzare la testa 

a molti e da varie parti si levarono voci, imprecazioni, grida di  protesta. 

I carabinieri che erano rimasti schierati lungo la strada si  mossero insieme e 

quasi di corsa piantonarono l’area. La folla dava segni d’insofferenza. 

Il maresciallo avvicinò alcuni che sembravano i più irrequieti, cercò di 

convincerli a non continuare con quella  «inutile protesta»: parole testuali 

del comandante che scatenarono la rabbia di un bracciante. L’uomo perse il 

controllo e spintonò il maresciallo, lo fece barcollare. Immediato l’intervento 

di due carabinieri che lo immobilizzarono. Apparvero le manette. Ma il 

graduato con un gesto  deciso della mano fece capire al militare di riporle. 

Il bracciante si rese conto della gravità del gesto, girò lo  sguardo spaurito sui 

compagni, scoppiò a piangere davanti al maresciallo che a quel punto, 

approfittando dell’imbarazzo generale, gridò: 

«Dovete andare a casa, dovete abbandonare subito queste  terre, lo impone la 

legge. E noi siamo qui, con l’ufficiale  giudiziario, per farla rispettare, la legge. 

Anche con la forza». 

E mise la mano sulla fondina. Un gesto involontario?  Michele, un reduce di 

guerra, che si definiva “comunista  contadino”, un irriducibile, vide quel 

gesto come una minaccia. E si mise a ingiuriare i compagni: 

«Ma non avete visto proprio niente? Il maresciallo potrebbe spararci con la 

sua pistola d’ordinanza. La legge è  dalla sua parte». 

E con lo sguardo incrudelito interrogava Ninì che si era  messo in mezzo a 

loro. 

«Ma ti sembra proprio possibile e così facile che si possa  sparare sulla gente 

che cerca soltanto lavoro» disse, ma senza molta convinzione. Michele volle 

insistere: 

«Ma te lo sei scordato quello che hanno fatto? Hanno sparato sui nostri 

compagni che andavano a occupare le  terre, come noi. E ci sono stati più di 

dieci morti, ammazzati dalle cosiddette forze dell’ordine». 
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Una voce gracchiava intanto dal megafono che Vincenzo  si era portato dietro 

dalla Camera del Lavoro. Invitava gli occupatori a raccogliersi in gruppo, 

all’aperto, per discutere e prendere decisioni. Uomini e donne si chiusero in  

cerchio guardati a vista dai carabinieri, che si erano infoltiti. Era arrivato con 

gran rumore un altro camion. «Cosa facciamo?» Fu questa la domanda secca 

di Vincenzo che cadde come un macigno sulle facce sbigottite dei contadini 

che si guardarono non sapendo se zittire o indignarsi. Ma non s’indignarono, 

e neppure zittirono: si misero a cantare bandiera rossa. L’inno liberatorio fu 

ripetuto e Ninì, che era tornato sul mucchio di sassi che gli  consentiva di 

allargare lo sguardo, si trovò davanti alla  turba che cominciava a gridare, 

come un ritornello: «Occupazione, Occupazione! All’infinito». 

Una voce solitaria, uscita dal coro: 

«Andiamo a occupare la masseria del signor cavaliere che  sta banchettando 

con i suoi amici avvocati».  «Occupazione, occupazione». 

II ritornello diventava ossessivo, mentre la cintura dei carabinieri si faceva 

sempre più stretta e vicina. Tra una fila e l’altra dei militari era apparsa anche 

la canna di qualche fucile e Rocco, della Saracena, afferrò per un braccio il 

giovane che stava sbraitando contro un graduato:  «Non vedi quanti ce ne 

sono? Ti vuoi rovinare?» Vincenzo chiedeva intanto attenzione, supplicava 

silenzio. Fu costretto anche lui ad alzare la voce, riuscì a farsi ascoltare. E 

lanciò la proposta di andare tutti a Roma, a gridare le ragioni sacrosante 

davanti al Palazzo del Governo. Doveva finire questa farsa di andare sempre 

scappando davanti ai carabinieri. A Roma sarebbero arrivati anche i 

compagni degli altri paesi e lì ci sono i deputati  che difendono la causa in 

Parlamento. 

Un intenso brusio che esprimeva sorpresa e poi tante voci di approvazione. 

Da lontano arrivò anche la voce di don Gaetano. L’ufficiale giudiziario parlò 

lentamente: 

«Vi siete accorti che si sta avvicinando la sera? Ascoltate  me che ho anni di 

esperienza, resistere non serve a nulla,  fareste soltanto danni a voi stessi e 

alle vostre famiglie.  Qualcuno potrebbe perdere la pazienza … e allora? Con  

calma prendete i vostri attrezzi e tornate a casa. Questo vorrebbe e dovrebbe 

essere un ordine. Ma voi consideratelo soltanto il consiglio di un amico». 

Nel silenzio che seguì alle parole dell’anziano usciere gli occupatori si 

consultarono, più con gli sguardi che con le  parole. E si passarono il segnale: 

dividersi per gruppi. Sull’ampio territorio della Fiumara ognuno cercò i 

propri  attrezzi, la zappa, il tascapane, l’accetta. Sugli asini e sui  muli 



Rabatana  106 
 

tornavano gli aratri con la terra ancora attaccata al  vomere. I carabinieri, in 

disparte, sorvegliavano. 

Gli uomini della terra andavano via sconfitti. Ma Vincenzo li rincuorava: 

«Dobbiamo lottare sempre, dobbiamo avere fiducia, anche perché non finisce 

qui». 

Proprio in quei giorni cominciarono a mettere i primi semi. 

  

 

  

 


