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Paese di confino

Dice bene Franco Vitelli nella Nota critica, che, forse, la nota di maggiore forza del libro,
quella che piu lo caratterizza, ¢ la rappresentazione dell’esperienza dei confinati. Nota di
maggiore forza del libro e, aggiungo, di straordinaria sensibilita nel rappresentare,
soprattutto, I'esperienza dei confinati ebrei, una esperienza ignota a Tricarico e nella
maggioranza dei paesi lucani, che, durante il ventennio fascista, furono terre di confino, e
persino ignorata da Leonardo Sacco nella sua pregevole ricerca!, senza dare spiegazione
dell’'omissione.

Mario Trufelli, peraltro, negli anni dell'infanzia aveva avuto rapporti di stretta
frequentazione, in un certo senso familiari, con i confinati, tutti accusati di reali o presunti
motivi politici o comuni o di mafia, nessuno per motivi razziali. Di questa lontana
esperienza Trufelli ha consegnato il ricordo nel racconto «Carcere preventivo», il primo di
tre racconti raccolti in un bel libretto intitolato «Lo specchio del como».

«Carcere preventivo» fu la Lucania del ventennio fascista; il racconto di Trufelli si
presenta sotto forma di un diario di quattro giornate, a gennaio, febbraio e marzo del 1936,
in base ai ricordi di un bambino di sei anni. Soggetti del racconto sono quattro confinati,
politici e comuni, dimoranti nell’ “albergo Valinotti”, gestito dal nonno di Mario, don
Michele Valinotti. Di confinati Trufelli torna ora a parlare in questo libro, in cui raccontera
anche storie di confinati che aveva conosciuto da bambino e aggiunge, con la forza e la
sensibilita rilevate, la nota della politica razziale del fascismo, per cui gli e occorsa la figura
dell’ebreo fiorentino Samuele Hanau, che occupera non poche pagine.

Un sistema odioso di ‘spiate a pagamento’ costituito da persone estranee
al’amministrazione di polizia, scelte in ogni ambiente con il compito di riferire fatti,
situazioni, opinioni, critiche, porto alla condanna al confino di decine di migliaia di
persone. La Lucania fu ‘isola confinaria’ privilegiata e, quindi, anche a Tricarico,
soggiornarono e si sono alternati molti confinati, guardati con simpatia dalla popolazione,
che non negava ad essi solidarieta e amicizia. Di alcuni di loro ancora mi ricordo.

Noi ragazzi non capivamo. Ci chiedevamo perché quei poveri disgraziati fossero stati
strappati alle loro case e alle loro famiglie e mandati al confino, a condurre una vita di
stenti, di umiliazioni e privazioni materiali e morali. Glielo chiedevamo e loro ci

spiegavano che erano stati ingiustamente accusati di ‘aver parlato male del duce’;

! Leonardo Sacco, Provincia di confino. La Lucania nel ventennio fascista , Scheda editore, Fasano

di Brindisi, 1995, pp. 392>
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ingiustamente, perché non era vero, si trattava di false accuse di persone malvage. Ad
ascoltare le loro storie eravamo presi da uno stato d’inquietudine: non poteva accadere — ci
chiedevamo — che anche i nostri padri fossero mandati al confino se qualcuno, per
malanimo, avesse riferito che avevano parlato male del duce? Questo pensiero ci

terrorizzava.
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Il suicidio di Samuele Hanau

Mi arrogo la paternita del nome di Samuele Hanau, un personaggio al quale e
assegnato un ruolo importante. Un giorno Mario mi telefono: — Ho in mente una grande
bella storia e ho bisogno che tu, che vivi in una citta dalla gloriosa e tragica storia ebraica,
mi suggerisca un nome prettamente ebraico. — Samuele Hanau, con I'acca davanti — fu il
mio suggerimento, che Mario, evidentemente, apprezzo. Confido che non abbia voluto

restituirmi il favore dando il mio cognome a un altro personaggio, il prof. Fedele Martino

insegnante d’italiano e latino in un liceo di Napoli; rimasto vedovo e oramai
in pensione, da un paio d’anni viveva nella casa del suo paese, un palazzetto

che si affacciava a grandangolo sulla piazza.

Il palazzetto, tornando nella realta, che si affaccia a quadrangolo su piazza Garibaldi —
saltando a pie pari il trapassato remoto — fu adibito ad albergo dal nonno di Mario, abitato
per circa un decennio dalla mia famiglia e, quindi, dalle famiglie dell’esattore don Pasquale
Bianchi e del negoziante Nicola Menonna (all'ingresso c’e una targa in onore e memoria
del figlio Ciccio, amico mio carissimo - Francesco Paolo Menonna, consigliere provinciale-)

ecCcC.

Il prof. Martino ha un ruolo importante, a cui assolve con sussiego laicista e arroganza

intellettuale, rendendosi talvolta moderatamente ridicolo. Non mi € simpatico.

Ma veniamo al suicidio di Samuele Hanau. E’ il giorno di Sant’Antonio del 1939.
Nessun gallo ha ancora annunciato il sorgere del sole. E’ 'aurora, alba chiara la chiama
Trufelli : quellintervallo di tempo che segue la notte fonda e precede il sorgere del sole. A
notte fonda, tra le due e le tre, come accertera 'ufficiale sanitario, Samuele Hanau si e
impiccato a una corda attaccata alla ringhiera, lasciandosi scivolare lungo le scale della

pensione Caterina, di cui & 'unico ospite2.

Ospite obbligato, perché Samuele Hanau e confinato: politico, e per di piu ebreo.
L’essere ebreo rende piu precaria la sua condizione, perché il regime fascista aveva
cominciato 'anno precedente ad emanare quell'insieme di provvedimenti legislativi e

amministrativi, rivolti prevalentemente, ma non solo, contro le persone di religione

? La modalita dell'impiccagione fa pensare piuttosto all’albergo Valinotti che all’albergo Cutolo
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ebraica, che Benito Mussolini in persona annuncio il 18 settembre 1938 dal balcone del

Municipio di Trieste in occasione della sua visita alla citta.

I latrati rabbiosi del cane della caserma e dei randagi, che all’abbaiare del primo si
erano raccolti, svegliarono la piazza. La canea violenta e rabbiosa era un misterioso

messaggio inquietante. Quale messaggio?

I latrati di Bulo, il mastino a guardia della caserma dei carabinieri,
svegliarono la piazza. L’alba si era appena annunciata, un’alba chiara, nel
mese di giugno del 1939. All’appello risposero i latrati dei randagi, una
schiera di cani che non dormivano mai, o cosi sembrava. Un abbaiare
molesto, un frastuono che si concentro davanti al portoncino della «Pensione
Caterina» sul quale Bulo il piu addestrato all’attacco, infieriva nell’inutile
tentativo di aprirlo con zampate frenetiche che lasciavano segni come ferite.
La canea si placo solo quando il portoncino si apri all'improvviso e apparve
Caterina, la proprietaria sconvolta che sembrava cercare una via di scampo.
Gridava parole incomprensibili.

Il fruttivendolo, che proprio allora stava aprendo il negozio, colse un nome:
«Samuele». Con la vestaglia verde oliva che si apriva controvento, la donna
corse verso il carabiniere che dalla caserma veniva a recuperare il cane che
aveva mobilitato la pattuglia dei randagi. Tra le lacrime riusci a dire qualcosa
di comprensibile: «Samuele ... si € impiccato sulla scala». Subito si
precipitarono nella sala a piano terra della pensione e trovarono penzoloni
dall’ultimo piolo della robusta ringhiera di ferro, in cima alla scala che
portava alle camere da letto, il corpo dell'uomo; scalzo, con indosso i calzoni
e la canottiera bianca. Desolatamente si offriva ai primi raggi del sole che
dalla porta spalancata entravano nella stanza e lo lambivano dai piedi su su
fino al petto. Al di sotto, la sedia che lo aveva sostenuto fino all’'ultimo istante

pareva ora cedere.

La mattina dopo, da Firenze, giungono direttamente al cimitero due collaboratori dello
studio legale di cui Samuele era titolare. Due amici — non piu collaboratori — perché lo
studio era stato chiuso. Samuele diceva a Caterina che gli era rimasta una sola causa: la

sua, che era una causa persa.
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Uno degli amici riferisce al canonico don Armando3, che si trovava al cimitero, che
Samuele era un avvocato di Firenze, appunto, e aveva appena compiuto quarant’anni. Non
era sposato, la donna amata I’aveva lasciato perché non accettava i suoi “inutili” sacrifici ed
era rimasto solo. La sua famiglia, di professionisti, era emigrata in America per sfuggire al
rigore delle leggi razziste fasciste. Samuele aveva svolto intensa attivita antifascista,
entrando in contatto con clandestini fuoriusciti in Francia ed era stato arrestato, tenuto in
carcere un paio di mesi e inviato al confino perché fu sorpreso mentre stava affiggendo
manifesti contro il capo del governo. Lo studio legale fu chiuso.

Stagliato in una terrazza aperta sulla valle del fiume che era secco d’estate e
in tumulto nelle piene d’inverno, il cimitero tra un intrigo di crisantemi ebbe
effetto quasi benefico sui due forestieri, appena ne ebbero varcato il cancello.
Il gridio degli uccelli, che si davano da fare a rincorrersi sfiorando le tombe
per recuperare con guizzi veloci il cielo, muto 'espressione triste della donna.
Rivolta al compagno di viaggio, amico o marito (la curiosita cresceva tra i
presenti), disse a voce alta:

«Ma che cimitero allegro, Samuele almeno qui riposera in pace!»

Un invito per don Armando a farsi avanti e a presentarsi come conoscente e
frequentatore dell’avvocato «nei tempi, nei modi e nei luoghi consentiti dalle
leggi e dal regolamento sul confino». Capi che i due avevano raccolto la
confidenza e si affido al ruolo — la tonaca gli consentiva autorevolezza — e al
doloroso momento che tutti si preparavano a vivere: infossare un uomo, la
sua storia, i suoi silenzi. Sparivano definitivamente i suoi occhi di ebreo, neri
profondi e resi misteriosi dalle folte sopracciglia; il ciuffo irrequieto dei
capelli che gli cadeva sulla fronte e nascondeva l'astuzia dello sguardo, il
sorriso disponibile per tutte le circostanze, anche le piu scabrose. Lo
pensavano e lo ricordavano cosi in molti nel paese, ma don Armando ne
tratteggio la figura con la vividezza di chi dipinge un quadro dal vero.

I due forestieri rimasero colpiti dalla testimonianza cosi appassionata;
I'uomo, rasserenato, usci dal silenzio e si presento al prete, facendosi notare
anche dal custode che dava frettolosamente qualche indicazione a chi si
aggirava con i fiori in braccio. Poi, rivolto a Nini (personaggio ispirato allo
stesso Mario Trufelli, il cui ruolo, nello svolgimento della storia, si

sdoppiera), che non mollava la postazione di privilegio accanto a don

* Personaggio ispirato da don Giuseppe (don Peppe) Uricchio, detto Pizzilone, canonico della cattedrale di
Tricarico, di fede politica nittiana, storico direttore didattico delle Scuole elementari di Tricarico, terrore di
generazioni di ragazzi tricaricesi. Aveva fama di grande latinista. Figlio di un fabbro ferraio, mestiere che
esercitava il fratello, nonno di Rocco Minichino, con bottega in viale Regina Margherita, sotto il Seminario,
dopo il muraglione del Palazzo ducale) -
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Armando, gli chiese se avesse conosciuto Samuele. Il ragazzo, intimidito dalla
domanda inaspettata:

«Si, tutte le mattine gli portavo il giornale». E non riusci a dire altro.

L’'uomo col tono della voce incrinato:

«Non siamo parenti di Samuele ma colleghi; eravamo colleghi e amici
carissimi naturalmente, sia io che Marcella».

Indico la donna, che si era appiattita sulla porta ancora chiusa della camera
mortuaria. La ragazza, poco piu che trentenne, indossava un cappellino di
feltro leggero che dava alla sua figura un tocco di eleganza discreta anche per
i colori contenuti del suo abbigliamento.

«Siamo avvocati, ma lo studio era intestato a Samuele, uno dei piu stimati
professionisti della citta. La sua famiglia non vive piu in Italia, i tempi si sono
fatti difficili e solo da pochi mesi ha potuto raggiungere gli Stati Uniti.
Samuele ha sofferto molto per questa decisione dei genitori, specie perché
suo fratello si stava facendo strada nel mondo della musica. A parte gli amici,
non a caso i carabinieri hanno informato me e Marcella della sua scomparsa,
in Italia Samuele era rimasto solo, e forse anche questo ha pesato sulla sua
disperata risoluzione».

A don Armando, del quale aveva incrociato lo sguardo, aggiunse:

«lo mi chiamo Luigi Aleardi, viviamo a Firenze con Marcella Giannini, che
non € mia moglie ma, come vi dicevo, una collega. Dall’inizio dell’anno siamo
stati costretti a chiudere lo studio legale. Per ordini superiori. Altra amarezza
per Samuele al quale lo potemmo comunicare il dodici marzo, il giorno in cui
gli facemmo giungere i nostri auguri per i suoi quarant’anni».

Legittimato da un tacito consenso, don Armando fece la domanda che i due
forse si aspettavano:

«Samuele era un ebreo, ormai lo sappiamo tutti in paese. Ma voi ... ?»

«Se fossimo ebrei, probabilmente non saremmo qui oggi» fu la risposta
lapidaria e amara di Luigi Aleardi, una risposta che nascondeva ben altri
gravi interrogativi. Continuo:

«Poche volte ho visto tanta luce illuminare un cimitero. Il cielo vasto e
queste povere tombe si fanno momenti solenni nella loro semplicita. Sto
parlando a un sacerdote che certo aveva capito che Samuele era rispettoso
della storia degli altri e orgoglioso della sua origine. Senza ostentare la sua
fede, ha sempre avuto nel cuore le preghiere che aveva ascoltato e imparato
dalla madre». L’Aleardi s’infervorava e don Armando con prudenti gesti

della mano gli fece capire di abbassare il tono della voce. Ma lui, senza

Rabatana



neppure un attimo di esitazione: «Viviamo con una spia a ogni porta e a ogni
angolo di strada, gli ebrei soprattutto sono accusati di avere molto potere e
molto denaro. Samuele, che veniva da una famiglia di professionisti, non
aveva per sua scelta né potere né danaro. Noi che lo frequentavamo lo
abbiamo sostenuto durante tutti questi mesi di segregazione, eravamo
sempre in ansia per le sue stravaganze, chiamiamo cosi le intemperanze di
chi ha un profondo spirito di ribellione». Tacque, si guardo intorno, lo
trafisse il dubbio di non essere soli; si avvicino all'orecchio del prete e
sussurro:

«Le sto creando qualche difficolta?»

Don Armando, che si muoveva disinvolto nella vita del paese senza sentirsi
addosso I'impaccio della politica, lo rincuoro: il custode faceva strada alle
persone in visita ai defunti, il brigadiere rincorreva il cane, Nini raccoglieva le
more.

«Siamo soli. Ancora per poco, pero».

Il tono bonario diede fiducia all’Aleardi che si senti incoraggiato.

«Samuele aveva frequenti contatti clandestini con fuoriusciti in Francia,
persone molto in vista. La notte in cui fu arrestato stava affiggendo manifesti
in cui sfoga va tutto il sarcasmo toscano di cui era capace contro il capo del
governo. Lo tennero in carcere per quasi due mesi, poi fu mandato al confino
qui, a una distanza che per noi sembrava infinita. Un alto dirigente del fascio
aveva addirittura chiesto di cancellare il suo nome dai registri anagrafici di
Firenze, quasi non fosse mai nato. Ma quella richiesta sciagurata per fortuna
non ebbe seguito».

Marecella, dal suo angolo accanto alla camera mortuaria, finalmente parlo, il
viso tra le mani:

«Ha messo fine alla sua rivoluzione, al suo sogno». E Luigi Aleardi, in
controcanto:

«Anche al sogno della donna amata che non accetto i suoi inutili eroismi —
cosi li chiamava — e si dichiaro libera. Un’altra dolorosa sconfitta per
Samuele».

«Anche il suicidio ¢ una sconfitta» replico don Armando senza l'aria

consolatoria che hanno i preti.
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Una storia d’amore di Samuele e Anna

Anna era una donna chiacchierata. Samuele Hanau si € suicidato la notte trail 12 e il 13
giugno, giorno in cui la Chiesa cattolica ricorda Sant’Antonio. Mentre la processione
passava davanti alla casa di Anna, don Giacinto4, rivolgendosi direttamente al gruppo di
chierici, giovani appena usciti dal seminario, alzando la voce, intimo «Guardate avanti!».
Don Alfonso (ispirato ad altro noto omonimo canonico della Cattedrale di Tricarico don
Alfonso Miadonna) , il canonico anziano, che procedeva al suo fianco, non condivise il suo
zelo censorio e gli disse: «Ricordati che le tentazioni stanno a ogni angolo di strada».

La storia di Anna era una storia di seduzione, che si era arricchita di fantasie morbose e
laveva resa oggetto delle particolari attenzioni degli uomini del paese. Nel clima di
pettegolezzi si insinua sottilmente una pudica e delicata storia d’amore. Accade a Natale
del 1938.

La pensione era ancora invasa dagli amici convenuti per portare un saluto, qualche
parola di solidarieta, lasciar cadere un rapido commento sugli ultimi accadimenti,
pochissimi sorrisi, anche per Anna, che, a un tratto, sottraendosi alla curiosita, sali veloce
nella camera di Samuele, che aveva riordinato per quasi un anno. Cercava qualche segno,
un segreto, almeno un ricordo dell'uomo che la mattina di Natale se I'era fatta sedere

accanto sulla sponda del letto.

«Il tuo respiro ... ha il buon odore del mandarino» le disse. Non aggiunse
altro.

E lei, candidamente:

«Ma e Natale, a Natale si mangiano i primi mandarini». «Gia, Natale e per
voi la festa pit importante dell’anno». E le sorrise baciandola sulla guancia.
Un bacio come una carezza. Lei, immobile al suo fianco, nutriva un’attrazione
che cercava di nascondere anche a se stessa. Quando si senti pronta
all’abbraccio, lui interruppe l'incantesimo: «So che oggi qui usa dare gli
auguri. Anna, i miei auguri di buona fortuna».

Di un altro bacio, altrettanto casto, fu gratificata davanti ai clienti e ad alcuni
amici della pensione: Samuele la ringraziava per la torta che gli aveva

preparato per i suoi quarant’anni.

* Personaggio ispirato al’lomonimo canonico don Giacinto Larocca, che abitava in viale Regina Margherita)
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Quello stesso giorno, all'imbrunire, lei comparve nella camera di Samuele,
magnifica nella camicetta a fiori, con un bicchierino di rosolio che per
I’emozione non trovava requie nella mano.

«Lo avete lasciato sul tavolo della festa» disse chiudendosi la porta alle
spalle.

Si avvicino a Samuele che in maniche di camicia leggeva un libro alla luce
soffusa di un lume. Egli se la trovo davanti con le sue labbra carnose e
fervide, i grandi occhi neri; donandole un sorriso:

« E’ vero, non ho brindato con voi ... ».

Non trovo altre parole per commentare quella inaspettata, stupefacente
apparizione. Le ando incontro, si bagno appena le labbra al rosolio, la carezzo
sulla guancia, le poso una mano sulla spalla: era dubbioso se poteva spingersi
oltre. Lei capi che qualcosa stava finalmente per accadere e si getto nelle sue
braccia, cogliendolo di sorpresa gli sfioro le labbra con un bacio. Un attimo
dopo si per- devano in un abbraccio che si fece vertiginoso quando Samuele
cerco il suo seno; lei glielo scopri e lui glielo bacio, una tempesta di baci.
«Prima o poi doveva accadere», le disse.

E non ando oltre, non ebbero il tempo per poter andare oltre. Restarono per
alcuni istanti in sospeso; insieme sentirono e capirono che qualcuno stava
salendo dalla sala grande alle camere. Si ricomposero senza parlare.
Bussarono alla porta, lui ando ad aprirla: Caterina portava in dono una
bottiglia di vino malvasia, una specialita del paese, omaggio degli amici della
pensione a Samuele. «Una scusa» penso Anna. E s’incupi.

IT giorno dopo, nel silenzio del primo mattino, Caterina, abbracciandola e
quasi in un sussurro:

«Mi dispiace, mi dispiace per te, e ti capisco... ma ho paura per lui. Se si
viene a sapere lo rimandano in carcere, o chissa dove ... ».

Due mesi dopo, impensatamente, Samuele si toglieva la vita.

I ricordi naufragavano nel cuore della donna. Nella stanza messa in disordine
dalla perquisizione dei carabinieri Anna metteva le mani tra i vestiti di
Samuele appesi nel piccolo armadio a muro e per la prima volta apri i cassetti
del tavolino. Ritrovo al loro posto i libri che gli vedeva spesso tra le mani,
quando leggeva chiuso nella stanza bisbigliando, e quei bisbigli la
incuriosivano al punto che qualche volta appoggiava l'orecchio alla porta.
Non piu di tanto per Anna che avrebbe desiderato qualche confidenza in piu

dall’ospite che, celiando, si era definito “ospite speciale”.
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Poso la mano fra le cravatte che pendevano come farfalle e su una in

particolare, quella a pallini bianchi e blu, che indossava la mattina di Natale.

La prese, la nascose tra le pieghe della gonna e impaziente di ritrovarsi

all’aria aperta ridiscese nella grande stanza a piano terra, affronto la piazza e

scomparve.
Caterina era rimasta sola, anche se qualcuno le si avvicino con I'aria del
soccorritore. Lei, davanti alla porta, scruto il cielo: vide che uno spicchio di
luna si era gia affacciato dietro la collina e pronuncio una frase che suono
come un segnale di cattivo augurio. Il padrone del caffé, notoriamente
superstizioso, appena scese il buio e le ombre degli ultimi passeggiatori
cominciarono a perdersi in lontananza, sollevo in aria per il manico una
scopa e comincio a dare la caccia ai pipistrelli che, mai cosi tanti, avevano
preso il posto delle rondini e sibilavano in basso spettrali, sfuggendo

all’agguato».
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I “conclavi” dei canonici

«Nello studiolo dell’'usciere giudiziario, zona franca dove i canonici si riuniscono —
scrive Franco Vitelli nella Nota tecnica — risalta in microcosmo I'universo dei preti, scrutati
con finezza psicologica e penetrante ironia durante i loro accesi confronti: uno che oscilla
tra storia e dottrina, leggi razziali e ruolo degli ebrei per la Chiesa; e gli altri sulla guerra e
la posizione da tenere nel referendum monarchia/repubblica».

I canonici, racconta ironicamente Mario Trufelli, discutevano in conclave nell’ufficietto
dell’ufficiale giudiziario. Nel racconto affiora il vivo ricordo di uno spaccato della vita nella
piazza di Tricarico negli anni Trenta/Quaranta, quando sul fare della sera i canonici si
riunivano nell’ufficietto di don Michele Valinotti, nonno di Mario Trufelli o, quando il
tempo lo permetteva, prendevano il fresco seduti accostati al muro. Qualche volta si sedeva
anche mio padre e, comunque, Mario ed io trovavamo il pretesto di intrufolarci per sentire
i discorsi dei monsignori, titolo cui i canonici avevano diritto.

Quando il vescovo Delle Nocche entro a Tricarico — scrive don Beny Perrone — a
riceverlo ci fi il capitolo cattedrale al completo: i dodici canonici, i mansionari, tutti
esponenti di un organismo antico e ancora vitale nell’esercizio delle sue funzioni. Quei
preti erano fieri di rivestirsi delle loro insegne; le mozzette violacee e, nelle grandi
occasioni, la cappa magna; una lunga stola con un rosone che scendeva sul lato sinistro, la
cappa con il cappuccio e 'ermellino. Il gusto dell’abbigliamento evocava vecchie armonie
rinascimentali. Mario ed io eravamo presi dal fascino di questa fierezza e grandezza e
godevamo del privilegio di poter essere talvolta ammessi o tollerati ai conclavi nell'ufficio
del nonno.

Torniamo al libro. Samuele Hanau é stato sepolto la mattina, i discorsi dei canonici si
concentrano su di lui e la sua condizione di ebreo. Con finezza psicologica emergono
diversita di opinioni, dalla netta posizione antisemita di don Giacinto alla ironica
opposizione di ogni forma di condanna degli ebrei di don Armando (don Peppe Uricchio).
L’usciere giudiziario riferisce le poche notizie che e riuscito a raccogliere in pretura, suo
luogo di lavoro, dove, confida, «si controllano anche le confidenze».

Ma giungono ben altre novita: la convocazione del vescovo per comunicazioni urgenti,

recata da Gennaro, factotum dell’episcopios, per le dieci dellindomani. Di che vorra

*1 personaggio ¢ ispirato a Ciro, factotum piu che segretario di mons. Delle Nocche e
dell’episcopio. Anzi, nessuna della molteplici incombenze a cui Ciro cui veniva adibito

aveva la Eiﬁ lontana attinenza con mansioni di segreteria. Ciro, col linguaggio di guei
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parlare il vescovo? Vorra forse anticipare notizie sul progettato Congresso Eucaristico, che

si sarebbe tenuto tra un paio d’anni? Ma non ¢ troppo presto? E perché tanta urgenza?

Era tornata la luna piena come dopo un‘eclisse e i canonici in conclave
nell‘ufficietto dell‘usciere discutevano le novita.

«Adesso ci aggiorniamo» disse don Giacinto mentre si sistemava sulla
sedia: era come se si posasse sopra un cumulo di domande per le quali
aspettava impaziente le risposte. Don Oreste, all‘angolo della
scrivania, lontano il piu possibile dal fumo della pipa e dei sigari
toscani che appestavano l‘aria, si dondolava sulla sedia con finta
indifferenza. Don Paolo, il fratello di don Alfonso (due preti
esaltavano il prestigio della famiglia), canonico numerario nel
Capitolo Cattedrale, parlava poco, ma era nota la sua franchezza. Se
ne uscl con alcuni interrogativi.

«Vi risulta che in diverse citta italiane i nomi di molti ebrei, di quelli
piu in vista nelle attivita commerciali, sono scomparsi dagli elenchi
telefonici? A me si, E che a molte famiglie sono stati requisiti finanche
gli apparecchi telefonici? A me si. Pero non capisco perché e stata
vietata ai giornali la pubblicazione a pagamento di avvisi di morte di
cittadini ebrei. E proprio il caso di dire che I‘ebreo Samuele ... qual era
il suo cognome?»

Don Giacinto, sollecito:

«Hanau, con I'acca davanti. Nome tipico».

Don Paolo non raccolse la precisazione e continuo: «Stavo dicendo
che il confinato Samuele Hanau, anche da morto, non avrebbe avuto
in nessun altro posto, nemmeno nella sua citta,l’affettuosa
partecipazione che gli € stata riservata qui. Percio,requiem e cosi

sia».

tempi, quando le colf erano serve, era per I'appunto il servo del vescovo. Veniva da

Portici, parlava una dialetto porticense stretto e non ha mai imparato il lucano. Il nome

Ciro pareva strano e un po’ ridicolo; induceva a pensare alle scatole di pomodoro Cirio,

la sola marca di pomodori in scatola che si conoscesse. E, quindi, Ciro, veniva chiamato

“A Buatt”, I ragazzacci glielo gridavano dietro per strada, ma egli aveva la pazienza e il

buon senso di non reagire. Dopo la morte di mons. Delle Nocche torno a Portici.
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«L’esibizionismo non appartiene ai morti, semmai sono i morti che
hanno pieta dei vivi e non scherzano sulla loro sorte» disse don
Giacinto con la sicurezza di chi sa di stupire.

E don Paolo, secco:

«Fanno bene, fanno quello che chiediamo quando preghiamo per
loro, continuano a proteggerci. L’esibizionismo € dei vivi, anche di noi
preti quando esaltiamo nelle cerimonie funebri le morti eroiche».
Provvidenziale fu l‘arrivo di don Armando e don Alfonso che
avrebbero voluto riferire della sepoltura di Samuele, ma avevano ben
altre novita. Era giunta la convocazione del Vescovo alle dieci del
giorno dopo presso l‘episcopio. «Perurgenti comunicazioni» aveva
detto Gennaro, il segretario delPresule.

«Ci vuole incontrare tutti e cinque. Gennaro lo abbiamo incontrato in
piazza mentre veniva qui ad avvisarci», Partirono sguardi da ogni
parte, alcuni pensosi, stupito quello di don Giacinto il quale esclamo:
«E io che c‘entro? ».

«Perché sai gia di che cosa ci deve parlare Monsignore?» reagi pronto
don Armando.

«E se ci vuole informare sulle iniziative che bisognera prendere per il
Congresso Eucaristico che ha intenzione di indire fra due anni?»

Don Giacinto, quasi rincuorato:

«Sarebbe una buona cosa. C’é sempre la necessita di richiamare
l‘attenzione della gente a capire nei limiti del possibile il mistero
dell‘Eucarestia».

E con le mani in alto, come sull‘altare:

«Cosa disse nostro Signore? lo sono il pane della vita». Una pausa, un
rapido ripensamento e una domanda:

«Ma perché dovrebbe parlarci cosi in anticipo del Congresso
Eucaristico?»

Don Armando, serafico:

«E una mia supposizione. Domani mattina alle dieci — il Vescovo
tiene alla puntualita — conosceremo il motivo per il quale vuole
incontrarci. Questa chiamata tutti e cinque per domani mi giunge
nuova. Sento sussurri di confessionale». Tacquero per qualche
secondo, ne approfitto 1‘usciere giudiziario per ottenere finalmente

udienza. Comincio a leggere da un quaderno a quadretti sul quale
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annotava appuntamenti e scriveva nomi indirizzi di avvocati e
destinatari degli atti giudiziari.

«Il confinato Hanau Samuele, di razza ebraica, sospettato di far parte
di societa segreta per finalita antinazionali, passato clandestinamente
in Francia e riportato alla frontiera italiana, ¢ stato condannato a mesi
due di carcere. Pur tuttavia ha continuato a fare propaganda contro il
regime fascista con grottesca ironia e c¢’é chi ha riferito alla polizia che
durante una riunione segreta sarebbe stato assegnato all'Hanau e ad
altri suoi“compagni” l‘incarico di attentare alla vita del Duce».

«Ora si spiega l‘arrivo degli ispettori inviati dal prefetto Bocchini con
I‘ordine di arrestare il confinato».

«L’ebreo, vuoi dire» intervenne provocatoriamente don Armando.
Lfaltro, mettendosi il dito sulla bocca per chiedere la riservatezza dei
suoi ospiti:

«Vi ho riferito quel che mi e stato possibile sapere. Li dentro,negli

uffici della pretura, si parla poco, si controllano anche le confidenze».
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Un ‘conclave’ sugli ebrei. Un libello di Roberto Farinacci

Don Giacinto e don Armando discutono ad armi impari, nell’'ufficietto dell’usciere
giudiziario, delle leggi razziali e del ruolo degli ebrei per la Chiesa in uno degli abituali
conclavi serali dei canonici. «Vi dice qualcosa il nome Samuele Hanau, con l'acca
davanti?» domanda don Giacinto entrando nell’ufficio, col tono provocatorio amplificato
da quell’ «acca davanti», per aggiungere subito che nessuno aveva capito nulla, che 'uomo
che si era suicidato era un ... ebreo. Le sue considerazioni superficiali mostrano scarsa
conoscenza della posizione della Chiesa sul ruolo degli ebrei, che lo induce a confonderla
con la politica antisemita del regime fascista. Il suo antagonista, don Armando, con sottile
ironia, si avvale di un libello di uno dei massimi gerarchi fascisti, quel Roberto Farinacci
ras di Cremona, noto per la sua disinvolta carriera di studi, per la sua fama di istruttore di
manganellatori e per il suo odio antisemita. Don Armando ne legge ampi passi: la bolsa
retorica del gerarca si ritorce in aspra critica alla politica razziale.

Il passaggio € sorprendente e va notato per due motivi. Il primo e che 'autore — l'io
narrante Mario Trufelli — fa leggere il libello di Farinacci a don Armando, e non posso
negare che mi ha sorpreso che Mario conosca quel testo introvabile o, meglio, inesistente
in quasi tutte le biblioteche e noto solo a qualche agguerrito specialista. Il passaggio va
inoltre notato per I'occasione, colta con abile delicatezza, di accostare a don Armando la
figura del nonno — usciere giudiziario nel romanzo e nella vita — esaltandone la figura nel
tessere I’elogio del prelato. «Alle sue spalle, sulla parete, il ritratto di Vittorio Emanuele
III. Era nato lo stesso anno del Re d’Italia, il 1869, e si compiaceva di assomigliare al
sovrano, non per la statura, che lo superava di diversi centimetri, ma per la solennita del
baffo di cui andava fiero. Aveva la buona abitudine di saper ascoltare, soprattutto don
Armando che aveva un talento particolare per mettere in difficolta i suoi interlocutori».

Non voglio rubare spazio al libro. Nulla diro della posizione della Chiesa sul ruolo degli
ebrei e il giudizio sulla politica razziale del regime. Peraltro dice abbastanza Farinacci. Diro
chi e stato Roberto Farinacci e faro qualche cenno della sua politica antisemita, che non
nasce nel 1938, bensi risaliva all'indomani dell’ascesa al potere di Adolf Hitler, dopo di che
lascero che al lettore la piu utile lettura dei seguenti passi del libro.

Roberto Farinacci (1892-1945), gerarca fascista, fondo il fascio di combattimento di
Cremona ed € stato uno dei piu violenti dirigenti dello squadrismo fascista dell’eta
«rivoluzionaria del movimento». E’ stato segretario del partito nazional fascista (PNF) dal

1924 al 1926.
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Membro del Gran Consiglio del fascismo, il 25 luglio 1943 si schiero contro 'ordine del
giorno Grandi e patrocino un proprio ordine del giorno, che raccolse solo il suo voto, di
sfiducia a Benito Mussolini e di assoluta fedelta all’alleato tedesco. Riparo poi in Germania
e milito nella repubblica sociale italiana (RSI). Fu giustiziato dai partigiani.

Nel 1938 fu il gerarca fascista che accolse con maggior entusiasmo le leggi razziali e
l’alleanza con la Germania nazista. Il 7 novembre 1938, Farinacci tenne a Milano una
celebre conferenza, per ribattere le posizioni della Chiesa cattolica, che aveva protestato
contro I'impostazione razzista delle leggi antisemite, accusando la Chiesa di parteggiare per
gli ebrei e di rinnegare, con le sue proteste, una plurisecolare tradizione di ostilita
antiebraica. Affermo che i cattolici fascisti consideravano il problema ebraico un problema
strettamente politico e non religioso, e in materia politica ognuno ha e difende le sue idee.
Se, come cattolici, i fascisti erano diventati antisemiti, cio erano dovuti agli insegnamenti
pervenuti dalla Chiesa attraverso venti secoli.

Affido le sue idee al nominato libello intitolato «La Chiesa e gli ebrei», Roma,
Tipografia Tevere, XVII. (Il testo non riporta altra data, se con quella fascista,
corrispondente al 1938-1939. Il regime aveva aggiunto una seconda calendarizzazione, che
riportava in lettere romane gli anni dall’avvento del fascismo, secondo la formula «Anno ...
E.F. Farinacci aveva omesso la calendarizzazione del mondo civile, che parte dalla nascita
di Cristo e posto solo a quella fascista).

Il ras di Cremona, nel perseguimento della propaganda antisemita, stabili un solido
sodalizio col sacerdote Tullio Calcagno, violento polemista accecato di fanatismo, sospeso a
divinis dal vescovo di Cremona per i suoi articoli sulla rivista «Regime fascista», diretta
dallo stesso Farinacci, e altri giornali. Calcagno si propose I'obiettivo, radicale e velleitario,
per il quale fu scomunicato, di un’imponente riforma della Chiesa Cattolica che portasse
alla creazione di una Chiesa autocefala, cioé indipendente da quella romana e con un
primate italiano distinto dal papa: secondo lui, infatti, il sommo pontefice rivestiva un
ruolo troppo universale per difendere adeguatamente gli interessi italiani. Anche Calcagno

fu fucilato alla schiena dai partigiani.

Segue il testo del libro (pagg. 25 — 32)

«Vi dice qualcosa il nome Samuele Hanau, con I’acca davanti?

Don Giacinto lancio la domanda appena mise piede nell'ufficietto dell'usciere
giudiziario col preciso proposito di suscitare la curiosita dei quattro canonici,
fedeli come lui, al consueto appuntamento serale. E quella era una sera
assediata da domande alle quali tutti chiedevano risposte, compresi i preti,
non proprio estranei alle vicende del paese.
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Di fronte al silenzio dei suoi confratelli, don Giacinto allargo le braccia in un
polemico segno di resa e disse, dimenticando anche le buone maniere:

«Mi accorgo che non avete capito nulla di tutto cio che & accaduto. L'uomo
che purtroppo ha voluto concludere cosi tragicamente la propria esistenza,
che il Signore lo perdoni, era ... un ebreo».

Fece una pausa per sottolineare con le dita che la parola andava messa tra
virgolette, poi continuo:

«Per tutto il tempo che & stato qui non € mai entrato nelle nostre chiese,
perché non credeva ... »,

«In Gesu Cristo, che gli ebrei misero in croce» gli fece eco don Armando con
ironia, come a dire che quelle precisazioni erano scontate, superficiali, prive
di criterio.

E don Giacinto, contrariato, ripetendo il gesto abituale di quando non
riusciva a portare a compimento un’idea, non ebbe il tempo di replicare che
fu anticipato da don Oreste, il piu pacifico tra i canonici della cattedrale.
Schioccava di continuo la lingua sotto il palato per sistemare la dentiera che
di tanto in tanto, soprattutto durante la messa, gli faceva capolino tra le
labbra:

«E noi proprio di questo discutevamo. Adesso non € pitt un segreto per
nessuno che quel confinato era un ebreo, lo sanno tutti, I’ha saputo Caterina
durante 'interrogatorio in caserma, I’ha saputo Anna, lo abbiamo appreso
noi, ormai lo sa tutto il paese».

E don Armando, lapidario:

«Quei signori venuti dalla capitale li ha mandati il prefetto Bocchini, il capo
della polizia. Sono due alti dirigenti della polizia politica, avevano 'ordine di
fare arrestare 'avvocato Hanau e trasferirlo nel carcere di Regina Coeli. Sono
arrivati con un giorno di ritardo. Il confinato, Samuele voglio dire, era stato
sicuramente informato, da chi e come lo stanno indagando, e ha voluto
togliere il disturbo seminando dubbi e sospetti».

Parole che lascio cadere sulle facce stupite dei quattro preti e dell’'usciere
giudiziario che per tutto il tempo in cui si trascorrevano le serate, restava
quasi sempre in silenzio, fumando la pipa e seduto sulla sesta sedia — non
piu di tante ne poteva contenere lo spazio a disposizione. Lo divideva dal
resto della compagnia un tavolino ingombro di carte bollate con la smorfia, la
cabala del lotto bene in evidenza per le frequenti consultazioni. Come
ufficiale giudiziario (facente funzioni), «in nome della legge» eseguiva
sequestri, sfratti, protesti cambiari. Alle sue spalle, sulla parete, il ritratto di
Vittorio Emanuele III. Era nato lo stesso anno del Re d’Ttalia, il 1869, e si
compiaceva di assomigliare al sovrano, non per la statura, che lo superava di
diversi centimetri, ma per la solennita del baffo di cui andava fiero. Aveva la
buona abitudine di saper ascoltare, soprattutto don Armando che aveva un
talento particolare per mettere in difficolta i suoi interlocutori.

Il canonico amava le discussioni e le accendeva con la sua vis polemica. Lo
soccorreva anche la voce, dal timbro che non lasciava dubbi sulle sue
capacita oratorie. E se qualcuno gli chiedeva perché si fosse fatto prete,
rispondeva persuasivo:

«Perché credo in Dio».

Era un prete che si muoveva fuori dalle righe, malgrado i tempi. A Nini, che
lo accompagnava nelle chiesette di campagna e pit frequentemente al
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cimitero per servirgli la messa, parlava spesso dei suoi amici lontani: si
fidava del ragazzo e gli faceva delle confidenze. Una mattina gli mostro e gli
lesse una lettera, ricevuta, chissa come dalla Francia, da un famoso
personaggio politico italiano in esilio. E ci volle un grande sforzo di memoria
da parte del ragazzo per ricordare, molto tempo dopo, che quella persona si
chiamava Francesco Saverio Nitti e ne parlo soltanto con qualche compagno
assolutamente disinteressato all’argomento.

Don Armando non faceva misteri della sua autonomia di opinione. Era nota
la sua franchezza nel disapprovare raduni manifestazioni patriottiche inni di
regime. Le autorita locali fingevano di non sentire, di non sapere. Era un
prete colto, rispettato, maestro di latino e greco. Erano stati suoi allievi,
durante le vacanze estive, quasi tutti i dirigenti della sezione del fascio, non
ultimo il segretario politico locale, un reduce della guerra di Spagna dalla
quale era tornato con quattro dita in meno nella mano destra, ma lui con
orgoglio durante le adunate del sabato fascista dava dimostrazione di bravura
ai figli della lupa e ai balilla scrivendo con la mano sinistra sui loro quaderni
di scuola «Noi tireremo diritto Benito Mussolini». Puntuale scoppiava
lapplauso. Applaudiva anche il figlio della lupa che batteva la mano destra
sul tamburo di un balilla: il maestro gli aveva legato la sinistra dietro la
schiena poiché aveva la tendenza a essere mancino. Quella stessa sera,
nell’angusto ufficio della piazza, dove si trovava a suo agio per poter fumare
un sigaro in compagnia, di fronte al silenzio stupefatto dei suoi amici
canonici, don Armando si senti in dovere di precisare: «Non bisogna
dimenticare che ¢ in atto in Italia una campagna contro gli ebrei e che da un
anno sono in vigore le leggi razziali».

Don Giacinto, che girava di continuo lo sguardo e pareva aspettasse il
passaggio dei pipistrelli fuori dalla porta a vetri per poterli idealmente
scacciare come pensieri molesti, tento una sua interpretazione:

«Gli ebrei hanno tentato di formare un movimento politico. Senza contare la
loro alleanza con i massoni, con i socialisti, ma soprattutto con altri partiti
anticristiani». Don Armando atteggio le labbra a malumore. «Anticristiani,
dici? Ma lo sai che solo centocinquant’anni fa sono stati distrutti i ghetti e che
la persecuzione nei loro confronti ha sempre avuto carattere esclusivamente
religioso? Ora é in atto una politica razziale che ha deciso di escludere dalla
convivenza civile, dal mondo del lavoro, dalle professioni la comunita ebraica
in Italia. Si parla di difesa della razza ariana, la nostra naturalmente. Il
segretario del partito Starace ha dichiarato che la razza italiana appartiene al
nobile gruppo degli indio-europei. Che scoperta! Per il confinato speciale
Samuele Hanau, che per quanto ho potuto sapere era considerato un
pericoloso sovversivo, per giunta ebreo, devo presumere che era stata decisa
una punizione esemplare, se € vero che il suo caso ha scomodato i grandi
inquisitori romani. Ma sappiamo com’e finita».

Nel suo angolo, dove si metteva al riparo dagli sbuffi della pipa dell’'usciere
giudiziario, don Oreste si copri gli occhi con le mani, che fece scivolare
lentamente sul viso, e dopo un rapido schiocco della lingua prese a parlare:
«La chiesa cattolica nella propria liturgia ha pregato e invocato per la
conversione degli ebrei, ma di quegli ebrei che nel tragico racconto di San
Matteo avevano invocato Sanguis eius super nos et super filios nostros e si
prendevano tutta la responsabilita per la condanna a: morte di Gesu Cristo.
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Ma ditemi un po’, quando mai ci siamo occupati del problema degli ebrei,
noi, parlo di noi che viviamo da sempre in questo paese? Se non ci fosse stato
il suicidio delI’'Hanau avremmo mai parlato di questa politica razziale?».

Ci fu un lungo silenzio, ne approfittd don Armando che tiro fuori dalla tasca
della tonaca un opuscoletro, una dispensa di colore azzurro sbiadito. Senza
fornire spiegazioni comincio a leggere:

«Da oltre cinque lustri io denunciavo il pericolo giudaico e la necessita di
liberare i gangli delicati del nostro paese dagli ebrei che erano riusciti con
manovra diabolica a stendere dovunque i loro tentacoli. E non ci si venga a
dire che la politica antisemita seguita oggi dall’Ttalia fascista ci € stata
suggerita o 'abbiamo presa a prestito dalla Germania. Bisogna essere in
malafede per affermare questo. La stampa nazionale in questi ultimi tempi
ha pubblicato brani di discorsi e di scritti del 23 e del ’25 e degli anni
seguenti, con i quali il Duce affermava di difendere la nostra razza».

Don Armando smise di leggere per verificare le reazioni dei suoi
interlocutori. Con un deciso gesto della mano gli fece cenno di continuare
don Alfonso che fino a quel momento era rimasto compunto ad ascoltare.
Don Armando riprese la lettura:

«In Italia furono gli ebrei che vollero 'assedio economico durante I'impresa
etiopica e agirono sui governi delle varie nazioni perché I'Italia fosse domata
con le armi». Volando con lo sguardo tra le poche pagine della dispensa e
leggendo qua e la frasi che in precedenza aveva evidenziato continuo:

«Si disse piu volte dagli stessi giudei che essi rappresentavano una razza
diversa dalla nostra, inconfondibile e inassimilabile, e che essi non
riconoscevano nessun principio con la campagna a favore del sionismo. Ma
noi, per gli ebrei, eravamo dei Goim, degli spregevoli esseri zoologici. La
conquista dell'Impero ci ha imposto di affrontare subito il problema
dell'integrita della nostra razza. E giacché la questione doveva essere
affrontata, la soluzione non poteva essere che totalitaria. E abbiamo accettato
in pieno la tesi degli ebrei, che noi siamo diversi da loro e che “come I'olio
non si mescola con 'acqua”, cosi Israele non si mescola con gli altri opoli».
Don Armando smise di leggere e attese.

«Ma chi ha detto, chi ha scritto, chi ha pensato tutto questo?» esclamo don
Alfonso rivolto al confratello che rigirava tra le mani 'opuscolo.

Don Giacinto intanto fumava il sigaro con 'aria di chi guarda e pensa
lontano.

«E’ Roberto Farinacci 'autore del discorso del quale vi ho letto degli stralci.
Ha pure un titolo particolare: La chiesa e gli ebrei. Il discorso lo ha tenuto
all’Istituto fascista di Milano il sette novembre dell’anno scorso, in
coincidenza con la promulgazione delle leggi razziali. Farinacci fa molti passi
indietro per legittimare 'antiebraismo del regime fascista, ricorda e
commenta le vecchie disposizioni dei concili e dei pontefici contro gli ebrei,
fin dai primi secoli del cristianesimo. Si sofferma sulle invettive di Papa
Innocenzo I1I che nel 1215 ordino, leggo testualmente, che «gli ebrei di ambo
isessi in ogni provincia ed in ogni tempo dovevano distinguersi dal resto del
popolo anche per la qualita dell’abito. E proibi ai cristiani ogni rapporto
commerciale con gli ebrei e persino la conversazione con gli ebrei anche su
banali argomenti».
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Era veramente troppo anche per don Giacinto che comincio a nutrire dubbi
sull’autenticita del discorso del gerarca, uno degli uomini piu rappresentativi
del regime. «Ma che c’entra la Chiesa con questa esclusione degli ebrei dalla
vita civile, se & soprattutto la Chiesa che viene attaccata oggi perché non ha
accettato questa campagna di odio?»

E don Armando:

«Quel passato fa comodo oggi a chi perseguita gli ebrei, soprattutto in
Germania. Ti leggo un altro passaggio del discorso di Farinacci a Milano»:
«Noi cattolici fascisti consideriamo il problema ebraico un problema
strettamente politico e non religioso, e in materia politica ognuno ha e
difende le sue idee. Ma diciamo, a conforto dell’anima nostra che se, come
cattolici, siamo diventati antiserniti, lo dobbiamo agli insegnamenti che ci
furono dati dalla Chiesa durante venti secoli».

«Follia!- esclamo don Giacinto e, togliendosi gli occhiali, trasmise I'affanno
della miopia a tutta la sua persona. Rimessi gli occhiali, oriento lo sguardo su
don Armando e sibilo:

«Inopportuno!».
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Prologo d’opera buffa: I’abolizione del ‘lei’

La piazza € la cornice entro cui si rappresentano eventi raccontati dal sapore realistico
di un lessico famigliare. Il lettore che ha parlato e ascoltato le parole di quel lessico
ricostruisce realisticamente gli eventi, rivede le facce delle persone e gli restituisce il vero
nome, e, raccontando, ha voglia di rappresentarlo veristicamente a coloro che quelle
parole, per ragioni d’eta, non hanno ascoltato.

Pietro, il confinato che in piazza saluta don Armando, dandogli il “lei” & reale e vero.
Piu avanti faro il nome. Egli ha un ruolo importante in tutto lo svolgimento della storia di
«Quando i galli si davano voce», in parte reale e in parte inventato. Per ora mi limito a
riferire una microstoria, su cui si innesta una macrostoria di quell’opera buffa (ma, ahime!
buffa e tragica) che fu il fascismo. In piazza, dunque, Pietro saluta don Armando dandogli
il lei e don Armando, ironico e malizioso, gli dice. «Ma come, mi date del lei? Lo sapete che
e stato abolito e che ¢ di rigore il voi?».

«Abolite il lei, usate il voi». In tutti gli uffici erano affissi grandi cartelli che
raccomandavano e imponevano questo comando del duce, che pare gli fosse stato ispirato
da un articoletto pubblicato sulla Domenica del Corriere. Chiunque fosse investito di
autorita fascista, a partire dal capopalazzo, che era lo spione della fedelta al regime in ogni
condomino, redarguiva severamente, ammoniva chi insistesse a usare il lei. Fu la grande
battaglia patriottica dell'imposizione del voi al posto dello spagnolesco lei.

Nessun problema al sud, che il lei ignorava, ma ne creava nel centro-nord, perché,
come disse Pietro al canonico, era tutta una questione di rispetto, e aggiunse: «E poi con
quel “voi” ... hai sempre la sensazione di parlare al plurale, come nei comizi e nelle
adunate pubbliche». Don Benedetto Croce, da buon napoletano usava il voi ma, quando il
duce impose di usarlo, passo al lei, lamentandosi: “Non potro mai perdonare la costrizione
di parlare al mio interlocutore come se fosse assente”.

Con questo scambio di battute tra Pietro e don Armando si introduce una giornata —
l'ultima domenica di quel mese di giugno — da opera buffa nel paese. Alle cinque del
mattino Pietro passa per la piazza tra due carabinieri che lo accompagnavano in caserma
con altri sette confinati, quanti erano i confinati in quell’estate, tra i quali una donna, “la
professoressa” come la chiamavano i compagni, e Ernesto, un tipografo, al confino per le
denunce e proclami contro il fascismo, che stampava a migliaia di copie a proprie spese.
Triste storia quella di Ernesto, che raccontero piu avanti.

Gli operai stavano allestendo il palco per la manifestazione, che si sarebbe celebrata in

giornata, alle dieci, tra bandiere, fasci, labari, camicie nere e gerarchi e squilli di trombe,
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figli della lupa, balilla, avanguardisti e giovani italiani e italiane, carabinieri col pennacchio
a cavallo. Il regolamento di pubblica sicurezza stabiliva che a tutti i sovversivi inviati al
confino si dovesse applicare il regolamento del carcere preventivo nelle ricorrenze e
celebrazioni dell’ era fascista, in particolare quella della marcia su Roma, il 28 di ottobre,
trattenendoli in stato di fermo nella caserma o addirittura in carcere.

Il portone della caserma si chiuse alle spalle dei sette confinati con un energico giro di
chiavi e chiavistelli. L’opera buffa, messa al sicuro dai sette pericolosi sovversivi, puo avere
inizio e la lascio raccontare dalla penna di Trufelli (pag. 53 — 63), concedendomi, tuttavia,
una annotazione.

La manifestazione ¢ chiusa dal federale, che si sgola al punto di dover interrompere la
sua orazione per un disturbo faringeo. Gli osanna al duce e la messa in guardia sul
“pericolo giudaico” sono i temi che sviluppa, senza mancare 1’accenno al suicidio del
pericoloso sovversivo giudeo e di stigmatizzate 'umana pieta manifestata per la sua morte.
Ho un chiaro ricordo di quel federale, un siciliano del quale ricordo anche il nome, che non
faccio perché non c’¢ motivo. Alcuni anni dopo, Antonio Albanese, che in gioventu € stato
un impegnato militante comunista, mi disse che, nella sede nazionale del suo partito, alle
Botteghe Oscure, dove qualche volta era convocato, riconobbe tra gli uscieri 'antico

federale del fascio di Matera. Nessun dubbio d’identita, perché si erano salutati e parlato.

Alle nove i rumori quotidiani gia rimbalzavano nella piazza. Una ventina di
giovani a cavallo faceva da sipario al palco che grondava di gagliardetti labari
e bandiere tenuti bene in vista da una rappresentanza di balilla in divisa nera
con coccarda tricolore. Quattro o cinque avanguardisti col fez ostentavano
cinturone e pugnale e una diecina di mutilati di guerra posavano con elmetto
e gonfalone. Anticipati dalle insegne del littorio, ragazze in camicia bianca e
gonna nera, figli della lupa avvertivano un confuso presagio di festa. La
centuria degli avanguardisti in divisa verde assolveva orgogliosa il ruolo di
difensore dell’ ordine. La banda suonava inni del regime e canzoni popolari
in un rimando di ordini gridati e di suoni. In piazza entrava il federale con le
frange di seta nera che danzavano sul berretto, tra cinturoni pugnali mostrine
e medaglieri dei sottoposti che lo scortavano sul palco.

La folla era quella delle grandi occasioni, ma divisa in gruppi. Dal palco il
segretario del fascio analizzava dal fervore degli applausi le diversita dei
comportamenti. Nei giorni precedenti la grande adunata, che non

presentava nel calendario del regime particolari eventi da celebrare, egli si
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era mobilitato in prima persona per coinvolgere tutti i ceti sociali del paese.
Aveva anche invitato il padre di Nini che stava ingaggiando una squadra di
mietitori giunti come tutti gli anni, con falce a tracolla e bicicletta, da paesi
vicini e lontani.

E quello, un piccolo proprietario di terra che produceva grano e olio, gli
aveva risposto sentenzioso:

«Segretario, giugno, la falce in pugno».

I giovani a cavallo si offrivano agli sguardi del pubblico, mentre il podesta,
autentico esemplare da parata, tuonava dal palco sui fasti del fascismo, dalla
marcia su Roma fino alla vittoria della guerra d’Etiopia «con cinquanta
nazioni che hanno gia riconosciuto I'Impero». Un incipit appassionato
interrotto dagli applausi e dal sollecito intervento del segretario che a mano
tesa urlo un saluto al duce.

Fedele Martino assisteva alla scena dal balcone di casa sua; gli era a fianco
don Armando al quale disse, ma non in latino, tanto nessuno avrebbe potuto
sentirlo:

«Chi tiene sempre il braccio per aria € un disperato».

Tre squilli lanciati dal rrombettista della milizia annunciarono il discorso del
federale. Un discorso traboccante di «fedelta a un regime dai destini
radiosi», soprattutto dopo il successo dell'intervento in Spagna che «anche
la stampa cattolica ha propagandato con grande fervore in termini di
crociata ideologica che ha ridato al fascismo la fiducia della maggior parte
degli italiani».

La testa per aria e il mento marcato, scosse dei fogli che aveva tra le mani e
riprese:

«Camerati, dovete riconoscere che se il tempo ci ha imbiancato le tempie, ci
ha conservato intatte la fede e la giovinezza spirituale. Quando si segue
Mussolini e la sua dottrina con intelligenza e devozione, non si ha il tempo
di fermarsi a invecchiare. Anch’io oggi, come tanti italiani, e tanti storici
illuminati e grandi dirigenti del fascio, voglio parlarvi di un argomento che
appassiona I'Ttalia, e appassiona, anzi preoccupa molti popoli nel mondo:
voglio parlarvi del pericolo giudaico e della necessita di liberare il nostro
paese dagli ebrei che sono riusciti con manovra diabolica a stendere ovunque
iloro tentacoli».

«Ci siamo» disse don Armando. Fedele Martino gli offri solidarieta con lo

sguardo.
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Il federale volto gli occhi in direzione di una voce isolata che aveva gridato
qualcosa dalla piazza.

«Sento che c’¢ qualcuno tra voi che mi chiede che cosa penso della questione
ebraica. Volete un discorso o soltanto una frase, una battuta? Un discorso ci
porterebbe lontano, addirittura ai tempi di Gesu Cristo quando i giudei
mettevano a morte i profeti e crocifiggevano il figlio di Dio. Vi leggero invece
quel che pensava Mussolini gia nel 1919 quando scriveva sul «Popolo
d’Ttalia»: “In Russia vi € I'ottanta per cento dei dirigenti del soviet che sono
ebrei. Il bolscevismo non sarebbe, per avventura, la vendetta dell’ebraismo
contro il cristianesimo? Sappiatelo, la finanza mondiale ¢ in mano agli ebrei,
possiedono le casseforti dei popoli e si preparano a dirigere la loro politica, e
la nostra”».

Il federale diede un’ occhiata alle persone in piedi accanto a lui sul palco. Le
espressioni sul suo viso mutarono rapidamente. Una buona meta della piazza
si senti per un momento isolata tra le quinte dei palazzi, mentre in
lontananza le campane della cattedrale annunciavano mezzogiorno.
«Idealmente, questa delle campane ¢ la voce di Dio che mi viene in soccorso
per poter affrontare un argomento che mi sta a cuore. Vi diro subito che non
ho difficolta a respingere il giudizio che qualcuno ha messo in giro sul vostro
paese che non sarebbe amico del duce e del fascismo che hanno segnato
svolte decisive nella storia d’Italia, non ultima la campagna per la difesa della
razza. Noi nel mondo godiamo di consensi autorevoli che ci incoraggiano a
propagandare le nostre opinioni e la nostra fede nel fascismo e nella sua
dottrina. E percio netta la nostra separazione dagli ebrei, e non volevamo
umiliare questo vostro paese inviando al confino, proprio qui, un ebreo, per
giunta pericoloso rivoluzionario: ma eravamo certi — e lo siamo tuttora —
della fedelta di questo popolo, anche se qualcosa pare sia cambiata negli
ultimi tempi. Qualcuno non ha raccolto il messaggio del duce sul pericolo
giudaico e si e fatto coinvolgere da quella umana pieta che proprio gli ebrei
non meritano, come dimostra cio che e accaduto qui, dove un giudeo si &
fatto giustizia da solo. Ho detto umana pieta, e non intendevo dare
interpretazioni di carattere politico a un sentimento pur tanto nobile, in
senso cristiano, naturalmente».

Un improvviso disturbo alla laringe lo costrinse a interrompere il discorso.
Riusci appena a lanciare, stizzito, un rauco saluto al duce che fu ripetuto dal
segretario del fascio, il quale concluse I'adunata tra squilli di tromba e

l’allegro vocio dei piu giovani.
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Ninj, rimasto fino a quel momento osservatore distaccato della cerimonia, si
fece largo tra cavalli e cavalieri super agitati, ando deciso verso la pensione di
Caterina: con gesto rabbioso strappo dal portoncino il foglio di carta col
cappio e lo ridusse in mille pezzi. In quel momento alle sue spalle apparve
Caterina.

«Dev’ essere stata una bella scena per chi passava davanti a questa porta»
disse la donna.

«Vorrei proprio sapere chi € scomodato fino a questo punto. Ma non penso
che sia stato uno del nostro paese, non me la sento di avere sospetti».

«Pensi che si sia trattato di una ragazzata?» disse uno degli amici che I'aveva
avvicinata per darle sollievo.

«Penso che chi I'ha fatto non ha sentimenti. Io non ho visto nulla, mi ¢ stato
raccontato. Dopo tanti anni per qualche giorno ho chiuso la pensione. Non &
venuto pit nessuno da quando e successo quel che e successo. La settimana
passata e arrivato solo un forestiero, dall’aspetto una brava persona. Quando
si ¢ dichiarato gli ho chiesto, cosi, per tutelarrni, se era un ebreo. Mi ha
guardato con una certa meraviglia, non ha detto né si né no, e se n’¢ andato
quasi offeso. Io sono rimasta senza parole».

E l'altro:

«Perché gli hai chiesto se era ebreo?”

«Ma te I'ho detto, per tutelarrni dopo tutto quel che ho passato. Dopo la
morte di Samuele i carabinieri non mi hanno piu lasciata in pace, sono venuti
tutte le sere a controllare il registro degli arrivi. Si sono fatti sospettosi».

La donna zitti. Passavano gli ultimi gagliardetti con le camicie nere che

facevano finta di non vedere.
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Il carro di Tespi

C’era gia la luna quando la pattuglia dei confinati fu fatta uscire dalla caserma, Tutti e
otto sciamarono nella piazza quando il maresciallo della milizia, dal palco dove la mattina
aveva parlato il federale, annunciava lo spettacolo del «Carro di Tespi». (La milizia, milizia
volontaria per la sicurezza nazionale = MVSN, era una forza armata del fascismo, I’esercito
personale del duce). Il teatro in piazza, dunque, non faceva parte della manifestazione
fascista e i confinati potettero respirare la liberta riavuta e 'atmosfera della piazza per
un’ora oltre il tempo che il regolamento di pubblica sicurezza concedeva loro per il rientro
obbligato nei propri alloggi, grazie a un permesso concesso per quella serata eccezionale.

Lo spettacolo € raccontato nelle pagine 63 — 66 del romanzo, alla cui lettura rimando,

limitandomi a fare un’osservazione e a dare informazioni riguardo ai Carri di Tespi.

Tespi o Tespide ¢ il poeta ateniese vissuto nel VI secolo a.C. considerato I’ “inventore”
della tragedia greca, avendo creato alcuni elementi basilari ('attore, la maschera, il prologo
e il dialogo), peregrinando per l'Attica con la sua compagnia su un carro per dare
rappresentazioni nei diversi borghi. Scrisse e rappresento quattro tragedie, delle quali non
ci € pervenuto neppure un frammento.

La figura mitica di Tespi € descritta da Orazio nella sua Ars poetica (vv. 275 — 277), che
diffuse I'idea di un teatro di massa di forte impatto emotivo, capace di veicolare la cultura
teatrale fino a fasce dimenticate di popolazione. (Ignotum tragicae genus invenisse
Camenae / dicitur et plaustris vexisse poemata Thespis, / quae canerent agerentque
peruncti faecibus ora. Traduzione: La tradizione afferma che fu Tespi a inventare ex novo il
genere tragico, / allestendo sopra carri i suoi drammi, / che uomini con la faccia sporca di
mosto rappresentavano cantando).

Edoardo Boutet, napoletano d’origine francese, grande conoscitore e critico del teatro,
per diffondere liberamente le proprie idee e svolgere senza limitazioni la propria opera di
propaganda per un rinnovamento del teatro (¢ da sottolineare la notevole autonomia della
critica del Boutet., che non esito a condannare dalle colonne di giornali radicali gli infelici
tentativi teatrali di Felice Cavallotti e Giovanni Bovio, e si dimise dal Don Chisciotte nel
gennaio 1895 quando una sua stroncatura di Vipera di Ferdinando Martini fu censurata;
solo un mese dopo accetto di rientrare in redazione), per diffondere liberamente le proprie
idee, dicevo, nel 1889 fondo il Carro di Tespi settimanale di critica teatrale, volto a «offrire

un campo assolutamente libero agli autori, ai critici, agli artisti per le discussioni d’arte,
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qualunque sia la scuola e il metodo». Nel complesso il Carro di Tespi costituisce una
notevole fonte per la storia del nostro teatro.

I Carri di Tespi furono altresi dei teatri mobili realizzati attraverso strutture lignee
coperte di cui si servivano i comici del teatro nomade popolare italiano per il loro teatro di
strada, a partire dal tardo Ottocento. Venivano montati “su piazza” e restavano allestiti per
40/50 giorni durante i quali le compagnie dei “guitti” girovaghi recitavano sera dopo sera
un copione diverso, esaurendo integralmente il loro repertorio.

Il fascismo si servi di questo modello e dell’esperienza del teatro girovago costruendo
un progetto di teatro itinerante all’aperto a partire dal 1929: quattro enormi strutture
teatrali — tre per la prosa e una per la lirica — trasportate su autocarri che presero il nome
anch’essi di Carri di Tespi. Emulando i “guitti” del teatro nomade popolare, viaggiavano
per tutte le province italiane in lunghe tournée, capaci di coinvolgere centinaia di migliaia
di spettatori. Il Carro di Tespi giungeva anche nelle localita piu sperdute, normalmente
non coinvolte in eventi teatrali significativi.

Quella sera si esibi I'attore Nando Tamberlani col canto di Paola e Francesca(canto V
dell'Inferno).

Nando Tamberlani e stato un attore, scenografo e regista italiano. Nato in una famiglia
di attori teatrali, debutta giovanissimo in alcuni spettacoli di Leopoldo Fregoli, per passare
ad altre compagnie di prosa, tra cui quella di Ermete Zacconi, dove svolge anche l'attivita
di regista e scenografo.

Nei primi anni Trenta Nando Tamberlani viene scritturato per realizzare le scenografie
degli spettacoli di Ettore Petrolini, nel 1937 debutta nel cinema, come caratterista nella
pellicola Felicita Colombo per la regia di Mario Mattoli. Sara I'inizio di una lunga serie di
circa settanta film sino al 1965. Morira nel 1967.

Nel dopoguerra realizza anche alcuni documentari di tematica religiosa.

Ricordo che sul finire della seconda guerra mondiale o a guerra appena finita, venne a
Potenza con una compagnia teatrale per rappresentare un’opera al cinema-teatro Stabile.
Io non avevo i soldi per andare a teatro, ma lo vedevo passeggiare per via Pretoria.

Torno allo spettacolo in piazza della sera di quell’'ultima domenica del 1939. Il grande
attore declama il canto di Paolo e Francesca, iniziando dal verso 73 ( ‘I cominciai: «Poeta,
volentieri»), quando Dante manifesta a Virgilio il desiderio di parlare a «quei due che
‘nsieme vanno», non sapendo chi sono “quei due”. Quando Tamberlani giunge a declamare
il verso 84 «vegnon per laere, dal voler portate» — ossia, quando i due si avvicinano a

Virgilio e a Dante e la donna narrera il loro dramma d’amore e di morte -, inflessibili, i
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battiti dell’'orologio segnano la scadenza della liberta dei confinati, che devono
immediatamente rientrare nei propri alloggi. I rintocchi dell’orologio, interrompendo la
lettura della narrazione di Francesca, soffocano la liberta e uccidono la poesia. Dante,
dando la parola a Francesca, segue un procedimento derivato dalle Eroidi ovidiane, in cui
sono le eroine a narrare i loro famosi amori, e sara, piu tardi applicato da Boccaccio nella
sua Fiammetta. Ma i presenti quella sera in piazza non ascolteranno il sublime racconto di
Francesca, fino al verso 102, ultimo verso della prima delle tre piu famose terzine del canto
«Amor, ch’al cor gentile ratto s’apprende», «Amor, ch’a nullo amato amar perdona»;
«Amor condusse noi ad una morte». Leggeranno la conclusione del racconto di Francesca,
gli ultimi cinque versi: tutta la seconda terzina e i primi due versi della terza terzina, coi
quali termina il racconto di Francesca.
Passeranno due mesi da quella sera: il 1° settembre le truppe del Reich invaderanno la

Polonia e il duce dichiarera una effimera non cobelligeranza, allo spirare della quale I'Ttalia

entrera nel secondo conflitto mondiale.

(Riporto ora il testo di Quando i galli si davano voce da pag. 63 a pag. 66)

Cera gia la luna quando la pattuglia dei confinati usci dalla caserma. Il
maresciallo 1li aveva rimessi in liberta nel rispetto del regolamento dopo la
giornata vissuta fra carcere preventivo e casa famiglia, con la solita
raccomandazione di essere prudenti. Sciamarono tutti e otto nella piazza.
Dal palco, da dove la mattina aveva parlato il federale, un maresciallo della
milizia in divisa con fez in testa e gradi annunciava lo spettacolo del «Carro
di Tespi», il teatro in piazza, una iniziativa del Ministero della cultura «per
far giungere nei piu lontani paesi della nostra nazione le opere di grandi
autori italiani con la voce di grandi attori». Fece sfoggio di cultura.

«Vi chiederete perché “Carro di Tespi”. Questo nome, Tespi, ha origini nella
Grecia, era quello di un famoso artista che nell’antichita con una sua
compagnia girovaga dava rappresentazioni di opere drammatiche nelle
piazze».

Da una serie di altoparlanti, che diffondevano voci suoni e inni, venne
annunziato I'inizio dello spettacolo a scena aperta. II palco rifulse per un
fascio di luce che illumino, e quasi ingiganti, la figura di un attore che si era

sistemato al centro, in piedi, di fronte a un imponente microfono a quattro
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stelle. IT palazzo degli uffici e le case tutt’intorno offrivano una scena quasi
irreale.

«Buona sera, sono Nando Tamberlani- si presentd con voce profonda
lartista. Indossava un mantello blu con decorazioni in oro e cappello
piumato, alla Dartagnan. Comincio a parlare dopo un caloroso applauso
della gente al quale si associo Ernesto, il tipografo, che rimase stupito:

«Ma guarda un po’, Nando Tamberlani uno dei piu bravi e famosi artisti del
teatro italiano. L'ho sentito recitare nell’ Ifigenia in Aulide di Euripide».
Luigi, il discolo antifascista dell’'universita, commento: «Ed é finito su quel
palco da quattro soldi?»

Shircio i compagni per studiarne le reazioni che per prudenza non ci furono.
La risposta gli giunse invece proprio dal palco, dall’attore:

«Il teatro in piazza, dunque, per poter arrivare a tanta gente che per tutta una
serie di motivi, che non sto qui ad evidenziare, vive lontana, in ogni senso,
dalle citta e dai tanti centri dove il teatro, 'arte in genere animano la vita
culturale ... e civile».

Una voce dalla folla:

«Perché, noi siamo forse incivili?»

Aveva parlato il dirigente della milizia, seduto davanti al palco, quello col fez
in testa e i gradi.

L’attore fece finta di nulla. Appoggiato alla spalliera di una sedia come su una
balaustra, pronuncio un grande discorso sull’amore, in forma declamatoria e
solenne. Una voce femminile fuori campo squitti:

«Il maestro Nando Tamberlani ci recitera dal quinto canto dell’ Inferno della
Divina Commedia di Dante, i versi del dramma d’amore e morte che
coinvolse Paolo e Francesca».

L’attore fermo per un attimo la scena, dalla piazza ottenne un silenzio
assoluto. Si avvicind al microfono e spiego che avrebbe recitato «i versi del
delirio amoroso e del castigo dei due amanti». Comincio con un tono che gia
esprimeva dolore e compassione: «Poeta, volentieri / Parlerei a quei due che
‘nsieme vanno, / E paion si al vento leggieri» / Ed egli a me: «Vedrai quando
saranno / Pit presso a noi; e tu allor li priega / Per quell’amor che i mena, ed
ei verranno». / Si tosto come il vento a noi li piega / mossi la voce: «O anime
affannate, / venite a noi parlar, s’altri non niega!» / Quali colombe dal disio
chiamate, / con I'ali alzate e ferme al dolce nido / vegnon per I’ aere dal voler

portate;.
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L’orologio della piazza inflessibile, quasi crudele comincio a battere le dieci,
la fine dell’'ora di permesso autorizzato per quella sera ai confinati. Pietro,
che era in un certo senso il capogruppo, si consulto:

«Sono passate le dieci e il convento ha gia chiuso il portone. Padre Aurelio
sara di sicuro in preoccupazione». «Qualcuno ci aprira, questa € una serata
eccezionale». Aveva parlato il falegname di Treviso, il piu riservato, anche il
piu tollerante. L’attore con calda intonazione della voce, tra dolore e dramma
degli amanti, teneva in sospensione il pubblico della piazza.

«Amor, ch’a nullo amato amar perdona, / Mi prese del costui piacer si forte, /
Che come vedi ancor non m’abbandona / Amore condusse noi ad una morte:
/ Caina attende chi a vita ci spense».

A questo punto Nando Tamberlani si fermo, la luce del faro gli stava addosso
come un vestito luminescente. Si tolse le lenti e negli occhi si intravidero
riflessi di commozione.

La piazza esulto, l'attore saluto sventolando piu volte il cappello piumato,
usci dalla scena. Fedele Martino, che seguiva lo spettacolo dalla solita
postazione, fece notare a don Armando:

«Qualcuno ha tagliato la scena all’attore. Noi sappiamo che la vicenda di
Paolo e Francesca non finisce cosi. Ricordi?: «Noi leggiavamo un giorno per
diletto / di Lancellotto come amor lo strinse; / Soli eravamo e senza alcun
sospetto». E qui Dante entra nel sublime: «Quando leggemmo il disiato riso
/ Esser baciato da cotanto amante, / Questi che mai da me non fia diviso, / la
bocca mi bacio tutto tremante». Cosi fino all’endecasillabo pitt noto e piu
recitato: «galeotto fu il libro e chi lo scrisse»».

E don Armando, da immaginario suggeritore teatrale, gli sussurro gli ultimi
versi: «Io venni men cosi com’io morisse; / E caddi come corpo morto cade».
Si compiacquero a vicenda della corretta conoscenza dei testi e della buona
memoria.

La piazza era diventata di colore azzurrognolo, la luna piena aveva buon
giuoco della luce artificiale concentrata sul palco vuoto, che dopo pochissimi
minuti torno ad affollarsi di attori musici e comparse: entravano al suono di
fisarmoniche chitarre e mandolini per eseguire un repertorio classico di

motivi popolari e canzoni napoletane.
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Credere Obbedire Combattere

A Tricarico I'imperativo categorico mussoliniano
CREDERE OBBEDIRE COMBATTERE

fu scritto da mano comunista

Certamente non pochi ancora ricordano a Tricarico il precetto del “catechismo”
fascista: I'imperativo categorico Credere Obbedire Combattere, teso ad esprimere un
disprezzo assoluto per la democrazia rappresentativa, con le perfetta imitazione
dell’autografo di Mussolini, scritto a caratteri cubitali sulla facciata del palazzo ducale, che
delimita la piazza dalla Cappella di San Pancrazio al Corso.

Chi ha letto «Carcere preventivo» di Mario Trufelli sa che la scritta fu opera di un
confinato, che si chiamava Pietro, alloggiato presso I'albergo Valinotti. E’ una storia vera ed
e autentico il nome dell’autore della scritta.

Essa ha resistito a lungo, troppo a lungo, alla caduta del fascismo. Vani sono risultati i
molteplici tentativi di cancellarla: si passava sopra una mano di calce bianca, trasparente
come un velo, che, alla prima pioggia, si scioglieva e il precetto mussoliniano riappariva
nella sua sfacciata imponenza comica.

Avevamo subito la metamorfosi dei discorsi del duce. Ne fummo affascinati.
L’annuncio di un discorso del duce portava felicita. Eravamo affascinati ascoltandoli alla
radio; commossi fino alle lacrime nel vedere lui, il duce, pronunciarli al Cinegiornale
L.U.C.E. proiettato per obbligo in tutti i cinema d’Italia prima della proiezione del film.

Quando poi l'ex duce ci faceva sbellicare dalle risate, come se assistessimo alle piu
esilaranti scene del genio di Charlie Chaplin: come mai non ci eravamo resi conto di che
razza di pagliaccio ci manovrava come burattini?

La storia € nuovamente raccontata in «Quando i galli si davano voce» ( pp. 55 — 56 e 70
— 74) con ricchezza di particolari, che, fatta salva 1’essenza, divergono per significativi
aspetti.

L’autore dell’opera & Pietro: semplicemente Pietro, senza il cognome, in «Carcere
preventivo» ¢ detto anche il cognome: Pietro Gori. In «Quando i galli si davano voce», &
decoratore marchigiano, che, al confino, si adattava a fare I'imbianchino per necessita e
perché la carta di permanenza, che il podesta consegnava a ogni confinato, imponeva di
dedicarsi a stabile occupazione. Ho ricostruito l'identita di Pietro grazie al libro di

Leonardo Sacco «Provincia di confino». Si chiamava Pietro Spilotti, muratore udinese di
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29 anni, comunista, che da confinato trascorrera a Tricarico un breve periodo: dal 20
ottobre 1936 al 24 marzo 1937.

Trufelli, in «Carcere preventivo», lo descrive come tipo piuttosto allegro, in cerca di
case da imbianchire per ricavare qualche lira. I capi del fascio gli dettero l'incarico di
comporre la scritta: Pietro 'accetto, perché non poteva rifiutarlo e gli faceva comodo il
generoso compenso che gli era stato promesso. Quando mori la madre, Pietro rifiuto il
permesso di recarsi al suo paese in Alta Italia per il funerale, non voleva tornare tra due
“angeli custodi” a portare I'ultimo saluto alla madre. La mattina si alzo presto e ando a
completare la scritta.

Secondo la nuova storia Pietro € obbligato a scrivere il motto ducesco per punizione.
Pietro fu costretto a ubbidire, imitando la firma del capo del governo, il nome «Mussolini»,
che «scivolo sotto il suo pennello con la velocita e la sicurezza di un falsario di
professione». Nel suo orgoglio di artigiano-artista Pietro si consolava con una cantilena
che lanciava a ogni passata di pennello: «Questi sono graffi al cuore che non si cancellano
mai», diceva tra sé e sé.

La morte della madre di Pietro e il suo rifiuto di recarsi al suo paese per il funerale, per
non presentarsi ammanettato tra due angeli custodi, non sono invenzione letteraria e sono
raccontati anche in «Quando i galli si davano voce». Qui pero non c’e¢ rapporto con la
scritta del motto mussoliniano, ma il valore letterario del fatto e I’emozione che esso
suscita esigono l'inclusione di questa pagina nella scelta antologica.

Il fatto della scritta, in «Quando i galli si davano voce», ha ancora un seguito, che non
anticipo. Pietro € uno dei principali protagonisti e nel ruolo che lo scrittore gli costruisce si
fondono le vite di due confinati: I'imbianchino-muratore udinese, di cui nulla piu si e
saputo, e il confinato-stagnaro fiorentino, a cui il fluire della storia assegnera una radiosa

rivincita. Di lui finora € mancata 'occasione di parlarne, che verra piu avanti.

Propongo ora la lettura dei due stralci annunciati (pagg. 55 — 56)

Il podesta capi che avrebbe dovuto cambiare discorso e si dedico a Pietro, il
confinato romagnolo che era in paese da due anni, noto per il suo modo
alquanto singolare di parlare in rima baciata. Ossessiva la sua cantilena
sull’affamato. Parlava sempre di fede, «la mia fede» diceva. E andava a
mettere in croce un povero usciere municipale, sussurrandogli all’orecchio:
«Quando bandiera rossa si cantava / pure tre volte al giorno si mangiava /

adesso che si canta giovinezza / cadiamo a terra dalla debolezza. /
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(pagg. 70 — 74)

Convinciti che I'Ttalia € un manicomio, andando di questo passo di fame si
morra». Quello, che faceva finta di non sentire, lo pregava di stare zitto e di
andarsene.

«Tu vuoi mettermi nei guai».

E quando non ne potette piu corse dal podesta che per punizione obbligo
Pietro, decoratore di professione, a scrivere con la vernice nera una frase del
duce sulla facciata del palazzo degli uffici che definiva un angolo privilegiato
della piazza.

Il «noi tireremo diritto» gia campeggiava sulla parete. In cima alla scala
Pietro stava scrivendo, imitando la, la firma del capo del governo. Il nome
«Mussolini» scivolo sotto il suo pennello con la velocita e la sicurezza di un
falsario di professione. Sussulto di ammirazione del podesta e immediata
reazione di Fedele Martino:

«Ma quell'uomo € un confinato politico, € un antifascista».

Di rimando il podesta:

«No, non € solo un antifascista. Quel romagnolo ¢ un sovversivo. Voi lo
vedete come un personaggio simpatico, € invece una persona insidiosa, € un
rivoluzionario». Martino, ironico:

«E ti pare che proprio qui, in questo minuscolo e sperduto paese, un piccolo
uomo potrebbe organizzare la rivoluzione?»

«Zio Fedele, ti prego, non fare sempre il professore in cattedra». Accenno un
saluto fascista e si allontano.

Pietro era sceso dalla scala, aveva compiuto l'opera d’arte, I'imitazione

perfetta della firma del duce. ...:

Pietro faceva di mestiere il decoratore, ma con modesto rimborso spese si
adattava anche a fare 'imbianchino. Era prescrizione per il confinato politico
«darsi a stabile occupazione»; cio rientrava nella carta di permanenza, una
sorta di decalogo che il podesta consegnava a ognuno, una volta giunto a
destinazione. Nel suo orgoglio di artigiano-artista Pietro si consolava con
una cantilena che lanciava a ogni passata di pennello: «Questi sono graffi al
cuore che non si cancellano mai».

Quella mattina, dopo il chiarimento con il priore, ando al lavoro. Era atteso

dal padre di Nini. Avrebbe dovuto rinfrescare con la calce ingresso e facciata
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della casa padronale. Luglio era entrato e Pietro volle affacciarsi sulla
giornata di sole col proposito di non disturbare il prossimo con le sue
sfottenti cantilene.

«Oggi saro buono, caritatevole anche con me stesso, senza crucci e
nervosismi» ripeté.

Il padrone di casa lo accolse invece con un sorriso che faceva fatica a
sopravvivere sulle labbra.

«Signor Pisani, qualche problema?»°

«Veramente, poco fa € venuto a cercarti un carabiniere. Mi ha detto che il
maresciallo ti vuole parlare con urgenza. Percio lascia tutto e va’ subito in
caserma».

Abituato com’era alle convocazioni, agli avvertimenti spesso cifrati del
maresciallo che gli censurava scrupoloso la corrispondenza, Pietro non noto
il velo di tristezza sul volto di Carmine Pisani:

«Il maresciallo € una brava persona, ci apprezza quando ci vede impegnati,
me e i miei compagni, in qualche lavoretto per arrotondare il soldo. In
caserma andro piu tardi. Il maresciallo capira».

Comincio a salire sulla scala col secchio della calce dalla quale per un brusco
movimento gli caddero schizzi bianchi sulla fronte. Il padrone di casa lo
prego di soprassedere.

«Pietro, insisto, il comandante deve darti una comunicazione molto
importante e molto personale. Ti prego, scendi da quella scala e corri subito
in caserma. Cosi come stai».

«Con la tuta e con la calce sulla faccia?» «E perché no? Stai lavorando e lui
capira».

Dieci minuti dopo Pietro bussava al portone della caserma. I rumori di chiavi
e chiavistelli erano sempre un cattivo ricordo per il decoratore romagnolo che
aveva conosciuto il carcere. Il piantone lo accolse con insolita cortesia:
«Buongiorno, signor Gori, il maresciallo vi aspetta nel suo ufficio, il mio
collega vi accompagnera ... Al secondo piano, porta a destra».

Pietro comincio a salire le scale senza pensare a nulla. La frequentazione
della caserma era divenuta un rito anche per i tanti imprigionamenti che non
duravano piu di un giorno: per le adunate politiche o per I'arrivo di qualche
capintesta, Davanti alla porta dell’ufficio lo attendeva il maresciallo che gli

ando incontro.

® Ricordo che il personaggio di Pisani, Carmine Pisani, & ispirato dal nonno di Mario Trufelli, don Michele
Valinotti
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«Comandante, non mi dica che mi ¢ stata concessa la liberta di andarmene
finalmente a casa !».

Il graduato eluse la domanda, gli pose una mano sulla spalla, noto gli schizzi
di calce sulla fronte e chiese sorridendo:

«Ma cosi conciato da dove venite?».

«Dalla penombra, comandante, per non dire proprio dal buio dove vivo gia
da qualche anno, e non certo per mia volonta. Per fortuna c’e tanta brava
gente che mi chiama. In questo paese il bianco € dovunque: dentro le case, le
chiese, sui muri delle strade. E un colore che consola, & la luce, maresciallo;
il nero ¢ lutto e tragedia, purtroppo ce n’e¢ ancora tanto in giro».

«Sempre allusivo e spiritoso il nostro Gori che qui € ormai di casa».

«Di casa fino a un certo punto, se casa € la piccola cella di un convento.
Quella vera dove sono nato e in Romagna, li sta la mia famiglia. Ma va bene
cosi. Siamo anzi grati a chi ce lo ha consentito».

Il maresciallo non raccolse la provocazione. Prese dalla scrivania un
telegramma dall’'inconfondibile colore giallo zafferano e glielo mostro:

«Vi e stato accordato un permesso speciale di sette giorni; mi addolora
dirvelo, ma ieri € morta vostra madre. Se intendete partire, dalla stazione fra
meno di tre ore passa un treno che vi portera a casa domani mattina.
Naturalmente accompagnato».

Con tremito sulle labbra e pallido in viso:

«Povera mamma, ha finito di soffrire anche per me. Grazie comunque,
maresciallo, ma io non voglio andare a casa tra gli angeli custodi. Mio padre,
mio fratello e i miei parenti capiranno».

Pochi minuti dopo usci dalla caserma. L’inattesa provvidenziale apparizione
dei compagni di cella e di persone amiche gli diedero conforto e ritrovo la
fiducia che momentaneamente ’aveva abbandonato. Tra una stretta di mano
e un abbraccio chiese soltanto chi li avesse informati.

«Una confidenza del carabiniere che e venuto a cercarti a casa mia. E Nini ha
gettato il bando, fino al convento» rispose il padre del ragazzo.

Furtivamente si asciugo gli occhi e bevve il caffé nel locale della piazza dove
sulla vecchia insegna era stata radiata la parola bar sgradita al regime. Ci fu
qualche commento e la professoressa non perse ’'occasione per fare ironia:
«Non a caso il caffé arriva dall’Abissinia, terra dell'Tmpero».

Nini che era mancato per qualche tempo torno trafelato srotolando una
cravatta nera:

«La manda mia madre, € quasi nuova». Pietro la prese e si lascio sfuggire:
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«Ma ho la tuta, non ho la camicia». Una voce alle sue spalle:

«Vorra dire che la tuta te la togli e domani mattina sulla camicia metterai la
cravatta nera per assistere alla messa in suffragio di tua madre».

Padre Aurelio apparve d'improvviso nell’atto di tendergli fraternamente le
braccia:

«Come si chiamava tua madre?»

«Aveva un bel nome, Padre, si chiamava Angelica».

«Angelica ¢ un nome che fa pensare agli angeli, al paradiso» ripeté il frate.

«E proprio come lei dice, il nome corrispondeva in tutto al suo carattere. lo
ho preso da mio padre I'indole ostinata, irrequieta, forse sono rimasto il
diavoletto di quando ero bambino».

«Pietro, consolati, i diavoli sono altri e stanno altrove; intanto potete venire a

pranzo nel refettorio tu e i tuoi colleghi».
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Stretta di morsa sui confinati

Otto confinati erano ospitati nel convento del paese (per chi ama immaginare che la
storia si svolga a Tricarico, diciamo: nel convento del Carmine), attrezzato alla meglio di
tante celle per i forestieri. Per 'ospitalita versavano un piccolo obolo sostenibile dalle loro
scarse risorse.

C’era stato un momento di imbarazzo, un’'imprudenza. Padre Aurelio, il priore dal forte
carisma, che emanava gioiosa lealta francescana, dando conforto a Pietro per la morte
della madre e I'ultimo saluto che si era dovuto negare, lo sollecita ad andare a pranzo con i
suoi “colleghi”. Mattia, spedizioniere di Savona, che si trovava al confino perché sospettato
di far parte di un’organizzazione comunista, si affretto a precisare: «Compagni», al posto
di “colleghi”. Un’'imprudenza grave in un tempo in cui le parole le portava il vento e i muri
avevano orecchi in ascolto, che provoca il rimprovero di Pietro. Padre Aurelio chiude
I'incidente:

«Compagni? Cosi ci chiamavamo a scuola. Mi sta bene, e mi starebbe anche meglio,
considerato il luogo che vi ospita, poter stare insieme come apostoli. Voi siete otto, noi
siamo quattro; nell’'ultima cena Gesu ebbe accanto i dodici apostoli. Vorra dire che invece
della cena celebreremo il pranzo della fratellanza ... cristiana».

Stavano parlando tra di loro quando giunge ’appuntato dei carabinieri per la consueta
ispezione: «Ma questo non € un incontro tra amici, € un assemnbramento ! » intervenne
con fare autoritario I’appuntato dei carabinieri, il quale con Bulo al guinzaglio era in uscita
d’ispezione.

Pochi minuti dopo si ritrovarono in dodici a tavola, un evento che mise tutti di buon
umore, anche Francesca, la professoressa, insegnante di storia e filosofia in un liceo
classico di Torino, mandata al confino per propaganda antifascista e tentativi di espatrio
clandestino in Francia. Francesca, uscita dal suo rigoroso riserbo, si confido marxista
convinta, rivoluzionaria nel cuore e nell’anima, e sembro a tutti che provasse profondo
sollievo nel confidarsi in modo aperto e appassionato. Francesca era alla conclusione del
suo erratico confino, che durava da due anni, sballottolata di qua e di la. Aveva dato un
grande dolore a suo padre, un maestro elementare da libro cuore, che non resse al dolore e
mori dopo una ventina di giorni che era stato a trovare la figlia al confino in un paesino
dell’Abruzzo, fermandosi con lei ben oltre i dieci giorni del permesso che aveva ottenuto.
Come Pietro, anche lei rinunzio al permesso di recarsi al funerale del padre.

«Anch’io come te rinunziai al permesso. Immagina, andare a Torino per una settimana,

inclusi due giorni e due notti di viaggio, e sempre sorvegliata speciale. Uno strazio. Avrei
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fatto appena in tempo a salutare mia madre e mio fratello. Non mi manco il conforto della
gente del paese sempre nel rispetto del regolamento, secondo il ritornello dei carabinieri».

Il primo impulso di Pietro fu di abbracciarla. Lei 'assecondo. Le sfioro le guance e per
la prima volta, dopo quasi un anno di vita in comune nella segregazione del convento,
senti dissolversi quella distanza mai prima infranta.

Ci fu un momento di sospensione di cui approfitto Luigi, che comincio a raccontare le
sue stravaganze di agitatore nell’'universita e le pubbliche offese al capo del governo. Era
stato convertito alla causa dal suo insegnante di storia poi condannato al carcere e al
confino per tre anni. Per lui, che al commissariato si era dichiarato antifascista, solo un
anno di confino.

Non ci fu il tempo di fare commenti alle confidenze di Luigi, che improvvisamente
comparve il maresciallo dei carabinieri, un brav’'uomo. Egli ebbe ritegno a dire subito il
motivo della visita e lascio che proseguisse la discussione sul lungo tavolo da pranzo, un
fratino autentico, che, secondo Francesca, poteva essere datato intorno al 1600. Il
maresciallo ebbe I'impressione che i confinati vedessero quel tavolo per la prima volta e
comprese che, attorno a quel tavolo, non si organizzavano assembramenti. Si mise il
cappello con la visiera, assunse un tono serio e comunico che, in base ad ordini che aveva
appena ricevuto, non potevano piu stare tutti otto assieme, dovevano separarsi e vivere
separatamente. Tre sarebbero potuti rimanere al convento e gli altri cinque avrebbero
dovuto cercare, separatamente, altre sistemazioni.

Il maresciallo, cui non mancava spirito di comprensione, disse che gli ordini superiori
arrivano quando meno te li aspetti: dal Municipio, dalla Prefettura, dalla Questura, se non
addirittura da Roma. I cinque che avrebbero dovuto lasciare il convento si sarebbero potuti
sistemare tre da una parte e due da un’altra. La pensione Caterina, dopo il suicidio di
Samuele Hanau, aveva una certa disponibilita. Cera anche la «Casa degli invalidi di
guerra», che il comune metteva “generosamente” a disposizione. Naturalmente — aggiunse
— il maresciallo — T'obolo versato al convento passerebbe all’amministrazione pubblica,
come rimborso spese per il consumo di luce e acqua corrente. E il vitto? E il maggior costo
per pagare la pigione della pensione Caterina? Per cinque di loro quest’ordine, carico di
tutta I'indecenza della stupidita, era una tegola in testa.

Ben altre fu il provvedimento, questa volta reale, contro gli “assembramenti” di

confinati raccontato Carlo Levi nel «Cristo s’é fermato a Eboli»

Arrivato al muretto della Fossa del Bersagliere, sulla piazza, vidi un giovane

biondo, alto e aitante, con una camicia cittadina dalle maniche corte, uscire
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dall’usciolo di una catapecchia portando in mano un piatto di spaghetti
fumanti, traversare la piazza, posare il piatto sul muretto lanciando un fischio
di riichiamo, e rientrare poi rapidamente di dove era venuto. Mi fermai
incuriosito a guardare di lontano quella pastasciutta abbandonata. Subito, da
una casa di faccia, usci un giovane alto, bruno questo, e bellissimo, con u viso
pallido e malinconico ... . Ando al muretto, prese il piatto di spaghetti e
ritorno sui suoi passi. [.....]. — Questa scena — mi disse [don Cosimino, il
gobbetto della posta] — avviene tutti i giorni a quest’ora. Sono due confinati
come lei. [...] Prima i confinati potevano stare assieme, ma da qualche mese
don Luigi Magalone ha dato 'ordine che non debbano neppure vedersi. Quei
due, che facevano cucina comune per economia, ora sono costretti a
preparare il pranzo a turno, un giorno per uno, e a portare i piatti sul muretto
dove l'altro li va a prendere quando il primo € gia rientrato in casa. Se no, se

si incontrassero, chissa che pericolo per lo Stato.

Dei cinque che dovettero lasciare il convento, Francesca, Luigi e Pietro si sistemarono
nella «Pensione Caterina», Ernesto e Michele non si sistemarono nella «Casa degli invalidi
di guerra», come aveva suggerito il maresciallo, ma fittarono da un privato una misera
stanzetta, che era servita per il deposito della paglia, dove c’era 'occorrente. per preparare
qualcosa da mangiare, ma mancavano i servizi igienici. La mattina tardi, quando non c’era
pit nessuno, andavano alla latrina pubblica dove entravano a turno, prima uno poi I’altro.
sotto la piazza. Noi ragazzi nella villa andavamo a giocare, davamo la caccia alla talpe,
demolendo le numerose gallerie che scavavano nel terreno, senza essere mai riuscita a
catturarne una, e mozzavamo le code alle lucertole. La latrina ci faceva schifo, ne
sentivamo il puzzo atroce e giravamo gli occhi per non vederla. In letteratura la troviamo
citata piu volte: dallo stesso Trufelli, di cui piu avanti riportero una descrizione e da Rocco
Scotellaro.

Cosi la descrive Enrico Buono, figlio di don Giulio Buono, maestro di scuola d’altri
tempi, nel racconto «Femia e Cristina» (Echi e ricordi. I racconti di Enrico Buono, a cura
di Enza Spano, S.M.D.R. Edizioni, pagg. 68-69):

La latrina pubblica, un’istituzione locale quasi secolare, era seminascosta da
una fitta vegetazione di acacie che un accorto sindaco aveva creato dal nulla
per imbrigliare il terreno franoso a ridosso della piazza principale. Un casotto
sberciato, maleodorante, a doppia porta per gli uomini e per le donne, in cui
liberamente giocava il vento e penetrava l'acqua e la neve. Rara la

svuotagione del materiale putrido, sicché nei giorni in cui spirava “di basso”,
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ossia scirocco, stagnava d’intorno un atroce fetore... . Il torrido sole
dell’estate o i venti di borea e di ponente impetuosi disperdevano i miasmi,
evitando terribili epidemie. Al casotto si accedeva per una ripida strada
sassosa, larga nel primo tratto, e, dopo un gomito, piu stretta e piu ripida

ancora, con vaghi accenni di scalini sbrecciati dal tempo e dallincuria.
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Il cedimento di Ernesto

Ernesto Farina era un tipografo di Bologna. Stampava a sue spese migliaia di denunce
e proclami contro il fascismo. Stanco di essere sospettato e controllato di giorno e di notte,
si lascio sorprendere mentre platealmente lanciava manifestini, e fu condannato a scontare
il suo gesto. Stava per scadere il secondo anno di confino, non a lungo nello stesso posto
secondo il regolamento, per impedire ai confinati di stringere amicizie e accentuare il
senso della loro solitudine, quando dovette lasciare il convento e adattarsi in una misera
casetta senza servizi igienici. Da allora era passato un mese.

Dal suo ufficio, dove era stato raggiunto da don Armando, I'usciere giudiziario lo vide
seduto mestamente su una panchina, al lato opposto della piazza, a ridosso dei “ferri”.
Frequentando gli uffici giudiziari e i carabinieri, 'usciere era venuto a sapere che era
giunto l'ordine di un nuovo trasferimento di Ernesto, e disse a don Armando: «Gli
avranno gia detto che deve cambiare aria. Purtroppo dovra continuare la peregrinazione,
che per lui e incominciata due anni fa».

Don Armando decise di andare a salutarlo. Ernesto, assorto nei suoi pensieri, si
accorse della sua presenza solo quando se lo vide davanti, Si strinsero la mano, don
Armando gli disse parole di conforto e Ernesto si apri a uno sfogo, lasciando scorrere un
fiume di parole tenute dentro dal giorno in cui fu prelevato davanti alla sua tipografia di

Bologna mentre lanciava volantini.

«Lo feci platealmente proprio per chiudere con i sospetti e soprattutto con i
continui appostamenti, di giorno e di notte. Da cinque anni sono vedovo,
senza figli [...] e ormai senza piu patria. Furono duri i due mesi di carcere e i
primi di confino in un paesino fuori dal mondo. Mi mancava la tipografia, il
rapporto con la gente».

«Ho saputo che domani vi trasferiranno, vi attende un’altra prova: sappiatela
affrontare con la forza e la sensibilita che avete dimostrato fino a oggi. A tutto
c’€ una fine. E voi tornerete al vostro lavoro nella vostra tipografia; ne sono
certo».

«Don Armando, la mia tipografia e stata distrutta dopo l'arresto. La serenita,
voi dite. Ma la serenita e una finzione per poter sopravvivere. Sono stanco e
questa nuova destinazione mi rende difficile ogni cosa. Un uomo solo non ha
proprio nulla da perdere e da vivere; vai a rimettere insieme rapporti in un

posto del tutto sconosciuto. Qui € stato diverso, abbiamo trovato
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immediatamente ospitalita e comprensione. Un mese fa ci hanno costretti ad
abbandonare il convento di padre Aurelio, per me ed altri ¢ stato un

trauma».

Don Armando intravide in lontananza il dirigente della milizia mentre camminava tra
due sottoposti e auguro la buona notte a Ernesto. Era l'ora che i confinati dovevano
rientrare: ’ora del coprifuoco, disse amaramente Ernesto.

Tutta la notte Ernesto fece su e giu nella fin quando filtro la prima luce del giorno;
allora, inginocchiato, si mise a infagottare il cappotto, un impermeabile blu, un paio di
scarpe, qualche camicia e un maglione grigio di lana pesante. «Siamo in estate e questa
roba non mi serve», disse.

Michele fu incuriosito dall’insolito comportamento del compagno. Poi si insospetti,
ebbe come un presentimento. Ernesto riusci a tranquillizzarlo e, a giorno fatto, ebbe il
permesso di andare al bar, a prendere un caffe. Vi ando col suo ombrello grigio. Sali sul
palazzo ducale, si sedette sul parapetto. Il custode del palazzo non si accorse di nulla, vide
per un momento 'ombrello che se ne andava per aria e udi un tonfo.

Lascero ripetere il racconto del suicidio di Ernesto dalla penna di Mario Trufelli, che in
alcuni tratti dona alla scrittura slanci poetici.

Da parte mia — che riassumo passi del libro con la mente e il cuore rivolti a Tricarico —
richiamo un lontano misterioso suicidio o mancato suicidio, realmente accaduto ma perso
quasi nei fumi delle leggende di paese, che si € trasformato in una sorta di mantra allegro,
utilizzato nelle piu varie occasioni, ispirando letteratura e musica popolare: M’'meng —
M’meng!!! Mint e frecate!

Della disperazione che istigo un infelice a suicidarsi o a tentare di suicidarsi,
lanciandosi dal muraglione del palazzo ducale” non so nulla. Io ricordo di avere sentito
raccontare una versione che da un esito comico alla tragedia. Sotto il muraglione del
palazzo ducale stavano tosando un gregge di pecore. All'infelice, a cui mancava il coraggio
di lanciarsi nel vuoto e porre fine alla sua vita, e come per chiedere coraggio gridava:

M’meng! — M’'meng (Mi butto! Mi butto), i tosatori delle pecore, pensando a uno scherzo

7 11 palazzo ducale era adibito a scuole elementari, pretura, ufficio del registro e ufficio delle
imposte dirette e abitazioni delle famiglie del direttore (Gorgone) e del fattore (Sattanino) della
tenuta di Calle, di proprieta del cav. Silvio Turati, che era anche proprietario del palazzo. Un
appartamento era occupato dalla famiglia Romano, incaricata anche di badare al palazzo, per
quanto potesse occorrere.
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che stava durando a lungo, lo incoraggiarono: . Mint e frecate!- E quello si lancio nel vuoto,
ma, invece che al suolo, cadde su una povera pecora, che mori, salvandogli la vita.

I Tarantolati di Tricarico ebbero successo con una canzone ispirata al suddetto
episodio, con testo di Antonio Infantino. Nel video trasmesso in televisione, si vede cadere
lentamente, al posto del fantoccio, un ombrello, che non puo non ricordare I'ombrello
grigio di Ernesto, che il custode del palazzo ducale per un momento vide andarsene per

aria. Il testo della canzone ¢ il seguente, salvo errori:

ALL DIC

N’'N GH S'TIA NINT
MCHEL SCIA SOP NU
PARAPIIT

K LVRAZZ ALI’ARIA
CUMM NU PALUMMIDD
SCH’DDAV A CH’ PASSAV
M’ MENG - M’ MENG

E NU CRSTIAN CA PASSAV
U VRETT E LRICETT

E MINT E FREKT /

E MCHEL S. MNAI

E MCHEL S. MNAL

Nel cap. II della parte II dell’'Uva puttanella si legge una versione di Rocco Scotellaro.
Don Michele Valinotti, nonno di Mario Trufelli, vecchio usciere di pretura, cui i baffi
coprivano la bocca, batteva l'asta, che sarebbe andata deserta, di povere cose pignorate,
che nessuno aveva interesse a comperare. Con poche parole (I’elenco delle cose pignorate,
la difficolta del falegname Michele, che si lancia dal muraglione del palazzo ducale)
Scotellaro rende il dramma della grave crisi sociale del paese. A questa reagisce mastro
Innocenzo (mastro Innocenzo Bertoldo), calzolaio, suonatore di clarinetto nella banda
musicale locale, socialista e vice del sindaco Scotellaro. Mastro Innocenzo era un
rivoluzionario dal cuore mite e dal linguaggio violento, col quale sfogava la sua rabbia
contro le ingiustizie del mondo.

Ecco il racconto di Rocco Scotellaro:

«Lo scelse Michele [lo scavalco del muricciolo], il falegname, quando fu
rovinato da un sequestro: la mattina presto passavano i contadini per il
sopportico che congiunge il corso al viale, I'arco lo fece fare Federico secondo

di Svevia e ogni pietra in tutto il sesto porta scolpita una figura di animale
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vivo o mitico, quanti piti ne sapeva, la corriera faceva fumo e puzzo di nafta
ed era partita illuminando le campagne, i gruppi di contadini non finivano
mai, salivano dai rioni, attraversavano il viale con i rumori dei muli, dei basti,
delle zappe, degli aratri e prendevano la discesa, sotto le latrine, per le terre
lontane, Michele disse una volta: — Adesso mi butto — a voce alta, ma
nessuno lo senti. Rimase appoggiato al muricciolo, indeciso. — Adesso mi
butto, — ripeté. L‘aria diventava di cenere, i contadini passavano come tante
formiche, il sole, tra un po‘, avrebbe avanzata la Cresta della Serra. Lo disse
un‘altra volta, lo senti qualcuno che gli rispose: — E buittati, e fregati! — Allora
lui spicco il salto e si ammoscio a terra».
L‘usciere aveva finito. Mastro Innocenzo disse: Delinquenti! — rivolto al suo
crocchio in modo che non fu sentito dall’altro. Aveva scherzato tutto il tempo:
— Gli ho fatto trovare uno scendiletto di orso bianco, roba da salotto
parigino, un como di mogano, voglio vedere che prezzo fanno. Delinquenti! —
disse poi piu forte. Quelli se ne andavano al Palazzo del Duca, lui lascio gli
stessi che avevano riso, magari gli avevano detto: — Lasciali fare, sta zitto che
ti sentono. Stasera c’incolli un bicchiere in piu per il danno.

Prese per il viale, c’eil tratto di case, poi la campagna, andava a passi lesti
come inseguito se lo avessero sentito, ma ormai era deciso, parlava da solo
«Delinquenti, delinquenti». Svoltava sotto la torre e ritrovava le case dopo la

tempa degl’'Impisi.

A questo punto restituisco la parola a Mario Trufelli, da quando Michele

comincia a insospettirsi per lo strano comportamento di Ernesto:

«Ma che intenzioni hai? Non venirmi a dire che vuoi sollecitare i carabinieri
ad anticipare la partenza!»

«Invece si, perché il viaggio € lungo e non voglio arrivare di sera».

«Ernesto, guarda che i trasferimenti i carabinieri li fanno quasi sempre con i
treni della notte. Con una notte di viaggio in Calabria ci arrivi, e in pieno
giorno. Né sarai tu a decidere».

Ernesto aveva sul volto una profonda espressione di stanchezza, di
rassegnazione; indico il sacco con i suoi indumenti personali:

«Questa roba mi farai la cortesia di farla arrivare all’ospizio, a chi darla lo

decideranno le suore. Sara gradita. Mi € stato riferito che pochi giorni fa il
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pretore ha destinato tutto il guardaroba di Samuele proprio alla casa di
riposo che vive sulla generosita della gente».

«Sara fatto» disse Michele.

Guardo con la solita ammirazione il tipografo-editore che parlava di arte e
letteratura e lo incantava recitando versi, poi il pescatore di Barletta,
comunista irriducibile che aveva perso la barca per dispetto politico, si chiuse
nel silenzio. Attese che il sole entrasse nella stanza mentre la vita si
risvegliava al calpestio di uomini e animali. Infilo calzone scarpe e camicia.
«Tu di qua, a quest’ora, non esci. Se proprio vuoi uscire, io vengo con te; ti
accompagno io dai carabinieri che ti rimanderanno di sicuro qui, e magari
anche con la scorta».

Ernesto, stupefatto: «Con la scorta?»

«Si, perché stai dando i numeri».

«Ma io sono un poeta, tu lo dici sempre».

«No, tu sei un pazzo e vuoi fare impazzire chi ti sta vicino».

Si guardarono un po’ maliziosi, Michele anche un po’ sospettoso, alla fine
scoppiarono a ridere.

Due ore dopo il paese comincio a darsi vita. Ernesto ottenne il permesso da
Michele per prendere il caffé in piazza e vi ando col suo ombrello grigio al
quale si appoggiava per civetteria.

«lo pensavo: sta giocando con 'ombrello. Perché lo apriva e lo chiudeva a
scatti, se lo passava sulla testa, da destra a sinistra, lo sistemava controluce,
si nascondeva dietro 'ombrello. Poi si e seduto sul parapetto — non gli &
stato difficile, lui era abbastanza alto — e non I’ho visto piu. Ho visto, ma solo
per un momento, 'ombrello che se ne andava per aria. Poi ho sentito un
rumore, come di un sacco di grano che cade sulla strada venti metri piu
sotto».

«Ma non vi siete reso conto che si stava buttando giu?» chiese scettico il
maresciallo.

«No. Li per li non ho proprio pensato a un pericolo. Veniva qui perché gli
piaceva il paesaggio. Mi diceva che si vedono in lontananza le murge della
Puglia e il mare ricco di storie antiche».

«Dunque, lo conoscevate bene!».

Il custode del castello che viveva con la famiglia in uno degli antichi alloggi
degli stallieri, si avvicino al parapetto dell’ampio terrazzo-cortile, gettd uno
sguardo sull’abisso, negato a chi soffriva di vertigini, e spiego: «Maresciallo,

ma chi non conosce i confinati nel nostro paese! La prima volta che venne qui
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sopra mi disse, anzi lo disse a mia moglie che gli diede pure una tazza di
caffe, che lui era un politico confinato, proprio cosi, un politico confinato. Ci
disse che si chiamava Ernesto Farina e che non aveva mai ucciso nessuno».
«E intanto si € ucciso lui» concluse il maresciallo. Prego 1'uomo di seguirlo
per linterrogatorio col pretore, che con l'ufficiale sanitario e il cancelliere
stava eseguendo le indagini di legge.

Supino a braccia aperte come in croce, sotto il muro di cinta del castello che
raccontava la storia feudale del paese, Ernesto era finito su un terrapieno tra
vecchi arnesi di lavoro abbandonati a pochi metri dall’ officina del fabbro, il
fratello di don Armando che aveva continuato la tradizione paterna.

«Non abbiamo sentito niente, nessun rumore sospetto anche perché col mio
aiutante, forse proprio in quel momento stavamo battendo col maglio e il
martello un ferro caldo sullincudine» dichiaro al giudice. Dichiarazione
subito accettata e fatta mettere a verbale; cosi come risultd convincente
quella del custode del castello.

Professionale, quasi rapida e senza dubbi, la perizia dell’ufficiale sanitario:
«Emorragia massiva con rottura degli organi interni e schiacciamento del
torace». C’era in una tasca del calzone di Farina un biglietto con nome e
indirizzo: «Sirola, via Indipendenza, Bologna». Un messaggio per un
parente, per un amico, per un conoscente?

Il biglietto passo nelle mani del giudice che a sua volta lo consegno al
maresciallo al quale chiese di fare immediate indagini per individuare la
persona. Diede disposizione ai carabinieri di allontanare i curiosi, tra i quali
si stava facendo largo don Armando. La mattina, dopo la messa, si recava in
officina dal fratello, quasi ad avviare la giornata al suono rituale
dell'incudine.

Il canonico al giudice che gli andava incontro: «Posso vederlo?»

«Voi certamente, ma giusto per una benedizione. Se ci tenete».

«Ci tengo!» disse a bassa voce il prete. Si piego a guardare il volto di Ernesto
rivolto verso il cielo con gli occhi semichiusi; un lungo sbuffo di sangue
laveva segnato dalla bocca fino al petto e si era perso sulla camicia rossa a
quadri. Il sacerdote si era quasi inginocchiato davanti al morto e il ferraiolo,
il leggero mantellino nero plissato che i preti indossavano d’estate dalle
spalle fino alle caviglie, scivolando copri la scena. Sicché nessuno poté
vedere don Armando che segnava con la mano una croce sulla fronte del

suicida e gli donava la sua personale assoluzione.
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Il sole d’agosto non era gradito al pretore. Alle dieci del mattino gia mostrava
segni d’insofferenza. In due mesi si era dovuto occupare di due suicidi, due
persone mandate al confino politico in un paese dove la giustizia penale si
amministrava in genere per minimi fatti di violenza privata, per furti e piu di
frequente per pascolo abusivo. Si slaccio il colletto della camicia, gesto per
lui inconsueto; autorizzo il trasporto della salma al cimitero per il
seppellimento immediato non essendoci dubbi circa la causa della morte;
ando via frettoloso e a testa bassa senza salutare nessuno.

Per rutto il tempo la moglie del custode del castello era rimasta affacciata sul
parapetto della terrazza-cortile.  Vista dalla strada le faceva luce a
quell’altezza il fazzolettone bianco che copriva il capo. Dopo l'uscita di scena
del giudice, la donna inaspettatamente lancio un mazzolino di garofani rossi
che cadde proprio vicino a don Armando. Il canonico guardo in alto, capi e
poso i fiori sul petto di Ernesto, che pochi minuti dopo fini pure lui tra
quattro tavole di abete; poi i facchini, con la bara sulle spalle e la scorta di
due carabinieri, s’incamminarono a passo svelto verso il cimitero. Per un
buon tratto di strada don Armando segui la bara: accompagnamento
autorizzato il suo, ma solitario. Le persone che si erano raccolte sotto il
castello si allontanavano una dopo l’altra; soltanto Michele, che si trovo
accanto Francesca Luigi e Pietro in tuta da muratore, trovo la consolazione
del pianto mentre recuperava 'ombrello grigio, I'immaginoso parasole che
era finito sopra un cumulo di pietre a pochi metri dal solco lasciato sul

terrapieno dal corpo di Ernesto.
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Un altro capitolo della storia del paese di confino

Michele cade in una profonda crisi. Tra poco riportero il testo originario che ne parla,
qui mi limito a farne un breve cenno, a mo’ d’introduzione. .
Michele fugge senza meta, per quattro giorni non si sa nulla di lui, per quanto sia ricercato.
Due guardie forestali lo trovano a dieci chilometri dal paese, e, nel pomeriggio, lo
accompagnarono in caserma. Dopo quattro giorni vissuti da fuggiasco — dividendo il cibo
con pastori ignari di chi fosse e dormendo in una stalla o all’aria aperta — Michele era tutto
disfatto, appariva quasi un altro.
Col maresciallo si giustifico con la solitudine dopo il suicidio di Ernesto, il forte desiderio
del mare «amato e desiderato», lui che era di Barletta e faceva il pescatore; la nostalgia
della famiglia che non vedeva da mesi per i permessi negati. «Senza motivo, maresciallo!».
Dopo, scoppio in un gran pianto che non lascio indifferente il comandante, che era una
brava persona, e si senti in dovere di informare Michele che, purtroppo, la sua fuga era gia
stata comunicata alle autorita competenti «per le decisioni del caso».
Michele resto in caserma guardato come un prigioniero; tre giorni dopo venne trasferito, di
notte, in un paesino a oltre mille metri sul livello del mare.
«Che novita € questa!» esclamo il maresciallo quando gli comunicarono che
Michele Miraglia, il confinato di Barletta, era scomparso.
«Quando e stato fatto l'ultimo controllo in quella casa?» Il brigadiere,
mostrando il mattinale con il giorno e l'ora della visita:
«Comandante, volete dire quella stanzetta che una volta era deposito di
paglia? Quattro giorni fa, il sedici agosto che qui si festeggia san Rocco.
Miraglia alle venti si era ritirato. Ricordo che si stava preparando
un’insalata». Michele si era allontanato proprio quella sera, subito dopo la
visita dei carabinieri, quando la gente del vicinato era andata in piazza per
assistere ai festeggiamenti con banda e fuochi d’artificio.
«E come vi siete accorti che dopo giorni non era piu al suo posto?»
Il brigadiere:«Una vicina di casa, una benefattrice che ogni tanto va a
mettere un po’ d’ordine in quel buco di stanza dove manca tutto. Ad ogni
modo sono gia cominciate le ricerche». «A ogni modo un’inchiesta non c’e la
toglie nessuno» sospiro il maresciallo.
Per primo si era messo in giro 'appuntato che con Bulo al guinzaglio si era
spinto fino ai casolari piu estremi del paese, e finanche alla latrina pubblica

frequentata da contadini ambulanti vecchi pensionati mentecatti, ma anche
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da Michele ed Ernesto che nella misera stanza non avevano il piu
indispensabile servizio igienico, a parte un filo d’acqua corrente.

Tra una diecina di cessi alla turca, senza I'ombra di un divisorio, si
mortificava il pudore di chi ancora I'aveva. Lo fece capire al carabiniere
schifato lo spazzino che con la pompa, tenendosi a distanza, lanciava violenti
spruzzi d’acqua “sui rifiuti umani”. E intanto fischiava con I’aria di chi finge
di non vedere.

Lo spazzino confermo all’appuntato che da diversi giorni Michele, il
pescatore, non si era fatto vedere.

«Venivano lui e il suo amico, pace all’anima sua, la mattina tardi quando qui
non c’¢ piu nessuno. Sapevano che quella era l'ora della pulizia e ne
approfittavano. Quelli che vengono quasi tutti i giorni la dentro si fanno
compagnia, chiacchierano come fanno in cantina. I due confinati entravano a
turno, prima uno poi l'altro. Si rispettavano». Nel tardo pomeriggio due
guardie forestali accompagnarono Michele in caserma. Lo avevano trovato
nel bosco a dieci chilometri dal paese: dormiva disteso nel cavo di un vecchio
tronco e il suo corpo minuto e indifeso, con calzoni e camicia grigia qua e la
lacerata, quasi vi si confondeva. Dopo quattro giorni vissuti da fuggiasco —
dividendo il cibo con pastori ignari di chi fosse e dormendo in una stalla o
all’aria aperta — Michele era tutto disfatto, appariva quasi un altro.

«Dove pensavate di andare con questo vostro gesto insensato, senza sapere
nulla delle zone oltre i confini dell’abitato?» gli chiese il maresciallo.

Raccolse solo brandelli di giustificazioni: la solitudine dopo il suicidio di
Ernesto; il forte desiderio del mare «amato e desiderato»; la nostalgia della
famiglia che non vedeva da mesi per i permessi negati.

«Senza motivo, maresciallo!»

E giu un gran pianto che non lascio indifferente il comandante, il quale si
sentl in dovere di informarlo che, purtroppo, la sua disubbidienza al
regolamento era gia stata comunicata alle autorita competenti «per le
decisioni del caso».

Il pescatore di Barletta resto in caserma guardato come un prigioniero; tre
giorni dopo venne trasferito, di notte, (per dispetto?) in un paesino a oltre
mille metri sul livello del mare. (pagg. 93 — 95)

Dopo la morte di Ernesto e il trasferimento di Michele, nel paese restano sei
confinati: tre alloggiati alla pensione Caterina e tre al convento. Tutti sei, nel

volgere di alcuni mesi, lasceranno il paese.
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Il primo ad ottenere la liberta fu Luigi. Con decisione improvvisa e
inaspettata, di cui si poteva supporre una qualche ragione, certamente non
dettata da un impulso di generosita, come succedeva sempre in questi casi e
vedremo anche nel caso di Luigi, gli fu concesso uno sconto di pena. Don
Armando, Nini e suo padre, Carmine Pisani, aspettavano alla stazione il
treno, che li avrebbe condotti a Salerno: don Armando era stato mandato a
insegnare latino e greco in quel seminario superiore, Nini, accompagnato dal
padre, si recava in quell’allora ridente capoluogo per frequentare le
magistrali. Tutti tre avevano raggiunto la stazione con una balilla a noleggio.
Poco dopo giunse la corriera.

E dall’ ombra di un oleandro, a sorpresa, sbuco Luigi, il milanese, il piu
giovane dei confinati. Era arrivato in quel momento con la corriera postale.
«Oh, Signore!» esclamo don Armando. Luigi gli ando incontro con aria
raggiante. «Non mi dire che ti hanno prosciolto».

«Proprio cosi, prosciolto, libero finalmente, e con tre mesi di abbuono. Si puo
dire cosi?».

Don Armando, senza farsi sentire, disse al padre di Nini: «Ho paura che i tre
mesi di abbuono li scontera molto presto con la chiamata alle armi». Caterina
e Anna avevano preparato per Luigi il cestino da viaggio e gli avevano dato
I'incarico di salutare don Armando.

Ma in modo particolare la salutano Pietro, 'imbianchino piu ricercato del
paese, e Francesca, la professoressa solitaria che apprezza la simpatia della
gente, ma non la commiserazione. Dice che € avvilente, una specie di
condanna. Vive le sue giornate quasi sempre chiusa. Legge e scrive di
continuo».

«Stara scrivendo il diario del confino» disse il canonico nel silenzio sospeso
della stazione, mentre la locomotiva del merci aveva finito di palpitare con i
pochi passeggeri ostaggi dell’attesa. Qualche minuto dopo alla svolta apparve
il treno. Un poco inclinato scivolava lungo la fila degli oleandri. Si fermo con
grande stridore di freni. Chi non parte assiste alla scena dei saluti e degli
addii. E sembro proprio un addio ’abbraccio di Luigi a don Armando, a
Carmine Pisani, e a Nini che segui il giovane con lo sguardo fino a quando
non lo vide scomparire nel ventre della carrozza di terza classe, 'ultima del
convoglio.

Don Armando e stato mandato a insegnare latino e greco al seminario di
Salerno, per punizione pensano lui e il prof. Martino, dato il rapporto

d’amicizia che tuttora lega don Armando all’ex presidente del consiglio in
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esilio Francesco Saverio Nitti. Al professore mancano ’amico canonico, la
sua amicizia e il confronto con la sua cultura, le sue idee e I'intolleranza per il
fascismo, e cerca di colmare il vuoto scrivendogli lunghe lettere con le quale
lo informa degli accadimenti del paese, commentandoli con ironia e colte
citazioni. Lo informa, quindi, anche delle partenze di Luigi e di Francesca,
avvenute dopo la partenza del canonico per Salerno. Alla chiusura dell’anno
scolastico, per il periodo della vacanza, don Armando torna al paese,
all’esercizio delle sue funzioni di membro del capitolo della cattedrale e a
celebrare la messa al cimitero, dove gli capita di apprendere delle partenze
che avvengono in quel periodo.

Il primo a lasciare il paese fu Pietro. Il suo fu un trasferimento coatto. Lo
comunica il professore a don Armando con una lettera del 26 ottobre 1939,
anniversario della marcia su Roma.. Qualche ruffiano, nel pettegolume
paesano, aveva messo in giro la voce che tra Pietro e Anna, nella pensione
Caterina, era nato un rapporto sentimentale. Il regolamento dei confinati
disponeva che bisognava vigilare affinché non nascessero relazioni troppo
strette e, quindi, Pietro fu trasferito, probabilmente alle Tremiti, cosi
improvvisamente da non aver potuto lasciare neppure un saluto.

Pietro tornera al paese circa sette anni dopo, durante le elezioni per
lassemblea costituente. Era ora un esponente di primo piano della rinata
democrazia e torno per tenere un comizio per il suo partito. Si reco alla
pensione Caterina a salutare le persone che gli avevano voluto bene. — Anna,
dov’é Anna? — chiese a Caterina. La quale gli riferi che Anna si era sposata gia
da quattro anni, stava in un paese della Puglia e aveva una bambina, bella
come la mamma. Sollecitato da Caterina, che se lo poteva permettere perché
alla pensione lo aveva trattato come uno di famiglia, Pietro confido che non si
era sposato e che per Anna aveva sentito qualcosa di piu di una simpatia. Fu
davvero un brutto momento per Pietro, quando, per degli stupidi
pettegolezzi, venne mandato alle Tremiti. Ma non c’era stato nulla, o quasi
nulla, Anna aveva altri pensieri, o altri ricordi. E Caterina confermo che Anna
era rimasta col ricordo di Samuele, del quale si era innamorata. Solo lei
sapeva quanto Anna avesse sofferto.

Sappiamo gia che la durata del confino comminato a Francesca stava per
concludersi. Lo aveva rivelato lei stessa aprendosi alla confidenza nel corso
dell’'ultimo pranzo gioioso consumato in dodici, confinati e frati, insieme
come apostoli, attorno al fratino del 1600, mentre stavano per ricevere

lordine di separarsi. Il prof. Fedele Martino informa della liberazione di
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Francesca, per fine pena, nel corpo di una lettera del 25 marzo 1940.
Francesca gli aveva lasciato i suoi saluti e aveva promesso che si sarebbe fatta
viva quando tutto sarebbe finito. Con quel “quanto tutto sara finito” —
osserva ironicamente il prof. Martino — Francesca non alludeva alla fine del
mondo. Evidente I'allusione, carica di speranza, della fine del fascismo.
Inaspettata giunse anche la liberazione di Lorenzo, falegname ebanista di
Todi, e di Mattia, spedizioniere di Savona. Don Armando celebrava messa al
camposanto in suffragio dei poveri morti nei primi giorni di guerra e nota,
con sorpresa, che, con padre Aurelio, partecipavano alla celebrazione
eucaristica Lorenzo e Mattia. Vedendoli oltre la cintura urbana, e percio
liberi, penso che fossero stati prosciolti ma, di sicuro, con I'obbligo di leva.
Chiese perché non ci fosse anche Remigio. Padre Aurelio rispose con piglio
polemico che gli anarchici sono considerati inaffidabili soprattutto in un
paese in guerra.

Il turno di Remigio non tardo a giungere, per fine pena. Don Armando era
andato a dir messa al cimitero nell’'ultima cappella, «che si affacciava
estenuata per gli anni e 'abbandono sulla valle dove scorreva il flume».
Accanto all’altare trovo Remigio, il confinato anarchico, che stava
predisponendo gli arredi sacri.

«Proprio tu, qui?», chiese come incredulo.

E lui, sorridendo: «Ho imparato a servire la messa alla scuola di padre
Aurelio, in convento non c’era molto da fare. A parte I'orto».

«Scusa, Remigio, ma tu credi in Dio?», chiese il canonico, quasi a sfidarlo
mentre cominciava a indossare i paramenti che quello gli porgeva con una
precisa sequenza di gesti.

Remigio abbasso appena il capo e preferi rispondere che aveva finito di
scontare gli anni del confino. «Partiro domani, sono qui per salutarla. Va via
I'ultimo confinato del paese», aggiunse. Suono il campanello che annunciava
I'inizio della messa.

A conclusione del rito, i due si abbracciarono. Il canonico segui con lo
sguardo Remigio che si allontanava, Davanti al cancello del cimitero si era
fermato vicino a una donna avvolta in uno scialle nero e con un bambino in
braccio che chiedeva l'elemosina. A don Armando non sfuggi il gesto
dell'uomo, che tiro fuori dalla tasca della giacca la preziosa tessera del pane e
la consegno alla donna. Le disse qualcosa e subito dopo scomparve tra la

gente.
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Arrivano altri confinati. Altra gente, nulla a che vedere con quelli che erano
partiti o stavano per andare via. E’ sempre il prof. Martino che lo comunica a
don Armando con la stessa lettera con la quale l'aveva informato della
partenza di Francesca. Ne arrivano altri due, se non tre. Non si capisce. Due
siciliani prendono alloggio nella pensione Caterina e hanno trovato nella
piazza il luogo privilegiato per le loro interminabili passeggiate, pioggia e
nebbia permettendo. Secondo don Paolo — riferisce sempre il prof. Martino —
sono confinati anomali. Lapidario: «Se non sono politici sono fatti di mafia».
Dei due, il pit anziano & quello che parla meno. E un uomo grasso e
tranquillo. L’altro, che gli sta vicino come un cane da guardia, lo chiama “don

Carmelo”.

Si apre un altro capitolo della storia del paese «terra di confino». E’ un capitolo che
riguarda fatti e persone reali, di cui scrivero piu avanti Ora voglio rilasciare una
dichiarazione, ripetendo cose gia dette. «Quando i galli si davano voce» € un libro di
fantasia, che racconta storie frutto di libera ispirazione di un paese e di fatti e persone
reali. Raccontando tali storie Rabatana compie I'operazione non propriamente corretta né
di critica letteraria né di ricerca storica, di togliere al paese, ai fatti e alle persone il velo
della libera ispirazione dello scrittore e mostrare la realta. La quale cerco nella mia
memoria, popolata dei cari fantasmi dei primi anni della vita, in cui si formano le nostre
piu profonde visioni del mondo e ci indicano la strada dell’approdo. Don Carmelo, che
nella realta non si chiamava don Carmelo, e a Tricarico fu confinato, non € un «caro»
fantasma, e il fantasma inquietante di una persona reale, a capo di un contropotere

criminale.
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Don Carmelo, ovvero don Calogero Vizzini capo supremo della mafia

Trufelli dedica poche righe all’evento piu incredibile della storia confinaria di Tricarico,
compiendo una scelta minimalista che meglio non avrebbe potuto mettere in risalto lo
scarto civile e morale rispetto alla storia che si conclude con la partenza degli otto confinati
politici. N¢ la bella e pur tragica storia dei confinati a Tricarico si chiude con un ricordo di
mafia, ma continua e si concludera nel rinascimento civile sorto dalla sconfitta del
fascismo e dalla fine della guerra.

Il prof. Martino, come abbiamo visto, informa nel contesto di una lettera a don
Armando che sono arrivati due o forse tre confinati anomali — in realta il confinato € uno
solo, un uomo grasso e tranquillo, che l'altro, che gli sta vicino come un cane da guardia,
chiama «don Carmelo». Don Carmelo € un personaggio reale, si chiamava Calogero
Vizzini, possidente, com’era scritto sulle carte di polizia, che per alcuni mesi fu confinato a
Tricarico: detto don Calo, era il capo supremo della mafia.

Il racconto che si legge in «Quando i galli si davano voce » € breve: 'accenno appena
fatto all’arrivo di don Carmelo e un altro alla sua partenza. Accompagnato dal maresciallo
della milizia, che cortesemente gli apriva la portiera della Balilla che doveva condurlo alla
stazione col suo guardaspalle, il confino di don Carmelo e bello e concluso. Se ne discute
nel serale “conclave” che si tiene nell’ufficio dell’'usciere giudiziario. Era oramai piu che
chiaro che quell’anziano signore siciliano era stato mandato al confino per fatti di mafia:
era stato condannato ad alcuni anni di confino e solo dopo pochi mesi la pena gli fu
commutata in ammonizione. Se questa non e opera della mafia ... !» Durante la
permanenza nel paese don Carmelo ebbe la visita a Pasqua di un fratello sacerdote, che
non si fece vedere dai suoi confratelli, neppure in sacrestia, e non si sa dove avesse

celebrato la messa della Risurrezione.

«Lasciamo stare il fratello prete che potrebbe aver ottenuto la dispensa dal
suo Vescovo, ma noi possiamo far finta una volta tanto di non aver mai

conosciuto quei due personaggi?»

Mario Trufelli aveva gia raccontato la storia di don Cald in «Carcere preventivo», un
racconto di cui ho gia fatto cenno. Carcere preventivo ¢ una pagina di diario, appunti di
quattro giornate, a gennaio, febbraio e marzo del 1936, in base ai ricordi di un bambino di
sei anni. Soggetti del racconto sono quattro confinati, politici e comuni, dimoranti
nell’albergo Valinotti, gestito dal nonno di Mario, don Michele. Sono due giovani poveri

cristi, nuovi arrivati, un commerciante di Piacenza, proprietario della Val Padana, e un
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“comune” di rispetto, don Calogero Vizzini da Villalba, per 'appunto. Cinque anni dopo il
reale periodo del confino di don Calo, 'albergo Valinotti, cessata I'attivita, diventa per sette
anni I'abitazione della mia famiglia e, nella finzione letteraria di «Quando i galli si davano
voce», diventa I'abitazione del prof. Fedele Martino.

Con lievi pennellate Mario descrive il clima del tempo e la coesistenza di quattro
confinati cosi diversi per interessi di vita, eta, condizioni sociali. Ma torniamo a don
Calogero Vizzini. Un «vero signore» dice il nonno di Mario, al quale chiede di dare il “don”:
a lui e a Luigi Gobbi, proprietario della Valle Padana. «Di Calogero Vizzini — € Mario
Trufelli che racconta — non sappiamo nulla. E’ un siciliano, € piuttosto anziano, non parla
quasi mai. E> un uomo grasso e tranquillo, fischietta di continuo. Alla zia da fastidio
quando se lo vede girare intorno in cucina per prepararsi i suoi pasticci di riso, latte e
cioccolato». Quest’ospite siciliano anziano — aveva 58 anni — di cui non si sa nulla,
taciturno, tranquillo e discreto, era don Calo, il capo assoluto della mafia, un grande
criminale carico di assoluzioni, come lo definiva con compiaciuta ironia il suo avvocato.
Indro Montanelli, che lo intervistera anni dopo, scrivera che don Calo e stato I'unico vero
indiscusso capo globale della mafia: mentre i successori sono anche stati generali a cinque
stelle, don Calo e stato il solo generalissimo. Calogero Vizzini arriva a Tricarico il 19 luglio
1936. accusato di essere mafioso (oltre che di reati vari). La commissione di Caltanisetta gli
ha inflitto 5 anni di confino. La prima settimana di confino I'ha passata a Grottole, ma poi
ha ottenuto una sede piu confortevole, ossia Tricarico, e qui attendera che la pena gli sia
ridotta e commutata in ammonizione, il 26 ottobre del ‘36.

Di don Calogero nel racconti di Carcere preventivo e dipinto un delicato ritratto. Come
si concilia questo ritratto con la figura criminale del capo della mafia — si legge su internet
— mandato al confino a Tricarico «e qui sicuramente ha lasciato il segno e ha seminato
criminalita»? La verita la racconta Mario con l'aria innocente di bambino. La cifra del
nonno, che chiese che a don Calogero fosse dato il “don” e capiva il mondo, fu la prudenza.
La presenza del capo della mafia a Tricarico non ha seminato criminalita, ma & stata
altrimenti e piu gravemente maligna. Egli era troppo intelligente per non capire quale volto
di sé e della sua organizzazione convenisse lasciare in una terra non di mafia i cui
riferimenti linguistici al fenomeno mafioso, come in tutte le regioni meridionali, erano
positivi e della mafia riflettevano una visione romantica e cavalleresca. La presenza di
Calogero Vizzini a Tricarico € stata maligna quanto il suo “santino post mortem”, di cui

diro piu avanti.
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Don Calo tornera alla ribalta nel ‘43 con l'arrivo degli Americani in Sicilia, che lo
insediano sindaco di Villalba. Diventera un esponente di rilievo della complessa situazione
siciliana, con la ripresa della vita politica caratterizzata dall’insorgere del movimento
separatista. La mafia riassume importanza, sia per volonta degli Americani, che di forze
politiche e degli stessi organi di polizia. Don Calo allora dira la sua «Adesso basta. La
Sicilia deve avere tranquillita nell’isola e nelle strade. .... Oggi la Sicilia deve tornare ad
essere considerata la perla del Mediterraneo dagli Americani». Forse per questa sua
impostazione pacifica il 16 settembre ‘44 una sparatoria interruppe nella piazza della sua
Villalba un comizio dell’On. Li Causi, zittito da don Calo; la sparatoria provoco 18 feriti, tra
i quali lo stesso esponente comunista.

Don Caléo muore I'11 luglio 1954. Il suo ‘santino’ mostra il volto mitico, romantico,
ambiguo, camaleontico e insinuante della mafia, ¢ un documento ipocrita e subdolo,
inquietante quanto mai e pericoloso, che fa scorrere brividi nella schiena. In alto, al centro,
ce la fotografia di don Calogero (¢ come Mario diciotto anni prima lo aveva visto a

Tricarico). Segue il testo tutto in lettere maiuscole: «COMM. CALOGERO VIZZINI/ N. 24-7. 1877 M.

11.7. 1954 /VILLALBA/ POCO GENEROSI/ SU LA SUA BARA NON ANCORA CHIUSA/ INVANO TIRARONO GLI
ULTIMI STRALI / ’ODIO E I'INVIDIA / IN QUELLA ESTREMA ORA DI PIANTO / FU PIU’ FORTE L’AMORE / E
CON VOCE DI VASTA RISONANZA / DISSE / A TUTTI GLI ONESTI /LA GENTILEZZA SUA DEL TRATTO / LA
NOBILTA’ DEL CUORE. / DI VEDUTE LARGHE / NEI COMMERCI NELL'INDUSTRIA / RAGGIUNSE ALTEZZE MAI
TOCCATE / CON FELICE INTUITO / PRECORSE ED ATTUO’ LA RIFORMA AGRARIA / SOLLEVO’ LE SORTI /
DEGLI OSCURI OPERAI DELLA MINIERA / E RACCOLSE SIMPATIE E PRESTIGIO / NEMICO DI TUTTE LE
INGIUSTIZIE / UMILE CON GLI UMILI / GRANDE CON I PIU” GRANDI / DIMOSTRO’ / CON LE PAROLE CON LE
OPERE / CHE LA MAFIA SUA NON FU DELINQUENZA / MA RISPETTO ALLA LEGGE / DIFESA DI OGNI DIRITTO /
GRANDEZZA DI ANIMO / FU AMORE».

Don Calo aveva due fratelli sacerdoti, don Giuseppe e don Giovanni. Don Giuseppe &
stato vescovo di Noto. Don Giovanni — come gia detto — venne a Tricarico a far visita al
fratello.

Concludo con una nota personale. Mario mi parlo del soggiorno di don Calo
nell’albergo del nonno — che era diventato la mia abitazione. Da allora, per tutti i restanti
anni in cui abitai in quella casa, provai I'imbarazzante disagio di usare la stessa tazza del

gabinetto su cui sedeva don Calo ... il capo della mafia!
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Il ritorno di Pietro, ora capo del sindacato italiano

Il fascismo e caduto, la guerra ¢ finita e Pietro, il confinato autore dell'imperativo
categorico mussoliniano “Credere Obbedire Combattere”, con la firma del duce
perfettamente imitata, scritto sulla facciata del palazzo ducale che sporge sulla piazza,
torna a Tricarico per partecipare, con un comizio, alla campagna elettorale per l'elezione
dell’Assemblea Costituente e la scelta istituzionale tra Monarchia e Repubblica. Pietro ora
& «il capo del sindacato italiano». Nel libro, chi vuole, puo leggere la parte privata del
ritorno. Ora lascero raccontare alla penna di Trufelli la parte pubblica.

Le storie di «Quando i galli si davano voce» sono frutto di invenzione letteraria, ma in
poesia cio che € inventato € vero. Gustave Flaubert scriveva il 14 agosto 1853 alla poetessa
Louise Colet, la quale sosteneva di essere stata Iispiratrice del famoso romanzo «Madame
Bovary»: «Tutto cio che s’inventa € vero, puoi starne certa. La poesia € tanto precisa
quanto la geometria». Avverto quindi I'obbligo di chiarire che non mi contraddico con la
seguente affermazione fatta a conclusione della descrizione della crisi di Michele per il
suicidio di Ernesto, suo amico e compagno di sventura: «Raccontando tali storie in questo
blog, io compio 'operazione non propriamente corretta né di critica letteraria né di ricerca
storica, di togliere al paese, ai fatti e alle persone il velo della libera ispirazione dello
scrittore e mostrare la realta». Non mi contraddico perché non € vero che l'inventato e
falso e il reale € vero, ma inventato e reale sono entrambi veri, se per reale si intenda non
un fatto fossilizzato nella sua immobile oggettivita, ma un fatto vivo nel racconto e nella
soggettiva percezione. L'invenzione del ritorno di Pietro per partecipare a una campagna
elettorale politica vive col ritorno reale di un confinato, che aveva scontato la pena a
Tricarico, dove per sopravvivere faceva non il muratore ma lo stagnaro e dopo la caduta del
fascismo e della guerra aveva percorso ai massimi livelli una brillante carriera
amministrativa, parlamentare e sindacale. Se si scrutano a fondo le due storie, si
percepisce con nettezza una sola verita. La storia inventata la lascio raccontare alla penna
di Mario Trufelli, quella reale Rabatana I'’ha gia racconta e ora la ripetera per unire le due
storie, e la loro unica verita, e per non sottoporre il cortese lettore alla noia di cercare il
precedente racconto.

All'inizio del racconto di Trufelli incontriamo un personaggio, il cavaliere ufficiale
Agostino Dell’Acqua, che i lettori attenti del libro conoscono, ma io non ho avuto modo di
presentare. Il cavaliere eccetera era stato il podesta «padrone di quasi tutte le terre,
comprese le masserie nella contrada “Le fiumare”». che sostitui come podesta il nipote del

prof. Martino. Sali al municipio, accompagnato dal maresciallo della milizia, in camicia
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nera abito scuro bombetta e bastoncino di mogano con impugnatura d’argento. Ora, con la

fine del regime, covava con rabbia e inconsce paure la sua nostalgia.
Al Cavaliere Ufficiale Agostino Dell’Acqua l’attivismo, il chiasso, il clima
acceso della campagna elettorale per la Costituente erano decisamente
sgraditi. All’amico commerciante, col quale s’incontrava la mattina davanti al
caffe, 'ex podesta si rivolse con la voce alterata di chi non si é rassegnato alla
perdita del comando:«Tutta questa agitazione sui muri, sui giornali, lungo le
strade, nei discorsi ¢ insopportabile. L’accoglienza calorosa a Nitti va bene,
ma oggi si preparano banda e bandiere per uno che e stato confinato politico,
quel Gori, lo ricordi? E stato qui tre anni, ha lucidato le case di mezzo paese.
Lo abbiamo mantenuto, quel fottuto comunista». Il commerciante, per nulla
sorpreso:
«Ma lo sai che quel fottuto comunista oggi € il capo del piu importante
sindacato italiano dei lavoratori? Lo vanno strillando da tutte le parti i
propagandisti del partito». Fini appena la frase che dalla sezione del Picci —
gia casa del fascio che pochi giorni dopo la caduta di Mussolini aveva
cambiato destinazione non senza incidenti da parte di qualche nostalgico —
arrivo 'annuncio attraverso Ilaltoparlante che “il compagno Pietro Gori”
sarebbe arrivato il giorno dopo in paese direttamente da Bologna alle undici
precise e avrebbe parlato ai cittadini e ai tanti amici mai dimenticati.
«Sicuramente tra quegli amici non ci siamo noi»: rumino il cavaliere
sorseggiando il caffée e masticando il sigaro. E giu una scarica di parole
rabbiose.
A muso duro il commerciante:
“Ma ti vuoi convincere, cosi come mi sono convinto io, che il fascismo ¢
ormai morto e sepolto?».
Aveva alzato la voce e qualcuno li vicino capi che il cavaliere ufficiale,
eccetera eccetera, stava perdendo boria e strafottenza.
Alle undici, accolto da applausi fragorosi e dalla banda municipale che
suonava a ripetizione Bandiera rossa, Pietro Gori apparve sul palco allestito
davanti alla sezione comunista. Alto, abito grigio e cravatta rossa, avvolse in
uno sguardo ogni cosa come a voler ritrovare un percorso assai ben noto.
La banda superava le acclamazioni della folla col clangore dei piatti, dei colpi
di tamburo, degli squilli di tromba. Pietro guardo in alto lungo la facciata del
palazzo degli uffici che definiva come un lungo fondale il singolare
palcoscenico della piazza; ebbe come un sussulto.

Al segretario del partito che gli stava a fianco:
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“Ma quella sciagurata scritta sta ancora 1a?» e non nascose lo stupore. La
scritta “Noi tireremo diritto — credere obbedire combattere — Mussolini», che
il confinato Pietro Gori era stato costretto a scrivere a lettere cubitali e con la
vernice nera, stava ancora li come un insulto. “Cominciamo il comizio, 'ora
autorizzata passa presto; dopo vedrai tu stesso cosa ne faremo» gli rispose il
segretario. E col pugno chiuso, agitando il braccio in segno di saluto,
presento il compagno Gori, coraggioso partigiano combattente per la liberta
tra le montagne dellEmilia- Romagna, oggi segretario del piu grande
sindacato dei lavoratori italiani.

Le bandiere rosse squillavano sulle teste della gente quando Pietro comincio
a parlare con tono affettuoso. «Carissimi amici, sono tornato in questo
paese, che per qualche tempo é stato anche il mio, come I’emigrato che torna
a casa dopo una lunga assenza».

La gente esulto,

«Arrivai tenuto a bada dai carabinieri, oggi mi accompagna la banda che
suona l'inno dei lavoratori e della liberta».

Le parole dell'uomo, prima che del politico, risuonarono con la sottile
emozione dei ricordi.

«C’era freddo quella sera di gennaio, ma mi conforto il calore di tanti di voi;
fui accolto con amore nelle vostre case, cui venivo a ridare luce con la tuta
d’imbianchino. Voglio ricordare i compagni che con me vissero i tempi del
confino nella inenarrabile attesa del dopo, attesa che purtroppo s’interruppe
drammaticamente per Samuele ed Ernesto, vittime sacrificali di quel
terribile periodo della nostra storia recente che ora riposano, finalmente
pacificati, nel cimitero del paese».

Teneri gli applausi, lunghi e generosi. Samuele ed Ernesto riaffiorarono nel
ricordo tra la pieta di molti e lo scrupolo di qualcuno, sotto il sole di quella
domenica di maggio con le rondini in allegria.

Le parole di Pietro si accesero di altra passione e tono della voce quando
chiamo con un ampio gesto delle mani i “compagni e le compagne» che gli
facevano festa.

«Il fascismo & memoria, dolorosa e tragica. Il post fascismo ¢ il futuro: la
lotta contro il padronato, la conquista delle terre, il ruolo insostituibile del
sindacato». Pietro Gori aveva ritrovato il fervore del capopopolo. Gli
sventolavano davanti agli occhi le bandiere rosse, anche quelle dei compagni

socialisti uniti nella battaglia elettorale. Ne approfitto per una divagazione.
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«Il programma dei nostri partiti si puo leggere nelle nostre bandiere. Se
l'ulivo ¢ il simbolo della pace, per noi la falce & I'espressione del lavoro dei
campi, il duro lavoro dei contadini, e il martello offre I'idea del lavoro
industriale, anche dell’artigiano, del fabbro che piega e modella il ferro
rovente. Nella bandiera dei compagni socialisti ¢’e, in piu, il libro, il lavoro
intellettuale e, sul fondo, il sole rosso simbolo della speranza».

Si agitavano a diecine le bandiere, un mantello rosso che si muoveva a onda
sulla folla. E dalla folla si levo la voce forte di un uomo, una voce accordata
come la nota profonda di un organo che intono, solitaria, I'Internazionale,
I'inno delle forze socialiste. «Su fratelli, su compagni, su venite in fitta
schiera, sulla libera frontiera spunta il sol dell’avvenir ... », Un clarinetto gia
dalle prime battute ne catturo I'intonazione e comincio a suonare il motivo.
Lo seguirono tutti gli altri componenti della banda e un coro, soprattutto di
anziani, sfido il vocio della gente che intanto commentava incuriosita
lapparizione di due lunghe scale di legno che sembrava volassero nell’aria e
che alla fine vennero appoggiate, a pochi metri I'una dall’altra, sulla facciata
del palazzo degli uffici.

Pietro era rimasto sul palco e avvolse con lo sguardo la scena di tante
persone in agitazione sotto le scale di legno; salivano con solennita e un
secchio nella mano due giovani che sull'ultimo scalino mostrarono vistosi
pennelli in uso tra i muratori.

«Adesso cancelleranno tutto, alla tua presenza. Vuoi dare il via? I ragazzi
non aspettano altro» disse il segretario, soddisfatto per aver suscitato la
sorpresa visibile del compagno.

Il silenzio di Pietro duro un attimo:

«Cancellino tutto, e bene, ma lascino a me Mussolini», L’altro, spiritoso:
«Ma quello '’hanno fucilato un anno fa».

Gori, paziente:

«Non scherzare, quel nome spetta a me farlo sparire. Ora possono
cominciare».

Sollevo il braccio con la mano aperta, I'abbasso con decisione e i due
improvvisati imbianchini iniziarono l'opera. Uno, da sinistra, affronto la
prima parola, il pronome, quel “noi”, che scomparve quasi subito sotto un
doppio strato di calce viva. L’altro, daJla destra, partl dalla parola
“combattere” che venne liquidata con pennellate frenetiche. Pietro scese dal

palco, saluto tanta gente; aveva lasciato un buon ricordo. Particolarmente
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affettuoso l'incontro con don Armando e il professor Martino. Pietro li trovo
pit imbiancati, ma nel complesso immutati.

«Stanno cancellando il tuo capolavoro» celio il canonico. E Pietro:

«Il capolavoro ¢ la firma, ricorda? Ma come hanno fatto tanti grandi artisti io
la cancellero con le mie stesse mani».

Sorrisero.

Non ci fu tempo per altre confidenze. La banda aveva intonato Rosamunda,
molte persone con lo sguardo all'insu seguivano le acrobazie dei due giovani
in cima alle scale impegnati a cancellare le parole deliranti del duce. Sulla
facciata del palazzo degli uffici finalmente tornava a dominare il candore
della calce.

Pietro saluto Caterina, si presento sotto la seconda scala, sorrise al giovane
che gli stava porgendo il pennello, lo guardo, era incerto.

«Matu...»

Non fini la domanda, il giovane lo anticipo: «Sono Nini, il figlio di Pisani».
Pietro, isolando nei ricordi:

«Certo, il figlio del signor Carmine. Quando mori mia madre tu mi portasti
una cravatta nera. Certe cose non si dimenticano».

Si strinsero la mano. Pietro prese il pennello gocciolante di calce, comincio a
salire tra il vociare della piazza e dei compagni che gli stavano intorno. Nini
aveva poggiato le mani sulla scala in un gesto di protezione, la banda aveva
smesso di suonare. Pietro si fermo sul penultimo piolo, rivide di fronte a sé
come in una visione quella firma che sette anni prima il decoratore-pittore
aveva imitato alla perfezione, confessando agli amici che sull’antifascista
aveva prevalso l'orgoglio dell’artista. Ebbe un ritorno doloroso di memoria,
uno scatto d’ira e con una pennellata perentoria cancello Mussolini.

La banda attacco Bandiera rossa, Pietro si giro verso la folla che applaudiva.
Dall’alto, severo saluto col pugno chiuso e scese dalla scala come un eroe.
Cinque minuti dopo la mezzanotte il presidente del quarto seggio elettorale
— gli altri avevano gia concluso lo scrutinio — lesse l'ultima preferenza
sull’'ultima scheda: «Repubblica».

Scoppiarono applausi che il presidente tento di scoraggiare, ma i carabinieri
di servizio al seggio fecero finta di non sentire. Soltanto un rappresentante di
lista del partito monarchico, rosso in viso, si avvicind a Nini: gli rovescio
parole a diluvio che nessuno capi e si ebbe in risposta un lungo sospiro del

“signor maestro”.
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Con i conti fatti sul momento dall'impiegato municipale all’anagrafe, nel paese la
Repubblica aveva vinto con oltre il sessanta per cento dei suffragi.

Allora Nini si fece sentire: «E un trionfo!». Ed ebbe un solo unico scopo, portare la
notizia a don Armando che lo stava aspettando nella sua casa.

Il confinato che realmente torno a Tricarico fu Renato Bitossi. Fiorentino, fu I'ultimo
confinato politico a Tricarico, dove si trovava il 25 luglio del 1943 alla caduta del fascismo.
Egli era operaio meccanico e a Tricarico mise su una botteguccia da stagnaro che gli
assicurava modesti guadagni. Fu raggiunto dalla moglie, Dina Nozzoli, militante
antifascista e comunista anche lei, che col marito aveva subito lesilio, il carcere e il
confino. A Tricarico fece la sarta, nel suo lavoro era brava ed aveva gusto, per cui se ne
senti la mancanza quando i coniugi Bitossi lasciarono Tricarico. Renato Bitossi era una
forte tempra di militante antifascista. Nel 1928, a 29 anni, fu condannato dal Tribunale
speciale a 8 anni e 7 mesi di carcere. Sconto la pena ad Imperia, Fossano e Civitavecchia.
Scontata la pena riprese I'attivita antifascista e subi un nuovo arresto a Bologna, dove si era
trasferito. Riusci ad evitare una nuova condanna del Tribunale speciale, ma non l'avvio al
confino, prima a Ponza, poi a Pisticci e, da Pisticci, a Tricarico.

Portava la testa reclinata a sinistra, quasi appoggiata alla spalla, forse eredita di una
grave ferita subita in uno scontro violento con squadristi fascisti all'indomani della
fondazione a Livorno del partito comunista, alla quale aveva partecipato. D’estate
indossava una paglietta fiorentina.

Bitossi torno a Tricarico a sostenere la campagna elettorale del partito comunista, per
le elezioni politiche del 7 giugno 1953, con un comizio dalla cappella di San Pancrazio. Era
senatore e segretario generale aggiunto della CGIL. Al suo soggiorno da confinato a
Tricarico fece un sobrio accenno, senza alcuna emozione. La scritta «Credere Obbedire
Combattere — Mussolini» dominava alla sua destra sulla facciata del palazzo ducale,
avendo resistito ai vari tentativi di cancellatura. Ma ci aveva pensato la storia. A quella
campagna elettorale partecipavo anch’io come segretario della sezione tricaricese della
Democrazia Cristiana e ascoltai il discorso di Bitossi con attenzione e rispetto, ma con lo
spirito critico di un avversario.

Bitossi amava passeggiare a lungo in piazza: con le mani intrecciate dietro la schiena, la
testa con la paglietta reclinata a sinistra percorreva le linee e i riquadri di pietre bianche
levigate che ornavano la pavimentazione con ciottoli di fiume della piazza. Sulla piazza mi
concedo una digressione. La pavimentazione fu rifatta sotto la prima amministrazione

Scotellaro. Mattoncini di porfido scuro, senza alcun ornamento, salvo una larga fascia di
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pietra viva bianca ai quattro lati, sostituirono i ciottoli di fiume, facendo assumere alla
piazza un cupo aspetto anonimo. Qualcuno ricordo che appena un paio d’anni prima era
stata montata una protesta per la pavimentazione della piazzetta del Vescovado, che era in
terra battuta, e fu composta una sguaiata canzoncina che diceva: «a noi manca il pane e il
lavoro e fanno la piazzetta agli assassini». La piazza (intendo la piazza grande) ha ora una
nuova pavimentazione, mostrando di voler richiamare i motivi della pavimentazione
originaria, la quale invero non ha nulla a che vedere con l'attuale finto selciato post-
moderno.

Gli eventi che seguirono al crollo del regime fascista videro i coniugi Bitossi impegnati
nella Resistenza. Renato venne chiamato a Firenze, dove il CLN lo aveva gia designato
vicesindaco della citta liberata. Seguirono la nomina a segretario della CdL del capoluogo
toscano, a membro della segreteria nazionale della CGIL, a presidente della Federazione
sindacale mondiale, a segretario generale aggiunto della CGIL (vice di Di Vittorio).
Membro della Costituente, Bitossi fu senatore di diritto nella prima legislatura, come gia
detto, e fu rieletto nelle successive tre legislature, finché la morte lo colse repentinamente a
70 anni, il 5 ottobre 1969. Renato Bitossi non era piu senatore, giacché la IV legislatura si
era conclusa 'anno precedente. Il 15 ottobre il Senato commemoro la sua figura con un
appassionato discorso del sen. Umberto Terracini, suo compagno di partito, e interventi
non di prammatica del presidente del Senato Amintore Fanfani e, a nome del governo, del

sen. Silvio Gava, ministro di grazia e giustizia, entrambi democratici cristiani.
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La rivolta contadina della Saracena e della Rabata

Nello studiolo dell’'usciere giudiziario, zona franca dei canonici si discuteva dei fatti
della guerra, che s’era messa ad andare male sin dall'inizio. Del resto I'Italia vi era stata
trascinata del tutto impreparata - dalla disastrosa campagna sul fronte greco, al
bombardamento inglese del porto di Taranto nelle notte dell’'11 — 12 novembre 1940, che
mise fuori combattimento la maggior parte della flotta da guerra italiana -. Il prof.
Martino, con la vivacita della sua cultura e della sua ironia, riferisce a don Armando nelle
lettere che gli invia al “confino” del seminario di Salerno, dove era stato mandato, perché
nittiano, a insegnare latino e greco. Gli accesi dibattiti dei canonici continueranno negli
anni successivi, fino a valutare la posizione da tenere nel referendum
monarchia/repubblica. Durante un “conclave” dei canonici, I'irruzione di due contadini
della Saracena, quasi a chiedere consigli e conforto dopo uno scontro col podesta, ¢ il
primo segnale di una rivolta contadina, di cui riferiro appresso. La lettera del prof.
Martino, che parla della rivolta, porta la data del ventisei ottobre 1940 e fissa I'inizio della
rivolta stessa alla sera del dodici, anticipando di circa un anno e mezzo I’evento reale: essa,
infatti, esplose nel mese di marzo del 1942.

Di quella rivolta si registra una rimozione, che € stata un aspetto di una labilita della
memoria piu generale: essa non ha trovato il suo storico, ci stava lavorando Rocco
Scotellaro, come risulta da diversi frammenti dell’'Uva puttanella, ma la sua morte
interruppe il lavoro gia iniziato. Nessun contributo reca a una ricostruzione
dell’avvenimento, ma, tutto all'opposto, genera confusione coinvolgendo un generale falso
giudizio sulle rivolte contadine lucane negli ultimi anni del fascismo, il libro di Anne
Cornelisen «Torregreca — Un piccolo mondo nell'ltalia meridionale-». Alla rivolta di
Tricarico fa un accenno approssimativo Carlo Levi in uno scritto inedito del 1954,
allorquando, chiedendosi che cosa fosse accaduto in Lucania nei dieci anni «di guerra,
campi di sterminio, viaggi e scoperte e stragi», risponde che «appena si sapeva, senza
attenzione, dei fatti di Tricarico del ’42-'43, di quelli di Irsina, delle giornate di Matera, di
Melfi, Avigliano ecc.; e poi della strage di Ferrandina, di Irsina, di Pisticci; e poi delle
numerose occupazioni delle terre». Personalmente ho vivo il ricordo anche di una rivolta a
San Mauro Forte nella primavera del 40, che Levi non cita. Di essa ha poi scritto Leonardo
Sacco in «Provincia di confino», traendo il racconto dai documenti del processo, che si
concluse nel 1948 in un clima politico di segno radicalmente rovesciato. Rabatana riferito

anni or sono ha riferito tutte le versioni delle rivolte contadine in Lucania nei mesi che
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precedettero il coinvolgimento dell’Italia nel secondo conflitto mondiale e negli anni della
guerra. Si possono leggere aprendo il seguente link :
http://antoniomartino.myblog.it/media/02/00/1451000630.pdf .

Il racconto che si legge in «Quando i galli si davano voce» dice la verita in senso
flaubertiano sulla rivolta di Tricarico e, di seguito, la riporto testualmente, omettendo
Paccennata lettera del prof. Martino, di cui occorre ricordare che essa, oltre alla data in cui
la rivolta (sempre flaubertianamente) esplose, aggiunge la voce uscita, a quanto risultava al
professore, dal circolo dei “signori”, che a istigare i contadini fossero stati certi ambienti
nittiani all'interno dei quali si distingueva un prete. La voce che a istigare la rivolta furono
ambienti nittiani, capeggiati da don Peppe Uricchio, realmente circolo e la riferisce anche
Rocco Scotellaro. Si trattava di voce senza alcun fondamento, perché il circolo nittiano
attorno a don Peppe, che non era un rivoluzionario, s’era dissolto e confluito nel partito
fascista con don Nicola Ferri in testa. Non sono mai riuscito a capire come mai questa voce
forse nata, forse si tratto di una manovra contro don Peppe (alias don Armando), che non
parve aver prodotto palesi conseguenze.

«La discussione diventava animata, ma in quel momento si senti bussare con
forza alla porta; Vincenzo e Rocco, due contadini della Saracena, il rione piu
antico del paese, trafelati e un po’ rochi col cappello in mano entrarono
senza attendere risposta. Non ebbero manco il tempo di spiegarsi che
intervenne don Paolo:

«E voi che ci fate qui, con quelle facce?»

«Abbiamo avuto una piccola discussione col podesta» disse Vincenzo,
rispettoso davanti al suo parroco.

«E avete quasi perso la voce? Chiamala discussione!».

«Ma quello € un po’ sordo, se non gridi non capisce» aggiunse Rocco.

«E cosa avrebbe dovuto capire?»

«Che noi non possiamo togliere il pane dalla bocca ai nostri figli».

«Spiegati meglio».

E Vincenzo, piu risoluto:

«Stanno per uscire le tessere per la macinazione, cosi ci ha detto, e noi
saremo tenuti a denunciare tutto il raccolto del grano che serve a malapena a
mantenere le nostre famiglie».

«E allora?»

«Allora gli abbiamo risposto che potrebbe succedere la guerra. E lui ci ha

gridato che ci farebbe arrestare».

Rabatana 67



«E voi vi siete messi a gridare piu di lui e avete perso la voce. Ma vi siete resi
conto che quello ¢ il podesta?».

Se ne resero conto quando due carabinieri, chiedendo scusa per il disturbo, li
invitarono ad andare in caserma. Il turbamento fu corale. Don Paolo si alzo
per chiedere spiegazione al graduato che lo anticipo:

«Solo qualche chiarimento».

Due ore dopo, uscendo un po’ confusi — si sentivano addosso 'umiliazione di
essere stati trattenuti in caserma per “misura di sicurezza” — Rocco e
Vincenzo trovarono ad attenderli le mogli in compagnia dell’usciere
giudiziario che stava mettendo un po’ di ordine nel minuscolo spazio che si
compiaceva di chiamare ufficio.

«Mi stavo preoccupando, come vi ha trattato il maresciallo?»

Vincenzo: «Ci ha soltanto ammoniti con I'obbligo che dobbiamo chiedere
pubblicamente scusa al podesta. Volevamo dare le nostre spiegazioni ma lui
non ci ha fatto parlare. Un carabiniere ha scritto un verbale, poche righe e ce
lo ha fatto firmare.

Dunque vi ha ammoniti. Non sottovalutatela 'ammonizione, vi resta sui
documenti personali. A ogni modo, domani stesso andrete dal podesta in
municipio e gli farete le vostre scuse. Mi raccomando !»

E chiuse bottega.

A malincuore Rocco e Vincenzo con le mogli si avviarono verso casa.

Alle otto della sera, c’era ancora l'ora legale, gruppi di giovani indugiavano a
chiacchierare davanti al caffe della piazza. Nell’alone proiettato dai ritagli di
luce s’infilava a sorpresa uno stormo di pipistrelli, non tanti come a luglio e
agosto, ma ugualmente irrequieti. Uno, dopo giri imprevedibili, concluse i
suoi volteggi contro un palo della luce. Cadde stecchito a terra mentre il vocio
di tutto il gruppo si perdeva in lontananza.

«Cosi deve finire quell'uccello di malaugurio che so io!». Sentenzio nel suo
efficace e rude linguaggio popolare la moglie di Rocco.

Non ci furono commenti, ma tutt’insieme pensarono al podesta.

Alle undici del giorno dopo — l'orario fissato dal podesta per ricevere una
volta alla settimana il pubblico — Rocco e Vincenzo salirono le scale del
municipio.

«Gli dobbiamo parlare, € una cosa urgente» dissero al segretario che li
chiamo per nome (ricordava l'episodio del giorno prima). Senza fare
commenti busso alla porta del suo “capo”. Nessuna risposta.

Spiego: «Si puo entrare solo se da due volte il segnale».
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«Cioe?» chiese Rocco.

«Due colpi battuti sulla scrivania col pomello del bastone».

Una stravaganza. Un minuto dopo, il segnale cosi inconsueto autorizzava
Papertura della porta dello studio. Rocco e Vincenzo, con le coppole in mano,
si presentarono al podesta che, in perfetto trionfo di nero dal vestito alla
camicia, li fermo sull’uscio.

«Mi é stato riferito che siete venuti per le scuse. Sono accettate. Va bene cosi.
.. per ora. Potete andare» disse senza alcuna indulgenza e con tono della voce
che non lasciava dubbi.

I due contadini con gesto volutamente irriverente si rimisero le coppole e in
uno scatto di fierezza girarono le spalle e andarono via senza salutare.

«Un gesto cosi lo possono avere soltanto dei sovversivi!» commento cupo in
volto il podesta mentre il segretario gli porgeva carte da firmare.

«Sono le richieste di sussidio, sono aumentate in questi ultimi mesi».
Avrebbe voluto aggiungere che c’e tanta gente che vive in difficolta, ma fu
sconsigliato dalla severita del podesta che si sporse in avanti con le mani
aperte sulla scrivania e a voce alta:

«Questi cafoni tu non li conosci come li conosco io. Non hanno nessun
rispetto della legge. Sono testardi come i loro muli».

«Il podesta ci vuole affamare, ci toglie pure il pane!» gridava una donna dalla
strada, davanti al municipio col portone sprangato.

Donne e donne di tutte le eta le davano voce. E tanti ragazzi che rimasero la a
guardare e a sentire le maledizioni contro il “padrone” del municipio, il
vendicativo che quella bella mattina (c’erano sprazzi di sole) aveva dato
lordine di tenere chiusi i mulini. Era stata imposta I'umiliazione della tessera
del grano per poter controllare la quantita che veniva sfarinata. Una
molestia anche per i mugnai che avrebbero dovuto registrare e segnalare
ogni cosa al municipio. I! malumore si fece rabbia quando dalla campagna
arrivo il grosso degli uomini.

I! podesta, col sigaro in bocca (fumava come una ciminiera) il borsalino in
testa e il bastone, verso sera fece aprire il portone e si presento alla folla.
Ascolto soltanto un paio di donne, ricevette le prime proteste, ma non diede
risposte convincenti. Si fecero avanti gli uomini.

«Sfamateli voi i nostri figli!» gli disse Pancrazio della Rabatana, il quartiere
contadino pit popoloso

«Sono quattro, sono tutti piccoli, e per fortuna nessuno € pronto per il duce»

aggiunse suscitando il sorriso amarognolo dei compagni.
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I! podesta perse la calma:

«Se non andate via subito, vi faccio arrestare!»

Era rosso in faccia.

«Dieci giorni fa avete minacciato cosi anche mio marito» gli grido sotto gli
occhi la moglie di Rocco.

I! padrone del municipio ando via facendosi largo tra la folla, che non gli
diede nessun disturbo.

I! portone di quel vecchio convento abbandonato cento anni prima era
rimasto aperto, l'ultima guardia si era ritirata in buon ordine. Nunzio, un
carbonaio grande e grosso (lo chiamavano “il como”), con le braccia per aria
diede il segnale dell’attacco e a testa bassa entro per primo. Tanti dopo di lui
dilagarono negli uffici, finalmente senza padroni. Aprirono i primi armadi
che trovarono, in uno c’era il carteggio dei certificati con i nomi di tutti,
lanagrafe dalla nascita alla morte, dai secoli passati fino agli ultimi giorni.

I! carbonaio non vedeva 'ora di mettere tutto sottosopra, di dare fuoco ai
tavoli degli impiegati, alla stanza del podesta con le due grandi fotografie del
re e del duce. Resto fermo, con un giornale a far da torcia in una mano e una
scatola di fiammiferi nell’altra. Avrebbe voluto bruciare il mondo. Ma fu
fermato da Vincenzo che nel disordine generale lo convinse a non toccare
nulla, ché le leggi del fascismo non perdonavano.

«Devono crepare tutti loro di fame!» invei la moglie di Rocco. Una moglie
cosi appassionata poteva averla solo un rivoluzionario, le fosse costato anche
il carcere, «Andiamo in piazza!»

In piazza c’era il circolo dei signori e, accanto, la sede del fascio. La folla, un
flume in piena, era traboccante di collera; tutti, con le mani alzate,
chiedevano giustizia. I! corteo avanzava come in una grande festa di paese,
ma senza bandiere e senza cristi in croce.

Tante donne e tanti ragazzi, e gli uomini dietro, a difesa. Davanti al circolo —
quel venerdi del dodici ottobre la serata era tenera e piacevole — stavano
seduti i professionisti i proprietari di terre e in mezzo il podesta che
raccontava tagliando I’aria col bastone.

Di fronte all'improvvisa comparsa di tanta gente che dava l'idea di marciare
contro il nemico, i signori si chiusero dentro il loro santuario con le porte a
vetri colorati. Bastd una pietra lanciata da un ragazzo che un’intera vetrata
ando in frantumi. Nella luce dei fanali i frammenti si moltiplicarono, un
caleidoscopio dal blu al giallo, dal rosso al verde all’ocra; si moltiplicarono

anche le pietre che vennero lanciate. Piu di una colpi la sede del fascio. I
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signori e i capi fascisti fuggirono attraverso un cancelletto che si apriva sul
viale dietro al circolo; alcuni si rifugiarono nella caserma dei carabinieri che
si trovava non molto lontano. Li incontrarono i confinati, che a seguito della
rivolta spontaneamente si erano consegnati al rito del carcere preventivo.
«Per non creare un problema in piu ai carabinieri, che sono gia tanto in
difficolta per tutto quello che sta accadendo fuori» spiegd Remigio
l’anarchico, “I'implacabile veggente della liberta”.

Scese la notte e i piu ostinati si misero a cercare il podesta: ma quello chissa
dove si era nascosto. Si rassegnarono e comunque restarono in piazza tra
vetri infranti e qualche sedia con i piedi spezzati e un tavolo da gioco buttato
a dispetto sotto il monumento. Alcuni carabinieri sorvegliavano a distanza,
mentre il maresciallo, appoggiato a un palo della luce, scriveva con fare
concitato sopra un taccuino. Vincenzo, che dieci giorni prima era stato
ammonito su denuncia del podesta, vedendolo restdo indifferente e
commento con tono canzonatorio:

«Prendete i nostri nomi? A parte il mio, seppure ve lo ricordate, voi state qui
da poco tempo e non ci conoscete». Il comandante reagi gelido alla
provocazione:

«Ormai siete tutti schedati».

Ando via che era quasi 'alba, accompagnato dal brigadiere che si portava
dietro Bulo. In quel giorno il cane era passato inosservato; il suo abbaiare,
pur alto e molesto, si sperdeva nel tumulto generale.

Il mattino dopo due camion si fermarono in piazza. Dagli automezzi militari
scesero decine di carabinieri. In genere, la vita cominciava ad animarsi
intorno alle sei, ma gli abitudinari si erano presentati al consueto
appuntamento con oltre un’ora di ritardo. Lo noto il fruttivendolo il quale
stava dando una mano agli spazzini per togliere di mezzo i segni e i resti della
rabbia popolare.

«E stato uno scempio- disse il farmacista indicando il circolo con la vetrata a
colori a suo giudizio profanata.

«E stato un grande atto di coraggio» rispose duro il falegname.

Gli altri fecero finta di non aver sentito, guardavano i carabinieri armati di
fucili che se ne andavano a gruppi verso la caserma.

«Ma sono tanti, ce la faranno a stare tutti quanti 1a dentro?». chiese il
proprietario del caffe.

Non ebbe risposte.
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Le risposte arrivarono nella notte successiva con i pianti e gli urli delle donne
che avevano assistito all’arresto in massa dei loro uomini. I carabinieri li
scortavano, manette ai polsi, e li caricavano sui cellulari diretti al carcere
giudiziario nel capoluogo di provincia.

Il paese sprofondo in una specie di zona del silenzio.

I carabinieri pattugliavano le strade, a coppia e a gruppi, giravano per le
contrade piu estreme col piglio di chi va spiando anche gli umori della gente.
Molte persone avrebbero voluto rimuovere le scene della rivolta, il
saccheggio, gli urli per gli arresti, le imprecazioni; e poiché preferivano non
parlarne si isolavano. Soltanto da un gruppetto di anziani contadini, come
appollaiati sulle panchine della piazza, uscivano parole ad alta voce ma di
nessun conto, almeno per 'appuntato — aveva due strisce rosse sulle maniche
della divisa — che si era avvicinato con la curiosita del segugio.

Si avvertiva aria da coprifuoco.

Esprimevano rabbia solo le donne dei carcerati che fermavano i carabinieri,
chiedendo notizie chi dei mariti e chi dei figli; i militari, sorpresi per quelle
richieste, davano risposte generiche. Il maresciallo tento qualche
spiegazione: le disposizioni avute erano perentorie, bisogna riportare 'ordine
nel paese e farlo rispettare, comunque. «Vedrete che saranno rimessi in
liberta subito dopo listruttoria. La legge ha tempi lunghi, dovete avere un po’
di pazienza», aggiunse tutto d’'un fiato per togliersi di mezzo quella piccola
folla con tanti bambini che lo guardavano stupefatti.

Nel paese si torno a respirare e a parlare pit o meno in liberta due giorni
dopo, quando la compagnia dei carabinieri tolse il disturbo.

[Ometto due lettere del prof. Martino: quella a cui ho prima accennato e
una seconda che porta la data del 14 novembre]

Vincenzo Rocco Michele Nunzio, protagonisti con altri dieci compagni finiti
come loro in prigione per la rivolta del pane, dopo lunghe ore di viaggio
scesero come trasognati dalla corriera che tutte le sere tornava in paese dal
capoluogo di provincia.

Abbracci con mogli figli e qualche amico. Un po’ di commozione e tanto
silenzio. I reduci dal carcere mandamentale avevano poca voglia di parlare, in
quel momento e in piazza, guardati a distanza dai carabinieri.

Solo Vincenzo recupero la parola: «Siamo almeno liberi, questo &
limportante». Le mani che prendevano il fagotto di tela con gli indumenti

ersonali gli tremarono per ’emozione.
p g p
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Poi, tutti a casa, nella Rabatana e nella Saracena, gli antichi rioni contadini, a
raccontare ognuno I'esperienza del carcere durata quasi tre mesi.

E Rocco: «I cancelli mi sono rimasti nella testa, quando sbattevano tutte le
sere e tutte le mattine e tutti i giorni che Dio ha creato. Avevi 'impressione
che ti toglievano l'aria».

Vincenzo parlo della visita di don Alfonso: «Ce lo trovammo un giorno nel
parlatorio, aveva avuto un permesso speciale dal giudice. Ci porto sigarette e
frutta secca, solo quello poteva portare. Lo vedemmo tutti insieme con il
capo delle guardie sempre presente, che tuttavia fece continuare la visita del
nostro parroco, oltre la mezz'ora prevista. Ci informo che due bravi avvocati
avevano preso a cuore la nostra situazione».

Nunzio ricordo soprattutto il cibo: «La dentro ci davano solo fetenzie, col
freddo che c’era e con la fame». La moglie si chiuse nel silenzio e non disse
che i tempi duri li stavano vivendo anche loro in famiglia.

Il giorno dopo, al maresciallo che gli comunicava l'uscita dal carcere dei
“fracassoni”, il podesta gridando: «Non c’¢ piu legge. Se non in galera,
almeno al confino dovevano mandarli. Per sempre».

E il maresciallo, che conosceva la legge: «Sono usciti in liberta provvisoria,
con lobbligo della firma in caserma. Restano comunque in attesa di

giudizio».
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L’incubo dell’oscuramento

E il mese di marzo 1941, Guido, un fratello di don Oreste, il piu
giovane della famiglia, ufficiale al fronte nei Balcani, scrive al fratello
canonico: « Se la Grecia ¢ vinta, e non per merito dell’esercito
italiano, I’Africa ¢ ormai perduta. Questa ¢ una guerra senza
speranza, per noi € diventata un incubo come per voi 'oscuramento,
che vi tiene prigionieri in casa fino all’alba. Bisogna ormai convivere
col buio, in tutti i sensi. Fino a quando? Chissa! Le congetture intorno

alla guerra, alla durata piu che all’esito della guerra, sono infinite ».

Con le tre pennellate di Guido I'andamento della guerra, gia compromesso nella
primavera del 1941, € ben delineato: la guerra in Africa, gia persa, la campagna di Grecia,
vinta non da noi ma grazie al salvataggio dei tedeschi, 'oscuramento. L’oscuramento —
scrive Guido — € per voi un incubo, come per noi che siamo al fronte € un incubo la guerra.
Il paragone sembra — ed ¢ —assurdo. Tuttavia 'oscuramento era reso davvero un incubo
dai “guardiani del buio” per noi che nei nostri paesi vivevamo i disagi della guerra senza
rischi, sotto cieli non sorvolati da aerei. Immaginatevi di restare chiusi in casa dal
tramonto all’alba, non potendosi avventurare nei vicoli neri come la pece quando non
splendevano la luna e le stelle e non potendo nemmeno socchiudere I'imposta di una
finestra per scrutare il tempo. Vivevamo, ci facevano vivere come se l’esito della guerra, la
vittoria finale dipendesse dalla rigorosa osservanza dell’oscuramento. Chi aveva impellente
necessita di uscire rischiarava il cammino agitando un tizzone acceso, con la poca luce che
€sso emanava, rischiando i rimbrotti di una guardia. Un anziano e stimato non vedente che
abitava nel corso, una sera d’estate illuminata dal faccione lucente della luna e da migliaia
di stelle che brillavano nel firmamento, volendo prendere un po’ di fresco, fece clic
sull'interruttore della luce, che credeva fosse accesa e invece era spenta, apri la porta,
illuminando un buon angolo del corso, gia illuminato dalla luna e dalle stelle, sistemo una
sedia davanti alla porta e si sedette con un bel sospiro di soddisfazione. Nessuno poteva
avvertirlo, perché tutti erano tappati in casa e ci volle del bello e del buono per convincere
uno zelante carabiniere che I'errore era scusabile e non contravvenzionabile.

Non so descrivere la mia meraviglia quando mi recai a Napoli, per i miei studi alle
medie. A Napoli giunsi di sera. Per chilometri e chilometri la corsa del treno era rallegrata
dalla visione del lungo pennacchio rosso di fuoco del Vesuvio, allora in fase attiva — un
semaforo per gli aerei nemici. Giunti a Napoli, la stazione sfavillava di luci, e un tripudio di

luci emanavano i tram, i cui finestrini non erano schermati e i cui pantografi sprizzavano
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scintille violazzurre. Incredibile a vedersi, i negozi avevano pubblicita luminose al neon.
Neanche alla festa della Madonna del Carmine avevo visto un tale spettacolo di luminarie:
nella mia mente rimase impressa una fantastica visione, che neppure lo spettacolo delle
luci di New York, visto sul calare della sera dal terrazzo del WTC — una due torri abbattute
dall’attacco terroristico dell’11 settembre — ha cancellato. Dopo alcune ore, il suono delle
sirene e il fuoco della contraerei mi sveglio nel primo sonno. In fretta, assonnati,
corremmo nel rifugio, dove le donne spettegolavano quando l'aria era tranquilla, per
passare di botto a invocare l'intercessione di san Gennaro quando il fuoco della contraerei
diventava piu vivace o sembrava che una bomba fosse caduta nelle vicinanze.

Marzo 1941. La Cirenaica era stata occupata dalle truppe britanniche e la Tripolitania
era sotto attacco. L'Impero, che solo cinque anni prima Mussolini aveva annunciato dal
balcone di Palazzo Venezia che si era affacciato suoi colli fatali di Roma, era perso. Il 5
maggio l'imperatore Haile Selassie rientrera trionfalmente ad Addis Abeba, capitale
dell’Etiopia, lo stesso giorno, cinque anni dopo, in cui ad Addis Abeba era entrato il
maresciallo Badoglio. Tredici giorni dopo il principe Amedeo di Savoia, viceré d’Etiopia e
comandante in capo delle forze armate in Africa Orientale chiedera la resa definitiva dopo
una strenua ed eroica resistenza ad Amba Alagi, sulle montagne etiopi, dove il principe
aveva radunato per I'estrema resistenza il resto delle forze italiane ( 7.000 uomini, una
forza composta da carabinieri, avieri, marinai, 500 soldati della sanita e circa 3.000
militari delle truppe indigene). La resistenza ad Amba Alagi ¢ una pagina gloriosa e
dimenticata, come se ci dovessimo vergognare delle belle pagine della guerra mussoliniana
scritte dai nostri soldati. Ricordarla € doveroso. Lo schieramento italiano venne ben presto
stretto d’assedio dalle forze britanniche che contavano 29.000 uomini. I soldati italiani,
inferiori sia per numero che per mezzi, diedero prova di grande valore, ma, rimasti
stremati dal freddo e dalla mancanza di munizioni, acqua e legna, si dovettero arrendere.
Poco prima della resa il duca Amedeo autorizzo gli indigeni della sua truppa a tornare nei
propri villaggi , ma risulta che gli abbandoni non furono superiori alla quindicina di casi. I
militari di Sua Maesta Britannica, non solo in omaggio del comandante nemico
appartenente alla migliore nobilta europea, ma anche in segno di ammirazione per la
fermezza mostrata dai soldati italiani, resero ai superstiti 'onore delle armi, facendo
conservare agli ufficiali la pistola d’ordinanza.

Amedeo d’Aosta sopravvisse meno di un anno. Mori il 3 marzo 1942 debilitato dalla
malaria e dalla tubercolosi. Ai suoi funerali anche gli ufficiali britannici indossarono il lutto

al braccio. In quel periodo io frequentavo la scuola media a Napoli: raggiungevo il mio
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istituto con un tram che aveva una fermata proprio davanti al cancello d’ingresso della villa
reale di Capodimonte, residenza della madre del duca d’Aosta, Elena d’Orléans. Davanti al
cancello cera un assembramento di gente silenziosa e commossa, molte donne
piangevano. Cosi apprendemmo della morte del duca d’Aosta. Con la mia sana civilta
lucana mi sentii partecipe del rito del vicinato che piangeva la morte del vicino di casa.

La Grecia ¢ vinta, scrive Guido, e non per merito dell’esercito italiano. Mussolini, che
voleva la sua guerra per emanciparsi dalla dipendenza dell’alleato tedesco, il 28 ottobre
1940, anniversario della marcia su Roma, dichiaro guerra alla Grecia e tento di invadere la
Terra di Socrate e di Platone, la culla della nostra civilta, come dira il prof. Fedele Martino.
La guerra ebbe un andamento disastroso, dopo una prima penetrazione in territorio
ellenico, le truppe italiane furono ricacciate in Albania e furono salvate dalle forze armate
tedesche dall’onta di essere buttate a mare. Nell’aprile 1941. Infatti, la Germania, invase la
Jugoslavia e la Grecia e le costrinse alla resa con una guerra lampo. Nelle due Nazioni
furono stanziati anche contingenti di truppe italiane, I'armata s’agapo — D'armata
dell’amore, titolo di un soggetto cinematografico pubblicato nel 1953 dal critico
cinematografico Guido Aristarco, che gli costo una denuncia per vilipendio delle forze

armate e la reclusione per quarantacinque giorni nel carcere militare di Peschiera.

« II sole era gia caduto da oltre un’ora, quando don Oreste entro nello
studiolo ansioso di far leggere agli amici canonici il drammatico messaggio
del fratello ricevuto in maniera quasi clandestina.

«Luce, Luce!» gridava con tono perentorio intanto dalla piazza la guardia
municipale: aveva 'ordine di fare rispettare 'oscuramento. Un solo filo che
filtrasse da una finestra, da una porta, anche dalla cantina da dove andava e
veniva la luce rossastra di un lume a petrolio, metteva in apprensione il
guardiano del buio.

Don Oreste frettolosamente chiuse la porta a vetri coperta da due tende
verdescuro che nascondevano alla curiosita della piazza don Paolo, don
Alfonso, don Giacinto e I'anziano padrone dell’ufficio che per decisione del
medico aveva dovuto rinunciare al piacere della pipa. «Ma € un’ossessione
questo richiamo, tutte le sante sere!» Brontolo don Paolo. Poi aggiunse,
sarcastico:

«Una sola volta un aeroplano ha sorvolato il nostro paese lanciando
manifestini di saluti, lo ricordate? Cinque anni fa, nel trentasei, quando il

duce passo da queste parti».
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Una discussione tra i canonici sul’andamento della guerra

La pagina precedente si chiude con un passo riguardante I'incubo dell’oscuramento fino
al terz’'ultimo rigo della pagina 104 del libro. Alla conclusione del libro mancano trentotto
pagine dense di eventi, invenzioni e storia, che mi mettono di fronte a un bivio
scotellarianamente distraente. Non so se inoltrarmi — o resistere alla tentazione di
inoltrarmi — nell’intreccio di fantasia letteraria e di realta, che il vissuto di quegli anni
indimenticabili, belli e drammatici, propone. La fine del confino di Remigio, la rivolta dei
contadini della Rabata e della Saracena, il ritorno di Pietro, divenuto capo del sindacato
italiano, il matrimonio di Anna e il suo trasferimento in Puglia, e altro ancora ... . Non sono
pochi i fatti che ho anticipato, ma molto manca da ricordare di quanto il bel libro di Mario
Trufelli ci racconta, col turbinio di fatti episodi indiscrezioni storielle e facezie della vita
reale che richiamano. Vado a rileggermi Scotellaro; « Ecco che uno si distrae al bivio, si
perde. E chi gli dice «Prendo da questa» e chi «Prendi da quest’altra». E uno resta la
stordito. Aspetta che le gambe si muovano da sole ». Ho cosi trovato la strada da
imboccare: lascero raccontare a Trufelli, antologizzando con alcuni post le trentotto
pagine mancanti. Se poi le gambe si muoveranno da sole, questa sara una pausa.

Franco Vitelli, nel finale della sua Nota critica, scrive: « Nello studiolo dell’'usciere
giudiziario, zona franca dove i canonici si riuniscono, risalta in microcosmo I'universo dei
preti, scrutati con finezza psicologica e penetrante ironia durante i loro accessi confronti:
uno che oscilla tra storia e dottrina ...; e gli altri sulla guerra e sulla posizione da tenere nel
referendum monarchia/repubblica ». Ecco un suggerimento; e un altro ne ricevero dopo
qualche rigo per le prossime pagine.

All'inizio delle trentotto pagine mancanti risalta un accesso dibattito sulla guerra, che
riporto testualmente:

Don Oreste gli metteva intanto tra le mani la lettera del fratello [é la lettera di
Guido, di cui al precedente post: ndr]e a mezza voce: «Ti prego, leggila tu, e
meglio». Il canonico inforco gli occhiali: «Quando I'hai ricevura?» «L’altra
sera». «Posso?» «Certo che puoi; non a caso I’ho portata». Don Paolo, per un
attimo pieno di disagio, guardo tacque poi comincio a leggere tra il silenzio di
tutti quelle poche frasi che contenevano parole pesanti come macigni. Rilesse
lentamente e dopo una breve pausa esplose: «Ma € stato un rovescio
spaventoso. Mussolini non se ne rende ancora conto e se la prende con i suoi
generali che lo avrebbero mal consigliato». «Hai la febbre alta stasera?» Cosi
lo richiamo don Giacinto che non nascose il disagio per quella dichiarazione

fatta a voce alta. «Che cosa vuoi dire?» gli chiese don Paolo con un sorriso
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acre appena accennato. «Voglio dire che soprattutto noi, qui, non sapremo
mai nulla di tutto cio che succede a Roma, fuori di Roma e in altre parti del
mondo». Sventolando la lettera che aveva appena letto, don Paolo alzo
ancora di piu il tono della voce: «Ma non ti basta quel che hai appena
ascoltato?» I presenti si scrutavano in silenzio finché don Alfonso, con
accento commemorativo: «Attendiamo pazienti lo svolgersi degli eventi. E
prematuro fare previsioni e non vale la pena accalorarsi tanto».

In cuor suo l'usciere giudiziario tiro un sospiro di sollievo: aveva temuto
per le conseguenze all’esterno di quella discussione cominciata con toni
piuttosto accesi. Tolse tutti dallimbarazzo Fedele Martino. Il professore
busso discretamente, apri e richiuse la porta con la velocita di un atleta.
Quasi cadendo sulla sua sedia allo spigolo della scrivania profetizzo: «Sapete
cosa vi dico? Se la primavera € arrivata con un susseguirsi di cattive notizie,
I'inverno si presentera freddo, molto piu freddo di quanto si possa credere».
«E arrivato lo stratega, il cronista di guerra» disse farfugliando don Oreste. E
il professore, del tutto contrariato: «Sara! Ma qualche notizia di prima mano
arriva anche a noi direttamente dalla capitale, la caput mundi dove si fa la
nostra storia. Sapete cosa mi confidava durante il mio soggiorno romano una
persona bene informata? Che l'orologio della storia ha gia cominciato a
camminare a ritroso». Don Oreste, serafico, all’'usciere giudiziario che con
due dita si tormentava i baffi alla Vittorio Emanuele: «Amico mio, hai
sentito? Non c’¢ piu tempo per poter godere ancora i frutti dell'impresa
africana. Scordati le bandierine». E l’altro, sorpreso per il commento cosi
inaspettato dell’amico canonico: «Quelle bandierine sulla carta geografica
sono per me un ricordo e stanno bene in quell’angolo; mi sono abituato a
vedermele davanti tutti i giorni». Don Oreste scelse il silenzio, che
interruppe con impeto don Paolo: «Ma sono passati piu di sei anni da
quando segnavate col tricolore le citta conquistate, Adua, Addis Abeba, Dire
Daua, intravedo anche Gibuti... Vedete, le bandierine si sono sbiadite e
Impero lo stiamo ormai perdendo. Possiamo continuare col ricordo?»,
Naturalmente, don Paolo non tenne in alcun conto la delusione dell’ospite
che si era chiuso in un mutismo cosi triste da far sobbalzare sulla sedia don
Giacinto: «Ma ognuno € libero di avere ricordi, piacevoli o spiacevoli che
siano, ricordi ... e speranze». E per qualche istante penso di abbandonare la
compagnia. Provvidenziale, intervenne don Alfonso indicando la porta: «La
piazza € qui davanti. Le orecchie indiscrete stanno da tutte le parti. Finiamola

stasera con tutte queste discussioni».
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IT vecchio usciere giudiziario — che non ricordava pit, tanti erano gli anni
che offriva ospitalita ai signori canonici della Cattedrale le sere degli inverni
piu duri, il mattino d’estate e nei giorni di festa — per la prima volta
s’interrogo e si disse: «Mi vogliono mettere proprio nei guai!» Fu tutto quello
che riusci a pensare. Il giorno dopo, all'imbrunire, col sonno dei passeri che
avevano pace sugli alberi della piazza, don Giacinto e Fedele Martino
stupirono davanti al portoncino dell’ufficietto chiuso. Mai accaduto in tanti
anni; mai visto cosi sigillato con un vistoso catenaccio. Puntuali e abitudinari
si presentarono all’appuntamento serale don Oreste e gli inseparabili fratelli
don Paolo e don Alfonso. Insieme cercarono una spiegazione, con gli sguardi
piu che con parole. Quella serrata inaspettata suscitava qualche dubbio che
sciolse il nipote dell’usciere giudiziario giunto proprio in quel momento. Il
nonno, spiego, era stato costretto a letto da un violento attacco di gotta
aggravatosi durante la notte. E confido mortificato, o almeno cosi sembrava:
«Non riesce a mettersi neppure una pantofola».

Don Giacinto, solerte: «Un saluto da parte nostra e digli che si rimettesse
presto».

Il ragazzo con un gruppo di amici si diresse verso la sede del fascio dove gli
avanguardisti venivano addestrati alla guerra, con armi in mano caricate a
salve. «Ci dispiace, ma non sappiamo proprio cosa fare» sospiro don Oreste.
Fedele Martino non rinuncio a fare un commento a modo suo: «L’acido urico
... una dolorosa afflizione che ti costringe a letto anche per diversi giorni. La
gotta non ha risparmiato grandi uomini della storia ... Carlo Magno ...
Lorenzo dei Medici ... », Stava li li per citare Giacomo Puccini ma si ricordo
in tempo che il musicista aveva il diabete. Divagazioni all’aria aperta, a bassa
voce, anche per nascondere la delusione di un appuntamento mancato.

Sui pali dell'illuminazione pubblica si accendevano una dopo laltra le
lampade tinteggiate rigorosamente di blu. Inutili, potevano pure lasciarle
spente; un tizzone acceso faceva piu chiarore al buio. L’alone azzurrognolo
cre0 ombre indefinibili, quelle dei canonici, che si salutarono con i rintocchi
dell’orologio che a quell’ora — le sette di sera — dilatavano il suono nella
piazza quasi deserta. Don Giacinto dette un ultimo sguardo all’ufficietto
chiuso col catenaccio: davanti erano seduti sul gradino due uomini che
parlottavano. Molto probabilmente reduci da un passaggio in cantina
sembravano essere li di sentinella. IT canonico, fiducioso: «A domani». «Se

tutto va bene» disse, ma poco convinto, don Paolo.
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Il sancta santorum, come lo chiamava con spiritosa allegoria don
Armando, riapri dopo una settimana. L'usciere giudiziario ricevette i
canonici e Fedele Martino avendo nell’ animo una profonda amarezza. Dal
maresciallo dei carabinieri aveva da poco saputo che era morto in Africa
Michele, il figlio del fornaio che per anni, d’inverno, aveva portato quasi tutte
le sere nell’ufficietto il braciere coi carboni ardenti. Ognuno si senti
sopraffatto dalla notizia e si chiuse in un silenzio, che ruppe la voce
commossa di don Alfonso: «Che peccato! Era un mio parrocchiano, un bravo
giovane. E la terza messa di suffragio che dovro celebrare nella mia chiesa
per questi poveri ragazzi che muoiono in guerra». Fu preso dalla smania di
urlare, ma non grido; si lascio pero andare a un chiaro giudizio: «Muoiono
per imprese assurde, per nulla!». Tacque per quasi tutta la serata. Da fuori,
insolente e molesto, arrivava I’abbaiare dei cani randagi, ormai padroni della

piazza.
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Il Vescovo

Nell’antologia di «Quando i galli si davano voce», che vado scrivendo, ho volutamente
lasciato un grosso buco, avendo del tutto ignorato quel «personaggio riuscitissimo» del
Vescovo — che nella realta era mons. Raffaello De Nocche -, a cui Trufelli dedica decine di
pagine. Scrive Franco Vitelli che «Trufelli lo ritrae nelle sue collaudate capacita di rapporto
con le Istituzioni e il potere, mimandone finanche il linguaggio curiale, ora solenne ora
insinuante, che ce lo fa sentire vivo e operante in mezzi a noi». Io ho provato venerazione
per mons. De Nocche, ho conosciuto da vicino — per ripetere le parole di Vitelli — le sue
capacita di rapporto con le Istituzioni e il potere, di lui conservo un vivo ricordo, e non
voglio correre il rischio di sostituire la mia ricostruzione del personaggio a quella fatta da
Trufelli.

Il prof Fedele Martino svolge un importante ruolo, di cui comprendo la funzione che
assolve nell’ordito del racconto, quale voce di contrasto col suo “clericale” laicismo.
L’ossimoro vuol significare che non provo simpatia per il personaggio che porta il mio
stesso cognome, abita nella casa che in quella stesso periodo abitavo io, era casa mia, ed e
cosi diverso da me. Certamente laico, colto e antifascista — come colto, antifascista e uomo
di fede laico € don Armando -, il laicismo “clericale” del prof. Martino € I'ingrediente che
unisce l'affiatatissima coppia. Con l'ossimoro intendo esprimere il concetto che il prof.
Martino non solo, come ¢ giusto, assume atteggiamenti dichiaratamente autonomi rispetto
a confessioni religiose e a gerarchie ecclesiastiche, ma impone a chiunque i suoi pregiudizi
culturali e laici. Laicismo non ¢ ¢ la parola giusta. Il professore guarda il prossimo dall’alto
in basso e fa uno sfoggio di erudizione che rischia di essere saccente. Credo che egli non sia
simpatico neanche a Trufelli, se infine lo ridicolizza con una fine stoccata. Accade quando
la gotta immobilizza don Gaetano, 'usciere giudiziario — o don Gaetano finge una gotta che

lo immobilizza -. Sentite cosa scrive Trufelli, e come si diverte a stecchire il professore:

«Fedele Martino non rinuncio a fare un commento a modo suo: «L’acido
urico ... una dolorosa afflizione che ti costringe a letto anche per diversi
giorni. La gotta non ha risparmiato grandi uomini della storia ... Carlo Magno
... Lorenzo dei Medici ... ». Stava li i per citare Giacomo Puccini ma si ricordo

in tempo che il musicista aveva il diabete» .

Nelle ultime pagine del libro la figura del Vescovo torna ad essere nitidamente
delineata in due occasioni, che non fanno correre il rischio a cui accennavo prima e posso

lasciar raccontare dalla penna di Trufelli.
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La prima occasione ¢ data dalla celebrazione, officiata da don Alfonso, della messa

solenne, nella cattedrale, per Michele Leonetti, il figlio del fornaio che nel sancta santorum

dell’'ufficio di don Gaetano portava i carboni accesi per alimentare il braciere, morto in

guerra, e non il primo.

In prima fila, a destra, sedevano la madre, il padre e i due fratelli minori del povero

Michele; a sinistra sedevano il podesta, vestito piu che mai di nero, il segretario del fascio

con il comandante della milizia, entrambi in divisa e delirio di mostrine e medaglie.

« All'omelia don Alfonso commento dal vangelo la morte e la resurrezione di
Lazzaro. Fece qualche allusione a chi muore incolpevole per mano
dell'uomo, per vendetta o per potere di conquista: «Michele non € con noi, il
suo corpo riposa in terra straniera; e dunque il suffragio € solo per la parte
piu segreta e piu libera di lui, che condannava la violenza».
La messa prosegui e alla Consacrazione, il momento mistico e misterioso del
rito, il segretario del fascio e il capo della milizia si alzarono di scatto — il
celebrante aveva appena annunciato il mistero della fede- attraversarono
tutta la navata centrale tra una folla di fedeli in ginocchio e uscirono
indispettiti dalla chiesa. I vescovo che aveva seguito la scena dall’altare, a
messa finita, sotto voce a don Alfonso:
«Quei due che stavano li davanti vicino al podesta, — sapeva chi erano ma
preferi non nominarli — vi avranno di sicuro definito un disfattista.
Don Alfonso, con un po’ d’ironia:
«E una cosa grave?”
Il vescovo, celiando:
«Vi potrebbero anche ammonire».
«Ma potrei continuare a dir messa?»
«Ma cerro, e soprattutto a fare prediche cosi chiare come quella di oggi».
«Grazie, eccellenza, spero solo di aver dato un po’ di conforto ai familiari del
povero Michele».
Don Paolo, che aveva ascoltato la breve conversazione, in disparte, al
fratello, appena il presule si allontano:
«Ho capito bene? Oggi monsignore si € dichiarato?»
«Hai capito bene; e lui, il vescovo intendo, ha capito che siamo arrivati al
punto del non ritorno, all’agonia».

La seconda occasione si presenta nel corso di una delle tante discussioni
sull'imminente voto del 2 giugno 1946 per lelezione dell’Assemblea
costituente e la scelta istituzionale tra monarchia e repubblica.

Si levo appena la voce di don Oreste:
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«Caro Gaetano — quello era il nome dell'usciere e don Oreste era 'unico
nella compagnia che lo chiamava per nome e gli dava, si davano del tu — una
volta la pensavo come te, mi sentivo anch’io suddito fedele come quasi tutti
gli italiani. Ma poi ¢ arrivata 'immane tragedia e non riesco a trovare un solo
motivo che possa giustificare tutto il male che é stato fatto, anche per colpa
del re, all’Ttalia, al popolo italiano».

«E naturalmente anche a noi. Stiamo contando in paese i nostri morti, i
nostri invalidi, i nostri dispersi in guerra. E non é finita» esclamo don Paolo.
Non attese commenti e si pronuncio deciso: «Sapete che vi dico? Io votero
per la repubblica. Noi preti non abbiamo ricevuto ordini da nessuno. Un
buon segno, questo significa che possiamo decidere in piena liberta di
coscienza»,

Domanda insidiosa di Fedele Martino:

«Don Paolo, apprezzo il tuo pronunciamento, chiamiamolo cosi, ma il
Vescovo secondo te alla sua veneranda eta vissuta tutta sotto 'ombrello dei
Savoia, come pensi che si comportera nella cabina elettorale?»

Non poté fare a meno di intervenire don Armando:

«I1 Vescovo € una persona che ha vivo il senso della storia e della politica. Io
credo che non dara il proprio voto alla monarchia. Ma non lo puo dire. Un
particolare me lo fa pensare: monsignore incoraggia tanti giovani preti che
si sono schierati apertamente a favore della questione sociale, dei contadini
che hanno perso anche la dignita della parola. Questa ¢ la mia previsione».

E all’amico Martino che si agitava un po’ scettico sulla sua sedia impagliata
che ormai cominciava a scricchiolare:

«Caro Fedele, dobbiamo fare anche noi i conti con le nostre eta. Tu hai
parlato della veneranda eta di monsignore. Ma pensa che noi canonici, quelli
che stiamo qui, chi piu chi meno, abbiamo superato la soglia dei sessanta. Tu
pero da un paio d’anni hai superato quella dei settanta. Ma grazie al cielo te
li porti bene i tuoi anni. Ti diro che se li porta bene anche il Vescovo i suoi
settanta, che non sono pochi ma non gli hanno tolto lucidita e saggezza nelle
decisioni».

Don Alfonso, che aveva assistito in silenzio a tutto quel sermoneggiare,
liquido previsioni e commenti:

«Sara quel che sara!»

«Non li capirai mai questi preti ... » penso tra sé Fedele Martino salutando la

compagnia.
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Non posso non notare un’altra stoccata al professore. Egli dubita che il Vescovo
avrebbe votato per la Repubblica, data la sua eta «tutta vissuta sotto 'ombrello dei
Savoia», ma il professore € piu vecchio del Vescovo di due anni !
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La requisizione dei quadrupedi
Foss murt tatt e non u ciuce

La requisizione dei quadrupedi (la ... chiamata alle armi degli asini, dei muli e dei
cavalli) fu un’operazione improvvisa e inaspettata. Sembra che neppure il podesta fosse
stato avvertito. Il professor Fedele Martino si affaccia di buonora al balcone della sua casa
e trova la piazza trasformata in stalla. Dell’evento ci si ricordo a lungo a Tricarico, divenne
elemento di racconti e discussioni nella casina dei galantuomini e nel caffé Scardillo.

La commissione incaricata di scegliere i quadrupedi idonei ad avere I'onore di servire
la patria combattendo le guerre di Mussolini, era presieduta da un capitano veterinario,
friulano, autoritario, tutto compreso dell'importanza della sua missione. Dava uno sguardo
distratto alla bocca dell’animale, a cui un militare con la punta delle dita aveva allargato le
labbra, ed emetteva il giudizio di idoneita, che portava la disperazione nelle case dei
contadini gia private delle braccia dei figli, mandati a combattere sui vari fronti, e ora
private anche dell'indispensabile compagno di lavoro. Chi avrebbe piu tirato I’aratro per
seminare?, chi avrebbe trebbiato il grano?, chi avrebbe trasportato la legna?

Nulla poteva far cambiare il verdetto del capitano. I ragazzi gli cantavano il Canto del
cafone (questo titolo € della versione in lingua di Michele Parrella — Se mio padre fosse
morto / e 'asino vivo. / L’asino andava a legna / e mio padre a vino. /Fosse morto mio
padre / e 'asino vivo. [ ....] / Se I'asino fosse vivo /e mio padre morto / salterei tra il cupo
cupo sulle canne. [....] / L’asino andava a legna / e mio padre a vino. [.... ] ) . Glielo
cantavano in dialetto il Canto : — Foss murt tatt / e none u’ ciuce / u’ ciucc scia a leun / e
tatt none. / U’ ciucc uaragnava li quattrin / e tatt si li fricava nda cantina -. Il capitano,
offeso e sdegnato, si chiedeva in quale terra di barbari fosse capitato.

Il podesta era un colonnello della riserva, che fu irritato dal comportamento del
capitano veterinario ed ebbe con lui un acceso diverbio, che, stando per degenerare, il
podesta/colonnello tronco appellandosi alla differenza di grado. Il capitano batte i tacchi e
tacque. Ma il suo comportamento non cambio.

Nella casina dei galantuomini si discuteva l'accaduto. Un austero signorotto di
campagna di mezza eta, del quale non importa fare il nome, come non importa sapere chi,
anagraficamente, fosse Laura cantata dal Petrarca — in giacca alla cacciatora, stivali,
camicia a quadretti e papillon, baffi e pizzo alla Vittorio Emanuele II, aspetto militaresco,
insomma — criticava il podesta: — Rocco ( Rocco era il nome del podesta) ha fatto male a
declinare i suoi gradi. Non si fa. Io non l'avrei fatto e non ’'ho mai fatto! -. Il capitano

veterinario, che sorbiva un caffé al banco, si avvicino, batté i tacchi, saluto militarmente e
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si presento: — Permettete: Capitano Tizio e Caio. Con chi ho I'onore ? — Comodo, comodo —

rispose l'austero signorotto — Sempronio, caporal maggiore d’artiglieria! —

Lasciamo ora raccontare 1’episodio della requisizione dei quadrupedi alla felice penna

di Mario Trufelli.

Fedele Martino si affaccio di buonora dal balcone della sua casa e si trovo di fronte a
un’immagine assolutamente insolita della piazza: 'ampio spazio squadrato con i
ciottoli di fiume, che all’alba luccicavano di rugiada, si era trasformato in una stalla
all’aperto.

Paglia sparsa da ogni parte, come in una taverna, e decine di cavalli muli e asinelli,
che affondavano beatamente la testa in quel tappero di stoppie, con accanto i
proprietari chiusi in un silenzio ostile.

Durante la notte una compagnia di soldati di leva, con quattro camion militari,
aveva preso possesso della piazza e in poche ore l'aveva convertita in stallaggio
pubblico. Al comando, un ufficiale medico, un veterinario piuttosto anziano e di
poche parole, che agitava di continuo in mano un frustino. Esaminava uno per uno
gli animali: nella bocca, che un militare spalancava con due mani addestrate, nei
movimenti, al passo e al trotto. All’istante ne decideva il destino con una parola che
quella mattina venne ripetuta piu volte: «Idoneo».

Era in atto la requisizione obbligatoria dei quadrupeti per motivi bellici.

Il pianto di un giovane costretto a consegnare il proprio cavallo, un superbo murgese
nero che venne fatto salire lungo una pedana di legno sopra un camion, scosse la
piazza.

Un mormorio, prima sommesso, si diffuse subito tutt’intorno. L'ufficiale veterinario
insolentito chiedeva il silenzio, ma rispondevano imprecazioni. A un vecchio
contadino che lo supplicava dicendo «Con questo mulo ariamo la terra, ci &€ rimasto
solo il mulo; 'unico figlio che ci dava una mano € stato richiamato», l'ufficiale
rispose, a denti stretti e con mezzo sigaro in bocca, che quelli erano gli ordini.

Un altro contadino si era attaccato al collo del suo cavallo, era ostinato e si rifiutava
di consegnarlo ai soldati. Si arrese in lacrime quando un amico, al quale avevano
requisito due asini gia dirottati sui camion, gli fece capire che stava correndo un
serio rischio di essere arrestato. Fedele Martino aveva seguito la scena con profondo
turbamento. Quando la requisizione stava per concludersi venne raggiunto da don
Armando, che con la fine dell’anno scolastico aveva chiuso con I'insegnamento nel

Seminario di Salerno per volonta del Vescovo.
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Il presule cosi gli aveva parlato: «Don Armando, ora sarete molto piu utile qui; c¢’é
tanta inquietudine nelle famiglie. La guerra si sente, anche se non si vede. C’¢ tanta
poverta in giro. Il nostro compito ¢ di stare con la gente».

La prima immediata riflessione di Don Armando, quando dalla piazza ridotta a un
sudicio bivacco, vide i camion militari che si portavano via un campionario dei
migliori quadrupedi del paese: «Di sicuro li spediranno in Russia. Un’altra follia di
Mussolini, che va a dare una mano a Hitler. Ma quando mai! L’esercito & gia cosl
male armato e manda in guerra muli cavalli e asini. Certo, gli animali nella neve se la

cavano un po’ meglio degli uomini
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L’armistizio

L’8 settembre 1943 — data fondamentale nella nostra storia — fu un giorno molto caldo,
di piena estate, si sentivano le cicale frinire sulle siepi e il silenzio inondava la piazza,
perché mancava la corrente e i due bar erano impossibilitati a trasmettere canzonette dai
loro altoparlanti. Verso il tardo pomeriggio si diffuse improvvisamente la notizia che «la
guerra era finita, la parola «armistizio » non fu pronunciata, nel giorno dell’armistizio fu
parola sconosciuta. Mia madre piangeva, la gente si interrogava, cercava di capire cosa non
era dato di capire; esplose la gioia.

Dopo dieci giorni, il 18 settembre, fecero il loro ingresso a Tricarico, su una jeep, un
giovanissimo capitano, non ancora trentenne, e un soldatino canadesi. La tragedia delle
stragi naziste e della lotta di liberazione ci fu risparmiata.

Trufelli, nel racconto dell’8 settembre, cancella I'avverbio «improvvisamente»,
descrivendo un segnale d’annuncio dell’armistizio. Subito dopo immerge il lettore,
dall’angolino in piazza dell'ufficietto dell’'usciere giudiziaria, nella giornata delle grandi

scelte del 2 giugno 1946.

Un rumore sordo, prolungato e ossessivamente uniforme nella calda
notte del 7 settembre 1943, con la luna piena, sveglio Fedele Martino. I!
professore non era in grado di capire cosa stesse accadendo e ando al balcone
per dare uno sguardo nella piazza. I soliti nottambuli, con la testa per aria a
guardare il cielo, si ponevano domande a voce alta: “Possono essere
tedeschi»: “Ma che tedeschi, sono inglesi o americani»; “Ma vengono da giu,
dalla Sicilia»; «Allora vanno a bombardare»; «Ma dove?»,

Prima sordo e lontano, il rumore ora sembrava scivolasse sulle case. Non
c’era una nuvola e in pochi secondi una formazione di aerei, come grandi
falchi neri, apparve sulla loro testa e scomparve dietro le colline. Verso
Napoli, o forse Roma, comunque verso I’altra Italia.

“Sono bombardieri, ma sono gia passati», disse rassicurante il professore alla
donna di servizio che si era affacciata alla finestra della sua camera da letto.
La mattina dell’8 settembre, un mercoledi pieno di sole, nel cielo del paese
passavano a ondate aerei inglesi e americani; c’era sempre chi sapeva
riconoscerli. I! ronzio sordo si disperdeva tra lo stupore, la curiosita e 'ansia
degli spettatori inermi della piazza.

I! crollo del regime fascista non aveva portato ancora liberta e pace. Erano
stati abbattuti in un violento furore popolare i simboli del fascismo, ma

restavano in piedi le rigide leggi militari, «per timore di disordini».
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«Viviamo nell’equivoco piti assurdo, siamo ancora in guerra con tutti ... e con
nessuno», commentava don Armando, passeggiando con I'amico Fedele di
prima mattina. Proprio in quell’istante un boato terrificante fece tremare i
vetri delle case, seminando panico tra la gente che, colta di sorpresa,
comincio a fuggire terrorizzata senza rendersi conto di cosa fosse realmente
accaduto. Urla e pianti, richiami accorati: fuggivano tutti dalla piazza e dalle
strade vicine, si cercava una via di scampo verso la campagna, anche tra le
grotte e i burroni.

In quel marasma generale don Armando e Fedele Martino si accorsero di
essere rimasti soli. Per piu di un’ora la piazza si raggelo in un silenzio cupo e
allucinato. Si erano zittiti pure gli uccelli. I! canonico e il professore, superato
lo spavento, guardarono intorno e videro bruciare gli alberi sulla cima del
monte di fronte al paese.

Non ci volle molto per capire che una bomba era stata sganciata da un aereo
inglese, presto scomparso con una scia nel cielo azzurro di quella mattina.
Era il giorno dell’armistizio. Quell’ordigno, caduto probabilmente per errore,

tolse l'illusione che la guerra fosse davvero finita.
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Comizi per il 2 giugno 1946

Dall’armistizio alla campagna elettorale per le grandi scelte istituzionali del 2 giugno
1946: il racconto di Trufelli procede senza soluzione di continuita. La Lucania fu “liberata”
nello stesso mese dell’armistizio — settembre 1943 -, e nell’ancora lungo periodo che
doveva trascorrere fino alla sconfitta del nazifascismo, partecipo attivamente con le altre
regioni meridionali alla preparazione del «nuovo ordine».

«Quando i galli si davano voce» non intende raccontare la storia di quel periodo. Il
“non essere storia” ma pura letteratura mi impone, come nelle ultime pagine, che lasci
proseguire il racconto esclusivamente alla penna di Trufelli: qui non vi sono veli da
sollevare per mostrare quali “fatti tricaricesi” hanno ispirato 'autore, come altrove mi &
parso opportuno intervenire. Io ricordo chiaramente il ritorno di Nitti a Tricarico e il suo
comizio dalla cappella di San Pancrazio, ma non avrebbe alcun senso che sovrapponga il
mio racconto di quello storico evento al racconto di Trufelli. Diversamente dal
comportamento tenuto per il ritorno di Pietro quale capo del sindacato italiano, racconto
di fantasia, che non a caso ho anticipato.

Cerchero ora di spiegarmi il senso del “racconto letterario” della campagna elettorale
per il 2 giugno, che si svolge attraverso due comizi: il comizio di Nini e quello di Nitti.

Il primo evoca il nuovo che emerge e il comizio di Nitti la rivincita di un glorioso
passato politico, che conoscera momenti di pienezza quando, nel 1947, Nitti otterra dal
Presidente Enrico De Nicola l'incarico, che non ebbe successo, per la formazione del
governo in seguito alla crisi della scissione socialdemocratica di Giuseppe Saragat e,
quando, nel 1952, capeggio il listone di sinistra per le elezioni amministrative di Roma.

Il comizio di Nini intende in particolare evocare I'inizio dell'impegno politico di Rocco
Scotellaro. Abbiamo gia visto turbarsi la serenita di don Giacinto per le bandiere rosse che
si vedevano sventolare sempre pit numerose e i militanti comunisti e socialisti “con un
giovane pelo rosso che li guida”. Nini € diventato maestro di scuola, insegna ai bambini di
una seconda elementare, ma non ha ancora compiuto i ventun anni per votare. Nel comizio
sostiene le ragioni per cui bisogna votare per la repubblica e nel prosieguo del racconto
sapremo che aveva compiuto una scelta socialista. Ma, per la giovane eta, non potra dare il
suo voto alla repubblica e al socialismo.

Il comizio di Nitti e articolato, intessuto di dialogo con gli ascoltatori, non pochi dei
quali ricordano il lucano capo del governo prima di Mussolini.

Non mi pare tuttavia fuori luogo, a questo punto, aggiungere alcune annotazioni sul

nittismo in Lucania alla ripresa della vita democratica. Esso poggiava sulle solide basi del
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piu attivo movimento politico operante in regione guidato dal nittiano Vito Reale, ministro
dell'interno del governo Badoglio e sindaco di Potenza. I movimento politico di Nitti
(I'Unione democratica nazionale), alle elezioni del 2 giugno 1946 ottenne 58.209 voti, col
22 5 per cento, classificandosi secondo dopo la Democrazia cristiana, partito che ottenne il
maggior numero di voti, 80.094 pari al 31,3 per cento. I socialisti, che precedettero i
comunisti, si fermarono al terzo posto con 41.026 voti, pari al 16,3 per cento, e i comunisti
furono quarti con 33.360 voti, pari al 13 per cento. A Tricarico la D.C. consegui largamente
la maggioranza assoluta, con una percentuale di voti quasi doppia rispetto alla media
regionale.

L’irrompere dei grandi partiti di massa costituiva anche in Lucania (tale era ancora
formalmente e giuridicamente il nome della nostra regione) la novita piu evidente,
apportatrice di un nuovo clima rispetto al passato: si creava un altro mondo rispetto al
prefascismo, un mondo nel quale mostravano di sentirsi sempre piu a loro agio comunisti,
socialisti e democratici cristiani, e sempre meno Nitti e i suoi seguaci. I declino di Nitti €
una pagina di storia che trascende la persona del grande lucano, e alla quale qui ho potuto
solo accennare, e nel contempo evoca drammi personali. Nella prima legislatura
repubblicana Nitti fu senatore a vita. Nellimminenza delle successive elezioni, egli si
preparo a scendere in campo nelle file dell’'Unione democratica nazionale. Ma la morte
della moglie Antonia lo scosse profondamente, tanto da indurlo a non accettare la
candidatura e a non partecipare alla campagna elettorale. I suoi, intanto, si disperdevano.
L’ex ministro dei governi Badoglio II e Bonomi I e II Francesco Cerabona accettava la
candidatura con la sinistra, il prof. Raffaele Ciasca veniva presentato al Senato, nel collegio
di Melfi, come indipendente della Democrazia Cristiana. Altri si trovarono a sostenere il
Blocco Nazionale, I'inedito cartello elettorale sorto attorno a quello che rimaneva dell'Udn
e dei qualunquisti di Giannini. Si chiudeva, cosi, una gloriosa pagina di storia lucana e
nazionale. Un declino che, data la mia oramai lunga vita, ho rivisto nella vicenda politica di
Emilio Colombo.

Ecco, ora il racconto di Trufelli.

Lo segul don Armando; richiamato da una voce amica dalla piazza, non
seppe resistere. E non si era sbagliato: davanti al microfono predisposto per i
comizi, in cima ai quattro gradini del ternpietto, di fronte a una folla che
ascoltava e di frequente applaudiva, stava parlando Nini (Nini per i compagni
della scapigliata adolescenza; Giovanni per chi non lo aveva frequentato

quand’era ragazzo; “Signor maestro” per gli alunni della seconda elementare,

la classe che gli era stata affidata dalla direzione scolastica). Ma per don
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Armando era rimasto il Nini di sempre, anche se non gli serviva piu la messa
nella chiesetta di campagna: prima a cinque, poi a dieci lire per ogni
prestazione liturgica. Canonico e professore si fermarono ad ascoltarlo. Era
quasi giunto alla fine del comizio per il partito repubblicano. Finale con toni
accesi da oratore consumato (aveva ventun anni, non ancora compiuti, gli
mancavano soltanto undici giorni per poter votare. Il suo rammarico). Per
qualche attimo, mentre parlava, cerco con lo sguardo e li scopri vicini al
monumento don Armando e il professor Martino. Si fece insopprimibile per
lui 'esigenza di mostrarsi piu sicuro e giunse alla conclusione con foga e
autorevolezza:

«Votare per la repubblica € soltanto un atto di fede. Superare la logorata
monarchia significa giungere a una forma di vita sociale piu alta, piu
intelligente. Quanto ai diritti, basta il diritto della liberta».

Ottenne la ricompensa degli applausi da un pubblico che «brulicava di
anime vive». Don Armando avverti una sorta di orgoglio che trasmise con lo
sguardo all’amico Fedele il quale, senza quell’aria un po’ canzonatoria che
accompagnava spesso i suoi commenti, gli disse:

«Lo hai cresciuto bene!»

Al canonico piacque l'idea che anche un prete potesse crescere un figlio.
Nini, appunto, gia di fronte a lui con una chiassosa compagnia di giovani,
che lo avevano sostenuto con tanti «bravo» scanditi durante il comizio.

Un «bravo» detto con tono pacato, un assolo fra tanto clamore, glielo dono
don Armando che, come ai vecchi tempi, con la mano — ma dovette sollevare
il braccio per sfiorare la testa — gli scompiglio non piu di tanto i capelli neri e
folti con un ciuffo che cadeva spensierato sulla fronte. Nini sorrise
riconoscente e indico il padre all’'ombra dell’albero di acacia in fiore. Carmine
Pisani si avvicino al canonico, i due si salutarono con particolare effusione.
Un saluto altrettanto cordiale con Fedele Martino. Il professore gli ricordo i
tempi della corrispondenza semiclandestina: lo scambio di lettere con don
Armando «con consegna rigorosamente a mano».

«E per quei tempi, in buone mani!» aggiunse Pisani. D’un tratto
laltoparlante s’intromise nei loro ricordi.  Annunciava un comizio.
«Importante, straordinario: il Presidente Francesco Saverio Nitti, dopo piu di
venti anni di esilio in terra straniera torna nella sua terra. Parlera domani
mattina alle ore undici in questa piazza per I’'Unione democratica nazionale».
Finale di rigore: «Accorrete tutti, numerosi». Intermezzo musicale con Va

pensiero del Nabucco di Verdi e dopo «il patir» ripetizione dell’annuncio.
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Don Armando, che sapeva, a Nini sorpreso dalla notizia: «Quando eri
ragazzo e ti leggevo qualche lettera che mi arrivava dalla Francia, tu una
volta mi chiedesti chi era e com’era il Presidente. Lo vedrai domani quando
verrai con me a riceverlo».

«Ma com’e diverso da come me lo immaginavo!» si disse Nini quando vide
Francesco Saverio Nitti al braccio di don Armando, imponente e radioso
accanto al suo amico Presidente. La prima immagine che il giovane aveva
colto era stata quella di una persona anziana, appesantita non soltanto dagli
anni, lo sguardo tuttavia sempre in movimento.

Entro come in processione nella piazza, la gente usciva dalle case per vederlo
e salutarlo. «Si € commosso» sussurro all’orecchio di Nini il canonico mentre
Nitti saliva lentamente i quattro gradini del tempietto dove I'attendevano i
portavoce del movimento politico col quale era candidato all’Assemblea
costituente.

Non furono necessarie — probabilmente il Presidente non le chiese — le
presentazioni di rito. Basto il primo caloroso applauso appena si presento
alla folla che subito mise fuori i toni piu alti e possibili della voce amplificati
dall’altoparlante. Il «ben ritrovati!- fu ripetuto con I’enfasi di quando si crea
un contatto immediato col pubblico. Non parlo dell’esilio, non citdo neppure
la parola fascismo, ma tra i sussurri della piazza, con I'odore dei fiori delle
acacie che si diffondeva nell’ aria, parlo di primavera. «La nostra nuova
primavera di liberta» disse.

Da qualche parte ci fu trambusto e dalla folla uno gli grido:

«Presidente, scusate l'interruzione, ma abbiamo soltanto invitato I'ex capo
della milizia ad andarsene. Non era giusto che stesse qui. Niente di piu».

Sul volto di Nitti comparve per qualche attimo quella sua aria sorniona e
ironica che era piaciuta a pochi nel passato. Fu una risposta silenziosa, ma
non sfuggi alla piazza che fece sentire la sua squillante approvazione.

Nitti riprese a parlare, ma senza la retorica dei comizi; parlava come se
dialogasse, della Basilicata, una regione del Mezzogiorno «dimenticata dal
deprecato ventennio». Tra le sue risorse, citd «l’acqua, 'oro bianco della
nostra terra, una grande ricchezza naturale mal gestita, anzi sprecata» e i
boschi, «altro prezioso patrimonio naturale che il dominio di ottusi
proprietari saccheggia favorendo il dissesto incontrollabile del territorio».
Parlo anche di se stesso. Disse di essere nato in un paese di contadini, dove
l'unica passione era la terra che essi coltivavano con tanti stenti e tanto poco

frutto. E che poco o nulla era cambiato nel frattempo, anzi, la condizione dei
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contadini era peggiorata con la guerra e 'abbandono dei campi. II vecchio
statista, maestro di meridionalismo, con veemenza proietto il suo discorso
sul futuro:

«Sono indispensabili profondi cambiamenti e grandi riforme, a cominciare
da una radicale trasformazione delle classi dirigenti meridionali».

La piazza capi la lealta e la passione con cui pronunciava queste parole ed
esplose nell’applauso. Don Armando, ai piedi del tempietto, a Nini che gli
stava a fianco: «Questa sara una giornata da ricordare per il nostro paese».

Si guardo intorno: in disparte, in un angolo della piazza, don Alfonso e don
Giacinto ascoltavano il discorso dello statista che aveva riscosso grande
rispetto, ma anche avversione, a seconda del suo comportamento, tra
lungimiranza politica o impietosa ironia.

Il Presidente continuava il suo dialogo con la gente, parlava di un’Italia da
ricostruire e di una «Basilicata tante volte sognata». Il soffio della primavera
si era fatto piu forte. Una voce dalla folla interruppe l'oratore: «Presidente,
con tutto il rispetto voglio ricordarvi che la nostra regione si chiama Lucania,
perché voi la chiamate Basilicata?».

Nitti si fece serio. Con le braccia che si alzarono per chiedere un’ attenzione
in piu esclamo:

«Quando dovetti abbandonare I'Italia tanti anni fa la mia regione si
chiamava, e giustamente, Basilicata ed io mi sono sempre considerato, e I’ho
scritto, un basilicatese. Si chiama Lucania adesso perché cosi ha voluto il
fascismo che intendeva esaltare, anche nel nome della nostra regione, la
retorica del regime resuscitando la gloria di Roma e dell'impero, che pero
erano tutta un’altra cosa».

Si senti qualche brusio e dal fondo della piazza, dov’era apparsa come da un
palco mobile una bandiera tricolore con lo stemma di casa Savoia, un
sostenitore della monarchia con evidente tono polemico:

«Presidente, se a voi piace, fatevi chiamare pure basilicatese. Ma sappiate che
noi, dovunque e comunque, ci chiameremo, e ci faremo chiamare sempre,
lucani !».

Ci fu un tiepido applauso liberatorio e un sorriso distaccato di Nitti che
concluse il comizio con un vigoroso appello a votare per la repubblica.

Giu, ai piedi del tempietto, lo statista soffermo lo sguardo sul pannello del
guerriero con corazza elmo spada e un ramo fiorito nella mano sinistra. «Era

un antico romano convertitosi al cristianesimo nel secondo secolo dopo
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Cristo. Mori martire nell’arena. E il patrono del nostro paese» spiegd don
Armando. Nitti apprezzo la qualita dell’opera.

E Nini, fresco negli studi di storia dell’ arte, ci tenne a precisare:

«L’opera & databile alla fine dell’Ottocento, il restauro ¢ stato eseguito sette
anni fa da un confinato politico che era bravissimo pittore».

Assediato dalla gente, il Presidente si teneva al braccio di don Armando e
stringeva la mano a tutti quelli che riuscivano ad avvicinarlo. Una donna, non
piu giovane, azzardo un flebile «Buona fortuna, Presidente!». Arrossi per
Pardimento.

E Nitti, quanto mai affabile:

«Grazie, signora. Soprattutto adesso gli auguri servono». Caloroso
l’abbraccio a don Armando che confermava il forte e lungo sodalizio. Parti
con due macchine al seguito verso Melfi, il paese dov’ era nato il 1868 e dove

non tornava da piu di trent’anni.
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La nuova Italia del 2 giugno 1946 — La morte di don Armando

Tricarico fu uno dei pochi paesi della Lucania, e del Mezzogiorno, a votare in
maggioranza per la Repubblica. Con la Repubblica anche la Democrazia Cristiana del
ventiseienne Emilio Colombo fu la scelta dei tricaricesi del 2 giugno 1946. Si parlo di
«duello» tra Colombo e I’ex presidente del consiglio Francesco Saverio Nitti, personalita di
cultura e intelligenza straordinarie. Se non di duello, la campagna elettorale in Lucania
ebbe indubbiamente come principali protagonisti Colombo e Nitti, che chiamava
“sagrestanello” il giovane candidato democratico cristiano. Nitti era stato presidente del
consiglio prima che Colombo nascesse e il suo secondo ministero cadde quando Colombo
era nato da tre mesi. L’anziano statista e il giovane di belle speranze rappresentavano le
maggiori correnti politiche alla ripresa della vita democratica, anche se il ricordo di Nitti si
era un po’ attenuato durante il suo esilio nel periodo fascista. Piu viva fu la presenza di
Colombo, che aveva molto lavorato soprattutto attraverso I’Azione Cattolica e fu il
principale protagonista della riscossa democratico cristiana, che divenne primo partito
della regione, risalendo dal clamoroso insuccesso del partito popolare nel 1919, che aveva
riscosso un misero 3 per cento. I nittiani, il 2 giugno, furono secondi; Nitti, peraltro, in
tutta la circoscrizione supero Colombo in preferenze.

Socialisti e comunisti si classificarono, rispettivamente, al terzo e al quarto posto; i
socialisti erano in testa ai comunisti. A Tricarico i socialisti conseguirono un lusinghiero
successo, benché lontano dal risultato della DC, e i comunisti riuscirono a racimolare una
sessantina di voti. Cinque mesi dopo, alle prime elezioni amministrative comunali si
registro un crollo della Democrazia Cristiana e l’elezione a Sindaco del ventitreenne
socialista Rocco Scotellaro, che capeggiava una lista tecnicamente non di sinistra, giacché
la componevano non solo socialisti e comunisti, ma anche repubblicani e indipendenti. Il
18 aprile del 1948, tutto all’opposto, all’elezione della prima legislatura repubblicana, si
registrera il trionfo della Democrazia Cristiana col sessanta per cento dei voti.

Il racconto di «Quando i galli si davano voce» € pura invenzione letteraria, lontana
dalla storia reale del momento, ma anticipatrice del futuro. Nini, giovane maestro di scuola
elementare, ¢ il capo dei socialisti, richiamando la vicenda politica di Rocco Scotellaro, con
la cui figura viene misteriosamente a confondersi. Nini € Rocco Scotellaro? Appreso il
risultato elettorale, con la lettura dell’'ultima scheda del quarto seggio, che, col voto a
favore della Repubblica, simbolicamente sancisce la scelta repubblicana dei tricaricesi,
Nini sente imperioso il bisogno di recarsi a casa di don Armando per riferirgli il risultato

elettorale.
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« Don Armando — gli annuncia - ha vinto la Repubblica, e anche il vostro
partito, la Democrazia Cristiana, e anche Nitti ha ottenuto un successo

personale che credo vi gratifichi molto »-.

Qui il momento letterario coincide con la realta storica. La Democrazia Cristiana — e
non il movimento di Nitti — era ora il partito dell’ex nittiano don Peppe Uricchio. Nitti,
quando Nitti si reco a Tricarico per tenere il suo comizio, s’incontro in piazza col suo amico
e antico sostenitore. I due si abbracciarono commossi e don Peppe comunico al politico
melfese che aveva compiuto la scelta a favore dell’'unita politica dei cattolici, della
Democrazia Cristiana. I due si dettero politicamente ’addio.

Il racconto si conclude con la morte di don Armando, a dicembre del 1949. «Una donna
del vicinato, che con altre, secondo la consuetudine, aveva ricomposto in tonaca nera e
mani in croce sul petto il corpo senza vita di don Armando, si affaccio alla finestra e quasi
interrogando Nini esclamo: “Quanta gente sta passando, sembra una processione. A
quest’ora poi ...”».

Vedremo poco piu avanti il senso ambivalente si questa processione. Ora lascio la
parola a Trufelli.

Cinque minuti dopo la mezzanotte il presidente del quarto seggio elettorale
— gli altri avevano gia concluso lo scrutinio — lesse l'ultima preferenza
sull’'ultima scheda: «Repubblica».

Scoppiarono applausi che il presidente tento di scoraggiare, ma i carabinieri
di servizio al seggio fecero finta di non sentire. Soltanto un rappresentante di
lista del partito monarchico, rosso in viso, si avvicind a Nini: gli rovescio
parole a diluvio che nessuno capi e si ebbe in risposta un lungo sospiro del
“signor maestro”.

Con i conti fatti sul momento dall'impiegato municipale all’anagrafe, nel
paese la Repubblica aveva vinto con oltre il sessanta per cento dei suffragi.
Allora Nini si fece sentire: <<E un trionfo!». Ed ebbe un solo unico scopo,
portare la notizia a don Armando che lo stava aspettando nella sua casa ».

«I1 tuo partdon Armando che lo stava aspettando nella sua casa.

«Don Armando, ha vinto la Repubblica, e anche il vostro partito, la
Democrazia Cristiana; Nitti ha ottenuto un successo personale che credo vi
gratifichi molto; i socialisti e comunisti sono il secondo partito con un forte
consenso” “Il tuo partito, vero?», domando don Armando, guardandolo con
simpatia.

«Proprio cosl. Ho la tessera con la firma del segretario nazionale Pietro
Nenni», disse Nini, compiaciuto.

«E stata una tua scelta, sono certo che non I'hai fatta a cuor leggero, ma
sull’onda dell’entusiasmo per la politica che finalmente é tornata».

Nini scese nella strada che era notte fonda, i compagni lo stavano aspettando
rumorosi e irrequieti. Si diressero alla Camera del Lavoro, dove lo strepito
degli organetti e dei canti si disperdeva di vicolo in vicolo, portando lontano
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leco della festa che fini all’alba. Nini si senti rapito dal richiamo di un
uccello. «Canta il merlo», pensd. Don Armando lo svegliava imitando il
fischio del merlo, quando andava a servirgli la messa.

Gli ultimi compagni, rauchi esausti e storditi dai frequenti brindisi si erano
dileguati. Nini resto solo a guardare l'orizzonte con uno striscio d’azzurro che
cominciava a tinteggiare il cielo della piazza. Passavano i primi contadini con
muli e asini, zappe e bisacce; una piccola processione di uomini che
andavano nei campi e lo salutavano togliendosi la coppola. Lo chiamavano
Nini, ormai era un compagno, ma da guardare con rispetto.

Nel cerchio di luce della lampada verde sul comodino accanto al letto, di don
Armando non si percepiva quasi piu la fisionomia.

Nini, che lo vegliava, penso a un giuoco di ombre. Ma sul volto del canonico
in ogni ruga era scritta la storia della lunga dolorosa malattia.

Lo sguardo, appena visibile tra le palpebre semiaperte, si perdeva in un
punto indefinito della stanza dov’era caduto il silenzio.

Don Armando moriva. Era 'alba di una fredda domenica di dicembre del
Quarantanove. Si era annunciata con la nebbia che nascondeva i profili delle
montagne e i tetti delle case. A sorpresa si svelo un sole malato che dono un
briciolo di luce agli ultimi istanti di vita del vecchio canonico, 'uomo libero,
mite e nondimeno inflessibile. E proprio Nini, il ragazzo di una volta che gli
serviva la messa e lo faceva sussultare nella chiesetta del cimitero quando
suonava il campanello stonato, gli chiudeva gli occhi, accanto alle sorelle ...
in preghiera. Fuori la luce del giorno cominciava a dilagare. Dalla strada
saliva un tramestio di gente in cammino. Una donna del vicinato, che con
altre, secondo la consuetudine, aveva ricomposto in tonaca nera e mani in
croce sul petto il corpo senza vita di don Armando, si affaccio alla finestra e
quasi interrogando Nini esclamo:

«Quanta gente sta passando, sembra una processione. A quest’ora poi ... »
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L’occupazione delle terre

Mancano nove pagine alla lettura di «Quando i galli si davano voce»; nove pagine
ispirate dal fatto storico dell'occupazione delle terre. Decido di tacere sulle molte cose che
vi sarebbero da dire dal punto di vista storico e politico e di invitare a leggere la versione
letteraria di quel cruciale evento scritta da Mario Trufelli nelle nove pagine finali del suo
bel libro. In essa si staglia nitidamente Tricarico con i tanti nomi, che tornano, dei rioni
contadini e delle contrade; di alcuni nomi della contrade avevo perso il ricordo e ho fatto
fatica a ricordare dove si trovano nell’agro tricaricese, ed € stata un emozione.

Il movimento di occupazione ha un inizio con un «tramestio di gente in cammino», che
pare una processione per don Armando «ricomposto in tonaca nera e mani in croce sul

petto». Stupenda la chiusura che valorizza il lavoro contadino.

«Gli uomini della terra andavano via sconfitti. Ma Vincenzo li
rincuorava: «Dobbiamo lottare sempre, dobbiamo avere fiducia, anche
perché non finisce qui». Proprio in quei giorni cominciarono a mettere

1 primi semi ».

Il libro & stampato in mille copie, Mario mi mando la copia n. 611 con questa dedica:
«A Tonino, “quasi” un fratello, affettuosamente Mario — 16. 7. 2013». A Mario, “quasi”
fratello mio, dedico la rilettura che ho fatto del suo libro su questo blog. La mia intenzione
¢ stata e resta quella di esprimergli un esclusivo personale affettuoso ringraziamento.
Lungi da me l'intenzione di sostituire alla lettura del libro quella dei miei riassunti, e
neppure di offrire di esso un’ampia antologia. Mi auguro di cuore di essere invece riuscito
ad accendere il desiderio di leggerlo integralmente. A tale scopo, non so se in modo
legalmente corretto — non mi sono preoccupato di accertarlo — ho digitalizzato il testo

completo del libro e I’ho pubblicato.

Dalla strada saliva un tramestio di gente in cammino. Una donna del
vicinato, che con altre, secondo la consuetudine, aveva ricomposto in tonaca
nera e mani in croce sul petto il corpo senza vita di don Armando, si affaccio
alla finestra e quasi interrogando Nini esclamo:

«Quanta gente sta passando, sembra una processione. A quest’ora poi ... »

Nini senza alzare piu di tanto la voce:
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«Vengono dalla Saracena. Sono tutti contadini. Verranno anche dalla
Rabatana, e altri stanno arrivando dalla Civita. Vanno a lavorare, come ogni
giorno. Ma questo sara un giorno molto particolare».

Non aggiunse altro. Lui sapeva, ma non era quello il momento e il luogo per
spiegare che tutti quei contadini, tra i quali non mancava un gruppo di
braccianti — i cafoni come ancora si usava chiamarli — andavano si nei campi,
ma per occuparli. Era cominciata 'occupazione delle terre che in buona parte
avevano coltivate per generazioni, come affittuari, come lavoratori stagionali,
anche come braccianti, a giornata. Per consentire di vivere nel benessere ai
pochi, privilegiati proprietari terrieri del paese.

Nella strada, quando annuncio la scomparsa di don Armando, Nini venne
investito da un vortice di domande. La notizia aveva colto tutti di sorpresa.
Gli uomini con le zappe sulle spalle e I'accetta sotto il braccio; le donne alla
testa di quella processione dietro alla bandiera rossa che un ragazzo faceva
sventolare si fermarono davanti alla casa del prete amico. «L'unico che
poteva veramente aiutarci- disse Vincenzo con un sibilo di commozione nella
voce.

Dal fondo del corteo qualcuno grido: «La terra deve appartenere a chi la
coltiva». Fu come un richiamo, un’esortazione alla lotta che accompagno gli
occupatori per tutta la giornata, dalla Civita a Serralamendola, dalla Trinita
alle Marine, fino alle Fiumare con le vaste tenute del cavalier Dell’Acqua, I'ex
podesta che con un binocolo spiava la ciurma, parola che gli era rimasta nel
sangue, da una finestra della sua masseria, 'ampio caseggiato che dall’alto
della collina dominava tutta la vallata.

La sera prima aveva avvertito i carabinieri quando la notizia dell’attacco alla
terra era uscita, clandestina, dalla Camera del Lavoro.

«E scoppiata la rivoluzione! E una rapina!» urlo rivolto al maresciallo che
con lui, dal suo rifugio patriarcale, assisteva all'insolito rituale dell’
autoassegnazione delle quote che avveniva in reciproca fiducia e con I'ansia
di poter coltivare finalmente un pezzo di terra propria. L’occupazione era
pacifica, quasi una festa dove tutti facevano calcoli come consumati
agronomi. Segnavano con i passi il territorio che marcavano ettaro per ettaro,
tomolo per tomolo. Erano entrati in campo anche gli aratri, trasportati a
dorso di asini e muli. Michele, che era stato anche lui in galera per la rivolta
del pane e al quale era stato assegnato un tornolo di seminativo (aveva
soltanto la moglie), si distinse fra tutti gli altri che avevano “sottoscritto” il

proprio pezzo di terra con stracci bianchi infilati sulla punta delle canne,
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srotolando uno striscione di tela sul quale spiccava il ritratto di Giuseppe
Garibaldi, pubblicita residua della campagna elettorale social-comunista nel
quarantotto.

Ci fu anche qualche momento di batticuore quando in lontananza apparve
una coppia di carabinieri.

«Ma allora non e cambiato proprio niente» grido afflitto un vecchio
contadino della Trinita, la contrada piu povera del paese.

«Non darti pensiero, almeno per il momento in galera non ci andiamo» gli
replico ridendo un bracciante che col forcone ripuliva dall’erba secca il suo
territorio, un minuscolo pezzo di vigna che si era scelto per rispetto della
tradizione di famiglia. Era notorio che il padre, esperto vignaiuolo, era anche
uno dei piu attivi frequentatori di cantine. All'imbrunire di quel giorno che
arrivo a sorpresa con un sole pallido che traspariva a tratti da una nuvola
nera, tutto prese un ritmo meno risoluto. “Per oggi basta quel ch’e fatto» si
dissero. E si passarono la voce, da una contrada all’altra, con ordine preciso:
«andare in paese, ritornare nelle proprie case, ma lungo vie traverse, a piccoli
gruppi per non dare nell’ occhio, per evitare la piazza dove, si sa, passeggiano
i padroni». E nel silenzio di quella notte — ma i contadini I'avevano gia
fiutata — cadde abbondante la prima neve.

Il giorno dopo nella cattedrale ci furono funerali solenni per don Armando:
la chiesa in lutto e sfilata dei canonici con paramenti viola.

«Questa neve oggi proprio non ci voleva, sara un problema arrivare al
cimitero» si lascio sfuggire don Alfonso alla fine della messa.

Ci penso un gruppo di contadini a mettere mano alle pale e liberare la strada.
Durante il tragitto dalla chiesa al camposanto la bara veniva portata a spalla,
a turno, da quattro giovani amici di famiglia e da quattro contadini.

Nunzio, il carbonaio, quello che avrebbe voluto mandare “affuoco” il
municipio, chiedeva con insistenza di poterla portare anche lui, la bara. Ma
venne scoraggiato amabilmente da un prete:

«Tu sei molto piu alto di loro, faresti perdere I'equilibrio a don Armando».
Nacque un sorriso sulle labbra di molti.

Con l'arrivo della primavera nelle terre occupate accadeva di tutto. Tra la
sorpresa generale un giorno arrivarono anche due famiglie di ortolani. Si
unirono alla protesta e chiesero di poter occupare un po’ di terra da
destinare a orto. Si videro assegnato un tomolo di terreno lungo il corso del
fiume che grazie alle abbondanti nevicate e alle piogge aveva ritrovato la

liberta. Fino a quel momento nessuno aveva idea di come sarebbe andata a
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finire. Gli avvocati dei padroni avevano tuonato nell’aula giudiziaria per
l'usurpazione della proprieta privata. Ma i contadini si erano gia messi
all'opera sui terreni che una volta erano destinati a grano. Era cominciata
una guerra, ma con le zappe, con i forconi, con le accette e con gli aratri. Ogni
volta che una fila di solchi disseppelliva, dopo anni di abbandono, cumuli di
terra nera, che tornava a respirare, si gridava all’ evento.

Una mattina, alle Fiumare, trafelato arrivo Nini con altri amici, i compagni
della Camera del Lavoro. A Vincenzo che gli era corso incontro, con tono
concitato: «Stanno arrivando i carabinieri e l'ufficiale giudiziario. Saranno
momenti difficili, percio ti prego di convincere anche gli altri di non fare
assolutamente imprudenze. Un gesto sbagliato e potreste compromettere la
vostra stessa liberta».

Ebbe un groppo alla gola:

«Vincenzo, vi cacciano in nome della legge. Ha vinto la cattiva coscienza dei
padroni. L’ho fatto sapere anche alla Trinita, a Serralamendola, fino alle
Marine».

«Hanno scelto proprio la giornata giusta per darci questa condanna, oggi ¢
venerdi santo. Ma qui non siamo sopra un calvario, qui siamo sopra una
buona terra, questa € una terra che vuole essere coltivata. Ma perché, perché
tanta cattiveria, perché non ce la lasciano?» Ebbe un momento di fragilita.
Ninli, sollecito:

«Ma noi non ci fermeremo qui. I nostri avvocati stanno gia preparando le
controproposte avverso la richiesta del pretore di restituzione immediata dei
terreni. Ci sono buoni motivi che si possa ottenere giustizia. E scritto anche
nella nostra Costituzione».

«La giustizia non e di questo mondo» sentenzio Pancrazio, della Rabatana. E
subito gli fece eco Carmela, la moglie di Rocco, un altro eroe della sommossa
per il pane. Piangeva Carmela, ma riusci a farsi sentire e a farsi capire:
«Hanno succhiato il sangue ai nostri genitori, lo hanno succhiato a noi e
vorrebbero succhiarlo anche ai nostri figli. Ma noi di qui non ce ne andiamo.
Sono giorni e giorni che lavoriamo come bestie per rigovernare questi terreni
abbandonati».

Le ando vicino Vincenzo, le prese tutte e due le mani tra le sue:

«Carmela, vuoi farci tornare nel carcere come nel quarantadue? Guarda la,
sono gia arrivati i carabinieri, gia sono schierati lungo la strada. E sono

tanti».
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Erano scesi da un camion militare, con loro, nella cabina di guida, aveva
viaggiato I'ufficiale giudiziario, don Gaetano, come lo chiamavano in paese,
l’anziano usciere ricopriva, secondo le esigenze della Pretura, entrambi gli
incarichi. Gli camminavano a fianco un maresciallo e un appuntato,
sembrava lo stessero scortando. Si diressero verso il centro dell’ampia tenuta
dove si erano riuniti tutti, i contadini, i braccianti, e gli ultimi arrivati con
mogli e figli, gli ortolani.

L’ufficiale giudiziario (facente funzioni) si muoveva con difficolta sul terreno
che era stato smosso dagli aratri. Gli andarono incontro Rocco e Vincenzo, i
carabinieri (di scorta) si erano allontanati, e lui si fece aiutare a scavalcare un
fosso. Si trovo di fronte a una folla che lo guardava ansiosa di sentirlo
parlare.

E don Gaetano parlo. Lo conoscevano tutti, quasi tutti. Portava con sé una
borsa di pelle nera. Rocco I'aiuto ad aprirla, lui mise fuori dei fogli intestati
«Pretura di .. eccetera». Si liscio i baffi, il suo antico orgoglioso gesto che
faceva quando doveva superare una difficolta, e disse cadenzando le parole:
«Sono qui nel nome della legge, ma questa volta ne avrei fatto sinceramente
a meno».

Lo aveva confessato anche ai suoi amici canonici quando gli venne
consegnato, per la notifica, I’atto del pretore. Disposti in uno spazio assai
ampio, tutti avevano lo sguardo fisso su di lui che “nel nome della legge”,
appunto, comincio0 a leggere il provvedimento del giudice il quale,
accogliendo l'istanza dei legittimi proprietari, intimava la liberazione delle
terre illecitamente occupate. Si senti una voce, soltanto una, dal centro del
gruppo: «Altrimenti che puo succederci?»

L'ufficiale giudiziario, caricandosi questa volta di autorita:

«Altrimenti si autorizzerebbe la forza pubblica ad applicare anche la forma
coercitiva».

Il silenzio si poteva tagliare con le accette. La presenza di tanti carabinieri —
mai visti trenta militari dell’arma tutti insieme — piu che provocare rabbia,
aveva demoralizzato la folla.

«Adesso, che facciamo?» Era la domanda cha passava a bassa voce da uno
all’altro.

Si fece avanti Nini che fino a quel momento era rimasto in disparte con gli
amici. Il suo vecchio, caro don Gaetano se lo chiamo vicino. Gli disse

qualcosa e il giovane fece cenno di assenso con la testa. Alla fine fu ancora
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Nini ad aprire il dialogo con il popolo degli occupatori; in piedi sopra un
mucchio di sassi che gli consentiva di vedere tutto e tutti:

«Lo so che per voi non c’¢ cosa che abbia piu valore della terra e che
I'umiliazione di dover abbandonare un’impresa nella quale avevate riposto
ogni fiducia vi fa cadere il mondo addosso. Ma la legge, purtroppo, va
rispettata». «E tutto il lavoro che abbiamo fatto in tutti questi giorni, per chi
lo abbiamo fatto, per il signor padrone che ci guardava soddisfatto col suo
binocolo dalla masseria?» L’intervento polemico di Rocco fece alzare la testa
a molti e da varie parti si levarono voci, imprecazioni, grida di protesta.

I carabinieri che erano rimasti schierati lungo la strada si mossero insieme e
quasi di corsa piantonarono I’area. La folla dava segni d’insofferenza.

Il maresciallo avvicino alcuni che sembravano i piu irrequieti, cerco di
convincerli a non continuare con quella «inutile protesta»: parole testuali
del comandante che scatenarono la rabbia di un bracciante. L'uomo perse il
controllo e spintono il maresciallo, lo fece barcollare. Immediato I'intervento
di due carabinieri che lo immobilizzarono. Apparvero le manette. Ma il
graduato con un gesto deciso della mano fece capire al militare di riporle.

Il bracciante si rese conto della gravita del gesto, giro lo sguardo spaurito sui
compagni, scoppio a piangere davanti al maresciallo che a quel punto,
approfittando dell'imbarazzo generale, grido:

«Dovete andare a casa, dovete abbandonare subito queste terre, lo impone la
legge. E noi siamo qui, con l'ufficiale giudiziario, per farla rispettare, la legge.
Anche con la forza».

E mise la mano sulla fondina. Un gesto involontario? Michele, un reduce di
guerra, che si definiva “comunista contadino”, un irriducibile, vide quel
gesto come una minaccia. E si mise a ingiuriare i compagni:

«Ma non avete visto proprio niente? Il maresciallo potrebbe spararci con la
sua pistola d’ordinanza. La legge ¢ dalla sua parte».

E con lo sguardo incrudelito interrogava Nini che si era messo in mezzo a
loro.

«Ma ti sembra proprio possibile e cosi facile che si possa sparare sulla gente
che cerca soltanto lavoro» disse, ma senza molta convinzione. Michele volle
insistere:

«Ma te lo sei scordato quello che hanno fatto? Hanno sparato sui nostri
compagni che andavano a occupare le terre, come noi. E ci sono stati piu di

dieci morti, ammazzati dalle cosiddette forze dell’ordine».
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Una voce gracchiava intanto dal megafono che Vincenzo si era portato dietro
dalla Camera del Lavoro. Invitava gli occupatori a raccogliersi in gruppo,
all’aperto, per discutere e prendere decisioni. Uomini e donne si chiusero in
cerchio guardati a vista dai carabinieri, che si erano infoltiti. Era arrivato con
gran rumore un altro camion. «Cosa facciamo?» Fu questa la domanda secca
di Vincenzo che cadde come un macigno sulle facce sbigottite dei contadini
che si guardarono non sapendo se zittire o indignarsi. Ma non s’indignarono,
e neppure zittirono: si misero a cantare bandiera rossa. L’'inno liberatorio fu
ripetuto e Nini, che era tornato sul mucchio di sassi che gli consentiva di
allargare lo sguardo, si trovo davanti alla turba che cominciava a gridare,
come un ritornello: «Occupazione, Occupazione! All'infinito».

Una voce solitaria, uscita dal coro:

«Andiamo a occupare la masseria del signor cavaliere che sta banchettando
con i suoi amici avvocati». «Occupazione, occupazione».

II ritornello diventava ossessivo, mentre la cintura dei carabinieri si faceva
sempre piu stretta e vicina. Tra una fila e I’altra dei militari era apparsa anche
la canna di qualche fucile e Rocco, della Saracena, afferro per un braccio il
giovane che stava sbraitando contro un graduato: «Non vedi quanti ce ne
sono? Ti vuoi rovinare?» Vincenzo chiedeva intanto attenzione, supplicava
silenzio. Fu costretto anche lui ad alzare la voce, riusci a farsi ascoltare. E
lancio la proposta di andare tutti a Roma, a gridare le ragioni sacrosante
davanti al Palazzo del Governo. Doveva finire questa farsa di andare sempre
scappando davanti ai carabinieri. A Roma sarebbero arrivati anche i
compagni degli altri paesi e 1i ci sono i deputati che difendono la causa in
Parlamento.

Un intenso brusio che esprimeva sorpresa e poi tante voci di approvazione.
Da lontano arrivo anche la voce di don Gaetano. L'ufficiale giudiziario parlo
lentamente:

«Vi siete accorti che si sta avvicinando la sera? Ascoltate me che ho anni di
esperienza, resistere non serve a nulla, fareste soltanto danni a voi stessi e
alle vostre famiglie. Qualcuno potrebbe perdere la pazienza ... e allora? Con
calma prendete i vostri attrezzi e tornate a casa. Questo vorrebbe e dovrebbe
essere un ordine. Ma voi consideratelo soltanto il consiglio di un amico».

Nel silenzio che segui alle parole dell’anziano usciere gli occupatori si
consultarono, pitu con gli sguardi che con le parole. E si passarono il segnale:
dividersi per gruppi. Sull’ampio territorio della Fiumara ognuno cerco i

propri attrezzi, la zappa, il tascapane, l'accetta. Sugli asini e sui muli
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tornavano gli aratri con la terra ancora attaccata al vomere. I carabinieri, in
disparte, sorvegliavano.

Gli uomini della terra andavano via sconfitti. Ma Vincenzo li rincuorava:
«Dobbiamo lottare sempre, dobbiamo avere fiducia, anche perché non finisce
qui».

Proprio in quei giorni cominciarono a mettere i primi semi.
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