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TARAS

«Questa € venuta fuori sotto la zappa insieme ad una pignatta» diceva Cosimo
mostrandomi una monetina d'argento, e la pignatta doveva essere una cosa di valore, perché
ci aveva sopra delle figure nere. «La pignatta si € rotta e 1'abbiamo lasciata li. Ho portato
soltanto questo pezzetto per farlo vedere a voi, che ne capite». E mi mostro un coccio, come
una crosta di pane, dove erano le teste di alcuni guerrieri con le aste. «Le figure sembrano di
diavoli - osservo Donato -: guardate questo qui, ha anche le corna». Infatti la punta di una
lancia, sorpassando la testa di uno dei guerrieri, pareva un corno. «State a vedere che non sia
roba venuta dall'inferno; - continué Donato - anche la moneta ha un diavolo, che va a cavallo
sopra un pesce».

La monetina d'argento su una faccia presentava a rilievo la figura del figlio di Poseidone,
con il tridente, seduto sul dorso di un delfino. Cinque lettere greche T A R A S mi rilevarono
che si trattava di uno statere di Taranto, roba di quattro secoli prima di Cristo. «Questa e roba
che porta sfortuna - insinuo Donato -, sara meglio che la riportiate dove stava. Sono i diavoli
che mettono questa roba sotto la terra per farla trovare a noi povera gente per tentarci. Ad
andarci appresso c'e da lasciarci la pelle e da perderci I'anima. Se scaverete dove avete trovato
la pignatta per cercare il tesoro, finirete per trovare la strada che porta all'inferno e ci
troverete prima le ossa di quelli che vi si sono perduti prima di voi. Mio nonno me ne racconto
una, che € capitata a lui, e per poco non ci perdette la vita. Questa, se volete, ve la racconto per
non farvi montare la testa e cadere in tentazione». «Racconta, Donato», fui io a sollecitarlo.

Donato era un narratore molto immaginoso, come tutti i narratori meridionali. Le storie
cominciavano dalle piu lontane origini e dalle cause remote e si diluivano nei dettagli piu
particolareggiati, fino a far perdere il nesso con il tema. Donato si faceva ascoltare con

interesse; io ero solito sollecitarlo a raccontare, un po’ perché egli ne aveva piacere, un po’
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perché c'era sempre da imparare qualche cosa intorno al modo di sentire e di pensare della
nostra povera gente.

«Mio nonno - comincio Donato - diceva che questo gli capitd molti anni fa, quando egli
era giovane, quando da queste parti venne Garibaldi e ci cambiarono il re, ci mandarono
bersaglieri e piemontesi per farci la guerra e vennero fuori i briganti per fare la guerra ai
piemontesi, ci posero le tasse per pagare le guerre che si erano fatte e le guerre che si facevano
ai briganti. «Fino allora erano i tempi che si poteva vivere e un pezzo di pane non mancava a
nessuno. Il bene di Dio si perdeva e tutti quanti campavano almeno cento anni. Con un
carlino, che € come dire una lira di oggi, si aveva tanto grano che si poteva mangiare una
famiglia per una settimana. Allora i soldi erano tutti di rame di argento e di oro ed ogni soldo
era grosso quanto una pezza di caldaia. Ma i soldi allora non bisognavano nemmeno, perché i
contadini, quando erano chiamati a lavorare, facevano i 'mesaruli' e stavano a padrone da
anno ad anno e ricevevano dal padrone le 'manicature: grano, olio e sale, quanto gliene
bisognavano, e le scarpe e i calzoni e la lana per farsi fare le calze e le maglie, e di tutto ne
avanzava anche per venderne ai merciai. I soldi erano i padroni che si dovevano dar pensiero
di trovarli per darne la parte al re ed ai gendarmi. Allora quelli come noi non andavano alla
'sala’ per farsi mettere in nota per la disoccupazione e non gli chiedevano per lavorare la
tessera del sindacato; l'elemosina non la chiedeva nessuno, perché chi voleva lavorare
lavorava e terra da seminare uno ne aveva tanta quanta se ne fidava; erano i padroni che ti
venivano a pregare di fare alla parte e ti davano essi il grano per seminare e ti prestavano i
muli per arare. Allora come niente il grano usciva delle quindici e delle venti e la terra non
aveva bisogno di concime, perché era sazia come gli uomini e le cose venivano fuori come Dio
le benediceva.

«Con i piemontesi e con i bersaglieri vennero quaggiu tutti i guai di questo mondo. I
bersaglieri erano tutti figli di 'can dell'ostia’ e mangiavano per quattro; rubavano i pollastri e

per ogni pollastro si mettevano una penna sul cappello per darsi la boria e per far vedere
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quanti erano stati buoni a mangiarne. Siccome molti contadini delle campagne non si
volevano far rubare i pollastri, venivano spesso alle mani e qualche volta anche alle
schioppettate con i bersaglieri e poi, per non farsi arrestare, molta gente si facevano briganti e
quando furono in parecchi si scelsero i capi per fare la guerra come si conviene.

«I 'galantuomini', siccome non avevano pollastri da farsi rubare, perché i pollastri li
crescevano soltanto i contadini, e siccome erano tenuti sempre d'occhio dai bersaglieri,
ebbero paura dei piemontesi e fecero colleganza con loro. Ma il popolo era tutto con i briganti,
che erano poi quelli del popolo stesso, ed allora la guerra fu tra il popolo da una parte ed i
bersaglieri con i galantuomini dall'altra parte. «Ma poi i briganti furono tutti o imprigionati o
uccisi, perché ¢ sempre il pesce grosso che si mangia il piu piccolo, e le loro teste venivano
appese alle 'VARRE', sulla ‘Tempa dell'Impiso’, per far paura agli altri che erano in paese. «Da
allora la maledizione ci € piovuta addosso e la maledizione ce 'hanno portata i piemontesi.
Hanno messo I'odio tra di noi, mettendo i galantuomini contro i contadini e i contadini contro
i galantuomini, mentre prima eravamo tutti una cosa sola, ci volevamo bene come cristiani,
poveri e ricchi, e ci davamo una mano l'un I'altro, quando ce n'era bisogno. «I bersaglieri poi
andarono via e si portarono tutti i soldi di rame, di argento e di oro e lasciarono a noi le carte
con i ritratti del re del Piemonte, che poi non ci valevano a niente, perché le dovevamo
riconsegnare agli agenti delle tasse per rimandarle indietro al re, che le aveva mandate a noi
solo per farci conoscere la faccia che aveva. «I piemontesi avevano spiato come stavano le
cose da noi e, quando tornarono lassu, dissero al re che da noi c'erano molte pecore e con la
lana ci facevamo noi stessi gli abiti, i cappotti e le coperte; allora in ogni casa le donne filavano
la lana ed avevano il telaio per farsi i panni. Il re, saputo questo, mando quaggiu altri
piemontesi, che non erano piu bersaglieri ma vestivano da cristiani come noi, con un sacco di
quelle carte con il suo ritratto. I piemontesi prendevano tutta la lana delle nostre pecore per
portarsela lassu e ci lasciavano i ritratti del re, perché noi ce lo dovevamo mettere bene in

testa che il re era lui e noi eravamo roba sua.
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«Allora un nostro galantuomo, che era amico del re e che era stato anche lui a farlo re
nostro, ando dal re per dirgli che, se toglieva la lana a noi di quaggiu, le nostre donne
avrebbero finito di starsene a casa a filare; e i nostri telai che ce ne dovevamo fare, che ce
n'era uno per ogni casa? Il re rispose: "Vedete, voi di laggiu siete tutti dei briganti ed i briganti
vestono con le giacche di 'pannetto’, con i cappotti di 'quadraglié’ e con i cappelli a punta con
la penna, che vi fate voi stessi. E' una cosa che mi fa schifo e mi fa vergognare, perché anche in
America vi fate conoscere come briganti per quei vestiti che vi fate voi. Percio bisogna che i
pannetti e i quadraglié non ve li dovete fare piu voi, ma ve li faro fare quassu dai miei
piemontesi e dai lombardi e dai toscani, che sanno fare i panni piu leggeri e piu civili ed
hanno le macchine per farli, e li mandero laggiu a voi belli e fatti. I telai vostri ve li potete
mettere al fuoco, tanto sono roba tutta tarlata. Le vostre donne, se hanno voglia di passare il
tempo, possono andare al forno e alla fontana a fare le chiacchiere con le comari, tanto le
chiacchiere non fanno male a nessuno, mentre i quadraglie fanno disonore all'Italia. E a voi
uomini, se vi piace fare i briganti, ci pensero io a farveli fare. Vi chiamero per quattro anni al
mio servizio, ad uno ad uno tutti quanti, vi daro il fucile, mettero anche a voi i cordoni e il
cappello di bersagliere e vi mandero a fare a schioppettate con gli austriaci e con i turchi".

«Fu cosi che mio nonno fu chiamato anche lui a fare il brigante per conto del re e ando a
fare a schioppettate con gli austriaci. Quando torno a casa sua, dopo quattro o cinque anni,
trovo che le cose da noi erano cambiate ancora in peggio. I galantuomini non volevano dare
piu le loro terre 'alla parte', come prima, e non volevano piu sapere di prestare i muli per arare
e di dare il grano per seminare, perché dicevano che il grano essi non lo potevano piu tenere
da anno a anno, ma lo dovevano vendere subito, perché ogni due mesi il re voleva la sua parte
di soldi e non era piu come prima, quando il padrone pagava in una sola volta quello che
doveva al re e sceglieva lui il tempo quando voleva pagare, dopo la raccolta nuova. I padroni
dicevano che, se i contadini volevano la terra, dovevano essi trovarsi il grano per seminare e i

bovi e i muli per arare e poi quello che si faceva bisognava fare una parte il padrone e una
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parte il contadino, 'a sacco parato', ovvero il contadino doveva dare al padrone un tanto di
grano all'anno per 'terraggera’' e se la doveva vedere tutto lui. «Siccome mio nonno non aveva
grano per seminare e muli per arare, dovette andare a giornata a lavorare per conto dei
padroni e fare come facciamo noi, a guardare ogni mattina il tempo che fa, che "se chiove e
mena vinti, zappaterra statti abbinti".

«E fu una volta che stava a zappare a giornata che mio nonno trovo sotto la zappa, tale e
quale come é capitato oggi a Cosimo, una pignatta con le figure nere e un soldo, che non si sa
che cosa i diavoli ci avevano scritto sopra. Il padrone, che sorvegliava gli uomini, quando vide
quella pignatta, li fece subito smettere di zappare, prima che finisse la giornata, e disse che
non c'era piu da zappare sopra quella terra. Ma gli zappatori avevano capito che quello li
voleva prendersi il tesoro solo lui senza farne parte a nessuno; se la intesero fra di loro e la
notte stessa tornarono tutti quanti senza il padrone per cercare il tesoro. «Zappa e zappa, il
tesoro non voleva venire fuori. Ad un certo punto mio nonno si senti male, gli venne da fare
un bisogno e ando dietro una siepe. Anche gli altri, uno dopo l'altro, avvertirono dei dolori di
pancia e andarono chi da una parte e chi dall'altra a fare i loro bisogni. Fino alla mattina
continuarono a zappare, chi in un punto e chi in un altro, intorno al posto dove avevano
trovato la pignatta, e finalmente ognuno trovo una grossa pietra, dove sotto ci dovevano
essere i tesori. Ma, quando stavano per muovere le pietre, avvenne un fatto che fece a tutti
quanti rizzare i capelli per la paura. Dietro la siepe, dove mio nonno aveva fatto i suoi bisogni,
si vedeva una cosa che si muoveva e con due occhi rossi come fiamme. -Gesummaria! - grido
mio nonno e si fece subito il segno di croce. Allora tutti quanti sentirono un lagno, come di
uno che si torcesse di rabbia, e videro dietro la siepe un diavolo, un vero diavolo nero con la
coda lunga e le corna. Quando il diavolo senti i nomi di Gesu e di Maria rotolo terra terra, se
la svigno dietro i cespugli e si ando a nascondere nel bosco. «Meno male che mio nonno aveva
fatto il segno della croce, se no chi lo sa che cosa sarebbe successo di quella povera gente, che

cercava il tesoro! «Mio nonno non volle piu scavare, ma gli altri vollero continuare e.... sapete
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che cosa trovarono, quando furono alzate le pietre ?..... ossa e teste di morto, ossa che non si
potevano contare; le ossa di quelli che avevano prima di loro fatto la stessa cosa. «E sapete
che cosa avvenne dei quattro zappatori che avevano fatto quel lavoro ? Tre morirono tutti e tre
prima della Santa Pasqua e solamente mio nonno se la cavo con una diarrea a sangue, che gli
era durata molti giorni. La fortuna sua - concluse Donato - fu che era stato lui a dire: -
Gesummaria ! - e si era fatto il segno della croce e non aveva voluto continuare a scavare».
Cosimo mi domando se quelle figure sul coccio e sulla moneta erano veramente i diavoli.
Cercai di spiegare che la figura sul coccio rappresentava un guerriero dei tempi antichi,
quando da queste parti vennero dal mare certi popoli, che si chiamavano i Trezzeni ed erano
come i greci di oggi; e quella della moneta era il figlio di un dio, che comandava sul mare e che
era venerato dagli antichi quattrocento e piu anni prima che Gesu venisse sulla terra. «Lo
senti ? ... - esclamo Donato, dando una palmata sulle spalle di Cosimo - lo dice anche lui che e
la figura di un figlio di dio, che non & Gesu Cristo .... e sono diavoli...». «Allora sara bene,
come dici tu, - disse Cosimo - che riporti queste cose dove stavano e mi acquieti ogni
pensiero». «Puoi dare a me, se non ti dispiace, - dissi io - questi oggetti e ti consiglio anch'io
di non tentare di cercare un tesoro; ci potresti trovare tutt'al pit anche tu qualche osso e
qualche pignatta e non ne caveresti la fatica». Cosimo mi lascio volentieri quelle tentazioni in
cambio di un pacchetto di tabacco. Nell'andar via lo vidi sulla porta farsi un segno di croce,

ma non gli sentii dire: - Gesummaria! - ma certamente lo aveva detto mentalmente.
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LA COLLERA DI SAN ROCCO

Il comitato per 1'ospedale civile fu costituito in seno al consiglio comunale. Tredici dei 20
consiglieri furono scelti come membri del comitato ed erano dei vari partiti; dieci del blocco
del popolo, costituito da socialisti, comunisti e repubblicani, che rappresentavano la
maggioranza vittoriosa, e tre della minoranza, costituita di soli democratici cristiani.
Presidente del comitato fu nominato il sindaco socialista.

«L'ospedale - proponeva l'esponente della minoranza democristiana - dovra avere una
denominazione come I'hanno tutti gli ospedali e lo si dovra porre sotto la protezione di un
santo. Il protettore degli ospedali € san Carlo e sotto la protezione di san Carlo € posto
l'ospedale di Potenza; molti ospedali hanno il nome di san Rocco, che ¢ un santo
particolarmente indicato per la protezione degli infermi; altri hanno quello del patrono o del
protettore della citta, e da noi il patrono € san Potito, il protettore san Pancrazio. Si potrebbe
percio scegliere uno di questi quattro santi. Io sarei per la denominazione "san Rocco", per la
particolare devozione che questo popolo ha per questo Santo, come dimostra la festa che gli si
vuol fare il 16 agosto, piu ricca e solenne di tutte le altre feste».

«Anche noi - dissero gli altri due membri democristiani - siamo per il nome si San
Rocco».

Il sindaco socialista, presidente del comitato, fece osservare che la proposta era
tendenziosa. «Dando il nome e la protezione di un santo all'ospedale si darebbe un colore
politico alla istituzione, e la istituzione passerebbe come opera dei democristiani. L'ospedale
si chiamera semplicemente "ospedale civile", per dimostrare che esso € sorto per iniziativa e
volonta della cittadinanza, ed il merito che spetta esclusivamente al popolo deve essergli
testimoniato anche nella denominazione, senza ambiguita di sorta».

I dieci membri del "gruppo del popolo", ritennero giuste le osservazioni del sindaco, e
I'ospedale fu senz'altro battezzato con la semplice denominazione di "ospedale civile".

Il 7 agosto 1947, giorno della festa di san Donato, I'ospedale fu inaugurato. Il successivo
giorno 16 fu la festa di San Rocco e fu una festa particolarmente affollata. Fino al meriggio i
riti: messa, questua, processione erano proceduti con un tempo bello e sereno, che durava
ininterrottamente da circa due mesi. Finiti i riti, quando dovevano seguire i giochi e i
divertimenti per il popolo: il gioco dell'anello, la rottura delle pignatte, la lotteria e finalmente
i fuochi di artifizio, il tempo comincio a inquietarsi. Una nuvola nera venendo da ponente, e
propriamente dalla direzione di Tolve, dove é il santuario di San Rocco, si stese sull'abitato

oscurando il cielo, e comincio a minacciare tempesta con qualche lampo e qualche tuono di
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lontano. Comincio a cadere qualche goccia d'acqua e la gente, che affollava la piazza e il viale
della passeggiata comincio a disertare verso le case, per non bagnare gli abiti della festa e non
imbrattare le scarpe lucidate di fresco.

Acqua ne cadde poca, perché i padroni di vigne, che temevano la grandine, erano corsi in
chiesa a far devozione al braccio che racchiudeva le reliquie di San Potito, e si erano messi a
suonare le campane per far paura agli spiriti che muovevano le tempeste. Il temporale fu
allora stornato verso Irsina e di la si vedevano i bagliori dei lampi e si sentivano gli schianti ed
i brontolii dei tuoni, che, grazie a Dio, erano stati risparmiati a Tricarico.

Il pirotecnico approfittd della schiarita per piantare sulla piazza i pali per i fuochi di
artifizio, e sul bordo del poggiolo, che guarda alla campagna i cannoncini per le "carcasse" e le
batterie. « Sara questa sera un "fuoco" di eccezione. 1l figlio di Salomone ha voluto prepararne
uno speciale per onorare San Rocco e ringraziarlo di essere scampato dallo scoppio della
fabbrica » - annunziava uno dei procuratori.

Quando i fuochi furono approntati, verso le ore 21, San Rocco da Tolve mando un'altra
nuvola e fece cadere ancora un po’ di acqua, tanto per dare una bagnatina ai fuochi preparati e
per costringere ancora una volta la folla, che era ritornata in piazza, a tornarsene a casa.
Evidentemente San Rocco non era di buon umore e voleva far capire che non gradiva piu la
festa dai tricaricesi, e specialmente non voleva "fuochi". I segni erano chiari. Un santo non ha
altri mezzi per indicare i suoi voleri, che il tempo. Bisogna saperli intendere certi segni. E,
quando i santi vogliono e dicono una cosa, bisogna starli a sentire. E anch'essi, quando non li
si vuole intendere, finiscono per perdere la pazienza e quel che ne viene ne viene. Ben due
volte San Rocco aveva fatto capire ai tricaricesi che egli era offeso con loro, e non voleva la
festa. Ma i tricaricesi non lo vollero assolutamente intendere, e, appena la nuvola fu passata,
tornarono nuovamente in piazza per vedere i fuochi.

Alle 11,30 fu dato, con un colpo oscuro, il preavviso del fuoco, e la gente dai piu lontani
vicoli della Saracena e della Rabata si riversarono in piazza, stipandola in maniera, che grande
com'e, non c'era un centimetro per potersi muovere.

Alle 12 precise la banda dette inizio ad una marcetta vivace ed uno della procura dette al
figlio di Salomone il segnale del fuoco.

Parti verso l'alto la prima "carcassa" indicata nel suo cammino da una scia di fuoco;
scoppio dapprima in piccole castagnole a vaporiera, formando come un ombrello di luci, poi
le castagnole si frazionarono ancora in altre tre o quattro, e si attendeva il colpo oscuro, a
conclusione, ma il colpo manco. Una voce grido: - cade. Ma non fu intesa da tutti: attimi di

attesa. In un angolo della piazza, dove era stato percepito quel grido, la folla si agito e cercava
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spingere gli altri; nello stesso tempo un fragore, una vampata nell'altro angolo della piazza, in
mezzo alla folla stordi e spavento tutti.

Di la giungevano delle grida. Il colpo oscuro era caduto sulla folla.

Ci fu un morto - e si chiamava Rocco - e tredici feriti. Il morto e i feriti furono portati
subito all'ospedale civile. Erano i primi che inauguravano l'ospedale.

San Rocco, dopo aver dato inutilmente i segni del suo broncio, aveva finito per non far
scoppiare in aria il colpo oscuro ed aveva provocato quella strage. Fu cosi manifesto che San
Rocco era fortemente imbronciato per 1'affare dell'ospedale, che il sindaco socialista e gli altri
consiglieri del "blocco del popolo” non avevano voluto denominare col suo nome e metterlo
sotto la sua protezione.

Fu anche considerato che San Rocco ce 'aveva proprio col sindaco e con i suoi adepti. Il
colpo oscuro, infatti, era esploso nel punto preciso dove era il sindaco, ma il sindaco si era
salvato per una fortunata congiuntura. Il sindaco era in quel punto a guardare anche lui il
fuoco e teneva a mano un nipotino di pochi anni. Appena partito il primo colpo il nipotino,
tirando per mano lo zio, lo trascino verso il caffé di Famiglietti per farsi comperare un
gelatino, e lo zio si lascio trascinare ed aveva fatto appena dieci passi, che il colpo oscuro
cadde nel preciso posto di dove lui si era mosso e fece la strage.

Evidentemente San Rocco aveva voluto indicare che "il colpo oscuro" era destinato
proprio a lui, ma per non fare del male all'innocente nipotino, il santo lo aveva ispirato a
chiedere il gelatino, per farli allontanare di 1i.

E si noti, al posto del sindaco, che si chiamava anche lui Rocco, come il santo, dei 14 feriti
era morto soltanto uno che si chiamava anche lui Rocco. Anche questo € un segno evidente
che il colpo oscuro era destinato proprio per un Rocco, il sindaco.

Ed un'ultima conferma si ha dal numero delle vittime. Le vittime effettive furono 14, e
aggiungendo le due vittime risparmiate, il sindaco e il nipotino, si ha sedici, giusto il numero
del santo. E perché anche questo fosse chiaro, avvenne subito dopo la strage dei 14, un altro
incidente, per cui ci furono altri due feriti, che andarono anch'essi all'ospedale, per sostituire
le due vittime mancate.

Mentre il morto e i 13 feriti venivano portati all'ospedale e qui medicati, ci furono molti
curiosi che si fermarono nella piazzetta, alla porta dell'ospedale a guardare e fare commenti.

Fra gli altri, era Antonio E., calzolaio. Mentre questi era cosi schietto e improvvido, un
certo T.N., detto Caporali, tiro fuori un ferro acuminato a forma di stilo, e vibro al calzolaio un
primo colpo alla schiena, e glie ne vibro altri due di fianco, mentre questi si voltava verso

I'aggressore. Le ferite non furono profonde. Antonio E., giovane e forte, a sangue caldo, reagi

Rabatana 9



contro l'aggressore che era vecchio e ubriaco, e, toltogli lo spiedo, a cazzotti gli fece una
"paliata" come si conviene, guastandogli la faccia a tal segno che si dovette portare il vecchio
all'ospedale per medicarlo, ed appresso a lui dovette andarci anche I'E., al quale le ferite
cominciavano a bruciare.

Si seppe poi che il vecchio aggressore era ubriaco e per un falso sospetto che I'E.
corteggiasse la nuora, aveva avuto la cattiva idea di ferirlo. E questo fatto era bene in relazione
con |'offesa del sindaco, perché questo N.T. era zio dell"intimo amico e l'ispiratore del sindaco
socialista.

Il nipote del ferito, manco a farlo a posta, era presente proprio lui al ferimento, e fu quello
che per primo aveva visto il folle gesto di suo zio, ed era stato lui a intervenire per primo
persuadendo 1'E. a consegnare a lui il ferro, che I'E. aveva tolto al feritore, promettendo di
andare insieme a portarlo al maresciallo dei carabinieri.

Dopo la lite, il nipote dell’aggressore, amico del sindaco, non volle piu andare, insieme
all'E., dal maresciallo a portare il ferro, per non fare del male a suo zio; ed anzi quando il
maresciallo lo fece chiamare per deporre come testimone, fece il reticente, dicendo di non
aver visto nulla e di non sapere niente; anzi aggiunse che era stato I'E. a dargli lo spiedo.

Questa reticenza manifesta volse in primo luogo a far conoscere la losca figura di
quest'uomo, che era finanche capace di fare il testimone reticente; ed in secondo luogo a
procurarsi la noia di un processo per falsa testimonianza.

San Rocco evidentemente aveva voluto fare le cose nel modo piu completo, per fare
comprendere senza equivoci di sorta la sua collera contro il sindaco, colpendo non solo lui,
ma anche quelli che lo ispiravano, come il nipote dell’aggressore. I segni sono evidenti.

Sebbene il sindaco fosse stato salvato all'ultimo momento grazie all'innocenza del
nipotino, come abbiamo visto, tuttavia le cose non andarono lisce per lui successivamente.

E da sapere che per il regolamento di polizia i fuochi d'artifizio devono essere incendiati
ad una distanza di almeno 500 metri dall'abitato - e invece il giorno di San Rocco i fuochi
erano stati incendiati proprio nel centro del paese, nella piazza, in violazione manifesta del
regolamento di polizia.

Successo il disastro, sono responsabili di omicidio colposo, coloro che hanno colpa
secondo 1'art.589 c.p., e si ha colpa, a norma dell'art. 43 dello stesso codice, quando I'evento si
verifichi a causa di negligenza o imprudenza o imperizia, inosservanza di leggi, regolamenti,
ordini o discipline. E poiché il sindaco era lui, come capo della polizia locale, tenuto ad
osservare ed a far osservare tali regolamenti, € evidente egli doveva rispondere di omicidio e

lesioni colpose.
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Il sindaco volle giustificarsi col dire che la procura non gli aveva chiesto nessun permesso
per i fuochi, ma tale giustificazione non poteva suffragargli, perché, anche se la procura avesse
mancato di chiedergli il predetto permesso, era suo dovere impedire lo stesso, tanto piu che
alla festa era anche lui presente.

Ma questa giustificazione valse a far addebitare la corresponsabilita anche ai membri della
procura; che erano anch'essi in colpa per non aver chiesto il permesso, e i membri della
procura, erano in gran parte quegli stessi consiglieri del "blocco del popolo" che, nel comitato
dell'ospedale, avevano anch'essi fiancheggiato e votato la mozione del sindaco di non dare
all'ospedale il nome e la protezione di San Rocco.

Insomma San Rocco non aveva voluto risparmiare nessuno di quelli che direttamente o
indirettamente gli avevano fatto il torto di non farlo protettore dell'ospedale e con tutti i piu
chiari segni aveva voluto dimostrare la sua collera e ammonirli una volta per sempre che non
e lecito e non si puo far torto ad un santo.

Di questo tutto il popolo fu convinto, e ne furono convinti gli stessi socialisti, comunisti e
repubblicani: i quali, nonostante la tenace incredulita e l'irriducibile ateismo del sindaco
socialista, arrendendosi alla evidenza dei fatti, vollero riparare il torto fatto a San Rocco.

Alla prima successiva riunione del comitato, il rappresentante democristiano torno a
proporre che fosse dato il nome e la protezione di San Rocco all'ospedale e richiese che la
votazione fosse fatta a scrutinio segreto. Fatto lo spoglio delle schede, furono contati, su 13
votanti, 12 voti favorevoli a San Rocco, ed uno solo sfavorevole, evidentemente quello del
sindaco. Gli altri nove membri del "blocco del popolo”, anch'essi comunisti, socialisti,
repubblicani erano convinti che i santi ci sono e sono quello che sono sempre stati, e bisogna
rispettarli, checché ne dicano Carlo Marx, Lenin ed i suoi seguaci ed essi, se sono col
socialismo e col comunismo, quando si vogliono delle cose buone per i lavoratori e per i
poveri e per il popolo, non ammettono che si neghi la religione, che al popolo € cara, quanto

ogni altra cosa necessaria.

Rabatana 11



UN PROCESSO A LORO (CRISTO E MARX IN PRETURA)

Il pretore mi aveva designato come difensore di ufficio di 'Lafiosca Vincenzo e altri
quattro', imputati di turbamento di funzioni del culto cattolico. Mi presentai alla udienza del
22 marzo 1956 e trovai che gli imputati avevano scelto un difensore di fiducia: 1'avvocato
Ignazio P...

Ignazio P... mi salutd, ricordandomi il nostro incontro a Moliterno durante 1'ultima
campagna elettorale politica. Ignazio P... era stato candidato alla camera dei depurati nella
lista del partito socialista democratico. Mi confido che era poi passato al partito socialista
italiano ed il suo partito lo aveva incaricato di difendere i cinque comunisti imputati. Dissi
scherzosamente e Ignazio P... che mi sarei fermato all'udienza per ascoltare il il suo comizio' e
I'avvertii che il pretore Mario V. era fervido militante dell'azione cattolica, era stato candidato
alla camera dei deputati nella lista di Salerno della democrazia cristiana e gli erano mancati
pochi voti di preferenza per la elezione. Ignazio P... si mostro molto sfiduciato, ma potetti
tranquillizzarlo che il pretore, malgrado la sua attivita politica, era un magistrato ben
preparato e di ineccepibile serenita e correttezza.

Avevo letto il processo e dal rapporto dei carabinieri risultava che, la sera del 12 aprile
1954 lunedi santo nella chiesa di S. Giovanni Battista in Grassano, il cappuccino padre
Atanasio da Civitanova aveva tenuto una predica, in preparazione al precetto pasquale,
riservata agli uomini, parlando sul tema: "Materializzazione della vita e negazione del
cristianesimo cattolico".

Il predicatore aveva parlato per lo piu del materialismo ateo e della inconciliabilita del
comunismo con il cattolicesimo. Risultava anche che, a proposito della nascita e sviluppo del
marxismo, il predicatore aveva fatto un accenno alla sua storia e, riferendosi alla evoluzione
industriale del secolo scorso, con una immagine retorica, aveva detto che con l'invenzione
della locomotiva "la macchina aveva schiacciato sotto le sue ruote il lavoratore". Infine, a
proposito dei negatori di Dio, aveva sostenuto che solo un "pazzo, un miserabile, un assurdo
incosciente poteva negare la esistenza di Dio", citando il passo del salmo: dixit insipiens in
corde suo: non est deus.

Alcuni comunisti avevano ripetutamente interrotto il predicatore, protestando che quella
non era una predica religiosa ma un comizio; uno di essi aveva finanche chiesto un
contraddittorio; e avevano protestato che essi, ancorché comunisti, erano cattolici e
praticavano la religione. Non convinti dalle argomentazioni del predicatore alcuni si erano

allontanati dalla chiesa.
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Le interruzioni della predica avevano provocato il risentimento degli altri fedeli e cosi si
era fatto un po’ di chiasso. Per questo l'arciprete, don Giuseppe C... "non potendo passarci
sopra", aveva denunziato all'autorita giudiziaria i cinque maggiori responsabili: Lafiosca
Vincenzo, Cisano Antonio, Digirolamo Innocenzo, Lella Francesco e Giannotta Giuseppe.

I cinque imputati sedettero sul banco dei giudicabili. Dava subito all'occhio il loro
contegno: non era il solito contegno spaurito e svagato di chi teme i rigori di una condanna;
non il contegno impertinente e spavaldo degli spregiudicati incalliti, come ci si aspettava,
dacché dai certificati penali risultava che ognuno dei cinque imputati aveva subito precedenti
processi penali; era invece un contegno serio e dignitoso. Tutti indossavano gli abiti nuovi
accuratamente adattati, erano sbarbati di fresco; dimostravano cosi di dare un motivo di
solennita a quel processo e si sentivano quasi i gravi personaggi di un avvenimento che non
riguardava personalmente essi soli.

Io fui impressionato, perché di solito quella povera gente, quando devono rispondere dei
consueti furterelli di legna o di pomodori, si presentano su quel banco con gli abiti i piu logori
e dimessi, con gli aspetti i pit miserevoli e patiti, evidentemente perché pensano di
impietosire cosli, con la loro miseria, il giudice.

Il primo ad essere interrogato dal pretore fu Lafiosca Vincenzo. Un giovanottto di ventotto
anni, pallido, smilzo, che dichiardo di essere un bracciante. Era chiuso in un cappotto
compostamente abbottonato e portava una fascia bianca di lana accuratamente acconciata
sotto il risvolto del bavero. Aveva il soprannome di 'Cerbotto' ed il suo passo spedito e leggero,
quando si presento al pretore, dimostrava che l'attributo di cerbotto era felicissimo.

IL PRETORE: - Voi siete imputato di aver disturbato la funzione del culto cattolico
interrompendo il predicatore.

IL CERBOTTO: - Io non ho disturbato la funzione, perché non si trattava di una funzione
religiosa, ma soltanto di una conferenza per i soli uomini. E solo vero che, quando sentii padre
Atanasio parlare del comunismo e faceva sempre i nomi di Carlo Marx, di Federico Engels, di
Lenin e di Stalin, io, che era seduto su un banco in prima fila proprio sotto la balaustra del
presbiterio, dove era il predicatore, alzai prima un dito. Il Padre mi domando che cosa volessi.
Io dissi: "Padre, chiedo sapere se questa € una conferenza religiosa oppure un comizio?". Il
padre mi rispose che egli parlava di religione e non di politica.

Il PRETORE: - E' vero che chiedeste un contraddittorio?

IL CERBOTTO: - Preciso che io chiesi di fare un contraddittorio, ma volevo dire che il
contraddittorio lo dovevo fare non li, nella chiesa, ma se il padre avesse parlato fuori, e in una

sede della democrazia cristiana o in una sede della azione cattolica.
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IL PRETORE: - Voi faceste dei rimproveri al predicatore?

IL CERBOTTO: - Io feci un'osservazione: che egli non doveva parlare di marxismo e di altri
fatti, che non c'entravano con la nostra religione, perché a sentire parlare di marxismo di
leninismo e di altre cose il mio culto si offendeva. Ed allora il padre mi disse che io non avevo
studiato filosofia e per questo ero un laico un incompetente e un ignorante e non era quello il
luogo e il tempo di fare un contraddittorio con me. Mi disse di stare ancora a sentire quello
che avrebbe spiegato; ed io mi stetti zitto e continuai a sentire.

IL PRETORE: - Successivamente voi interrompeste piu volte la predica.

IL CERBOTTO: - Quando il predicatore disse che chi era comunista non era cattolico e non
credeva in Dio, io mi alzai un'altra volta e gli dissi che questo non era vero, perché io ero
comunista ed ero anche cattolico apostolico romano.

IL PRETORE: - Perché il vostro culto si sentiva offeso a sentire parlare di marxismo?

IL CERBOTTO: - Perché in chiesa bisogna parlare della vita e morte di Nostro Signore Gesu
Cristo e dei Santi e di altre cose di chiesa, ma non bisogna nominare le altre persone che non
sono di chiesa, non si deve parlare del comunismo che non c'entra con la religione.

IL PRETORE: - Voi siete comunista?

IL CERBOTTO: - Si, ho la tessera del partito comunista.

IL PRETORE: - Sapreste spiegarmi che cosa voi intendete essere comunista?

IL CERBOTTO: - Il partito comunista e il partito dei poveri, del popolo e vuole la giustizia

sociale e combatte contro gli agrari i ricchi e gli sfruttatori....
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IL PRETORE: - E per cattolico che cosa intendete essere cattolico apostolico romano?

IL CERBOTTO: - Cattolico significa fare le opere buone e seguire i precetti di Gesu Cristo. Io,
signor Pretore, fin da bambino sono stato al catechismo, ho fatto il luigino, sono stato socio
dell'azione cattolica e potete domandare all'arciprete se € vero che ho fatto sempre il precetto
pasquale ed in chiesa ci sono sempre andato. Ma in chiesa i preti non ci devono offendere e
non devono fare la propaganda contro i comunisti, dicendo le bugie: che i comunisti non
credono il Dio e non sono cattolici.... Quando dissi al predicatore che volevo fargli il
contraddittorio, io volevo dimostrargli che non era vero quello che lui diceva.

IL PRETORE: - Ed in che modo pensavate di dimostrarglielo?

IL CERBIATTO: - Io gli volevo leggere lo statuto del mio partito. Lo statuto non dice, come
vuole il predicatore, che chi € comunista non deve essere cattolico. Invece noi comunisti
abbiamo la liberta di culto. E allora nessuno ci deve offendere dicendo che non crediamo in
Dio e non siamo cattolici.

Fu chiamato il secondo imputato: Pizzitiso. Pizzitiso era il soprannome di Cisano Antonio,
bracciante, di anni ventisei.

Il pretore gli contesto la recidiva specifica infraquinquennale e lesse il suo certificato
penale, dal quale risultava che lo stesso aveva i seguenti precedenti: nel 1950 per il reato di
furto aggravato, una condanna del Tribunale di Matera a mesi otto di reclusione; nel 1953, per
il reato di resistenza agli agenti di pubblica sicurezza, una condanna della corte di appello di
Potenza a mesi sei e giorni dieci di reclusione; nel 1954, per ubriachezza, una condanna del
pretore di Tricarico a lire 1500 di ammenda; nel 1955 un'assoluzione del Tribunale di Matera
per insufficienza di prove dai reati di danneggiamento e di resistenza a pubblico ufficiale.
PIZZITISO: - Fu, signor Pretore, per l'affare dello sciopero contro il municipio, quando ci
fecero il processo a me, al Cerbotto, a quest'altro qui, Giannotta Giuseppe, e ad altri
compagni, ma fummo riconosciuti tutti quanti innocenti.

IL PRETORE: - Voi siete imputato doppiamente del reato di disturbo di funzioni religiose. La
prima volta, la sera dell'11 aprile 1954, domenica delle palme, avete disturbato, durante la
benedizione del Sacramento, aizzando dei giovinastri a lanciare dei sassi contro il tamburo
all'ingresso della chiesa. E poi la sera successiva, dopo le interruzioni di Lafiosca, anche voi
avete interrotto il predicatore.

PIZZITISO: - Signor Pretore, io in chiesa non ci sono andato mai e dei sassi sulla porta non ne
so proprio niente. Io una sola volta sono stato in chiesa, quella sera del 12 aprile, e doveva
succedere che mi hanno fatto un processo. Quella sera io stavo sul piazzale davanti alla chiesa

con altri compagni, quando dentro si faceva la predica. Prima vennero fuori dalla chiesa i
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compagni Giannotta e Digirolamo e ci dissero che nella chiesa il predicatore parlava contro i
comunisti e percio se ne erano usciti. Noi stavamo li a fumare e a chiacchierare, quando passo
il Cerbotto e ci disse: "che cosa state a fare qui; perché non entrate in chiesa?". Giannotta gli
disse che c'era stato e se n'era uscito perché in chiesa facevano la politica. Il Cerbotto entro in
chiesa e ci andai pure io per curiosare e capitai lontano dai compagni e mi stetti in piedi sotto
il pulpito, perché non trovai un posto a sedere sui banchi. Io sentii che il Cerbotto aveva detto
al predicatore che lui era comunista ed era cattolico, ma il predicatore non voleva finirla e
continuo a dire che noi eravamo mascalzoni e pazzi e si voltava sempre alla via mia. Io allora
gli dissi: "proprio con me ce I'hai? Si, io sono un miserabile, va bene, ma non sono un pazzo e
credo a Dio e ai Santi, anche se non ci vengo in chiesa, e non ¢ vero che Dio € coi ricchi, perché
Dio € coi poveri". Allora gli dissi: "statti buono!" e me ne andai fuori alla chiesa.

IL PRETORE: - Fu il predicatore a dire che Dio € coi ricchi?

PIZZITISO: - No, il predicatore non lo disse, fui io che risposi cosi al predicatore.

IL PRETORE: - E proprio a te il predicatore disse che eri miserabile e pazzo?

PIZZITISO: - A me pareva che l'avesse proprio con me, che sono comunista, perché lo diceva
sempre alla via mia, e li dove stavo io non c'era nessun altro compagno; tutti i compagni
stavano vicino al Cerbotto, dall'altra parte. Ed il predicatore mi disse proprio cosi: "miserabile
e pazzo che non ci credi a Dio" e disse tante altre maleparole, che non ci capii piu niente,
perché parlava in latino.

Dietro la transenna, alle spalle degli avvocati, era assiepato un numeroso pubblico.
Quando Pizzitiso disse che Dio e coi poveri, uno del pubblico si piego al mio orecchio e fece
dell'ironia: "la casa dei poveri e l'inferno, mentre la casa dei ricchi ¢ il paradiso; e Dio sta in
paradiso, con i ricchi, mentre nella casa dei poveri ci stanno solo i diavoli".

Fu chiamato il terzo imputato: Lella Francesco, bracciante, di anni ventinove, un tipo
molto ben piantato e deciso.

IL PRETORE: - Voi siete imputato di disturbo, perché minacciaste Canitano Domenico,
quando questi vi si avvicinava per indurvi a non dare pit molestie al predicatore.

LELLA: - Non ¢ vero che io feci delle minacce. Quando vidi che Canitano si era alzato dal
posto suo ad una ventina di metri da noi e veniva verso il Cerbotto, io, senza nemmeno
alzarmi dal mio posto, lo presi per un braccio e gli dissi solamente: "torna al posto tuo, queste
non sono cose tue e nemmeno mie". Poi io non ho disturbato la predica né con parole, né in
altro modo. A parlare fu soltanto il Cerbotto, che chiedeva delle spiegazioni al predicatore. Ma
quelli dell'altra parte cominciarono a dire: "padre, lasciateli stare, sono degli ignoranti, li

hanno mandati qui a bella posta per disturbare la predica". Il Cerbotto rispose che nessuno ci
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aveva mandati, ma eravamo venuti in chiesa per sentire la predica, che era la settimana di
passione, e perché eravamo piu cattolici di loro. Il chiasso comincio proprio dall'altra parte.

IL PRETORE: - E voi comunisti da quale parte stavate della chiesa?

LELLA: - Noi ci eravamo messi tutti insieme ai banchi davanti, stavamo alla sinistra....

UNA VOCE DEL PUBBLICO: - All'opposizione!

IL PRETORE: - Silenzio!

Fu chiamato il quarto imputato: Digirolamo Innocenzo, bracciante, di quasi anni
cinquantatré: basso, tarchiato, dallo sguardo torvo.

IL PRETORE: - Voi siete concorso nel disturbo della predica con un atteggiamento "ironico e
provocatorio": perché nel corso della predica vi alzaste e ve ne andaste per dare un
avvertimento e un esempio agli altri compagni.

DIGIROLAMO: - Io, signor Pretore, non stavo seduto, stavo in piedi appoggiato ad una
colonna e me ne andai prima che succedesse qualche cosa.

IL PRETORE: - E perché andaste via?

DIGIROLAMO: - Quando il predicatore comincio a parlare di politica contro i comunisti, vidi
che il compagno Giannotta si era alzato dal banco e usci dalla chiesa. Allora pensai che poteva
succedere un incidente e anch'io mi allontanai per non trovarmi implicato e me ne andai
diritto a casa mia. Non so poi quello che fecero gli altri compagni, perché non c'ero io quando
il Cerbotto e Pizzitiso disturbarono il predicatore.

IL PRETORE: - E da che cosa capiste che poteva succedere un incidente?

DIGIROLAMO: - Signor Pretore, queste cose di politica vanno a finire sempre cosi, e poi se la
prendono sempre con noi, ed io pensai che potevo essere coinvolto, come poi € veramente
successo, senza aver fatto nulla.

Fu chiamato il quinto imputato: Giannotta Giuseppe di anni ventidue, bracciante: un bel
giovanotto biondo, dai capelli rossi e gli occhi di un celeste chiaro. Sembrava un tipo nordico.
Era vestito con molto buon gusto. Parlava con un accento settentrionale e rimasi stupito
quando sentii che era nato a Garaguso.

IL PRETORE: - Voi siete imputato di concorso nel disturbo della funzione, per esservi
allontanato dalla chiesa, dando cosi un avvertimento e un segno ai vostri compagni.

GIANNOTTA: - Non ¢ vero, signor pretore, che io facessi segno ai compagni. Io ero andato a
sentire la predica insieme al compagno Montano Nicola, ora deceduto. Quando mi sedetti
capitai vicino a certo Bolettieri Giuseppe, un giovane di azione cattolica, il quale si
compiacque che anch'io fossi andato a sentire la predica. Quando sentii che il predicatore

diceva male dei nostri grandi Carlo Marx, Lenin e Stalin, io non volli piu stare a sentire, mi
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alzai e me ne andai fuori e con me se ne usci anche il compagno Montano. Sulla porta della
chiesa c'erano l'organista Marchetta Girolamo e l'arciprete, che non volevano fare uscire, ma
io scostai un poco l'organista e potemmo uscire. Ci fermammo a passeggiare sul piazzale con
gli altri compagni e aspettavamo che la predica finisse. Ad un tratto vidi uscire Bonelli Nicola
e sentii che andava a chiamare i carabinieri. Gli domandai che cosa era successo, ma Bonelli
non mi rispose. Poco dopo Bonelli torno con la guardia comunale Vignola. Io e Montano
rientrammo in chiesa per vedere che cosa era successo. Ma non successe piu niente e il
predicatore continuo fino alla fine la predica, offendendo Carlo Marx, ed io assistetti anche
alla benedizione del Santissimo che fece poi l'arciprete.

IL PRETORE: - Quali parole offensive diceva il predicatore?

GIANNOTTA: - Diceva che Carlo Marx aveva inventato il materialismo e la locomotiva ed un
giorno aveva legato dei lavoratori alla macchina e li aveva fatti schiacciare sotto le ruote. Poi
Carlo Marx aveva messo un manifesto dicendo che erano stati i ricchi e gli industriali a
schiacciare i lavoratori sotto le ruote.

Ad uno ad uno sfilarono davanti al pretore i testimoni a carico.

L'arciprete don Giuseppe C. preciso che, la sera prima, durante la benedizione col
Santissimo, aveva inteso un forte tonfo contro il tamburo, come di un sasso lanciatovi contro.
Non sapeva chi avesse lanciato il sasso. Gli avevano detto che era stato Pizzitiso ad aizzare dei
giovinastri a lanciare sassi. Spiego che, durante le prediche siccome dei ragazzi con il loro via
vai disturbavano il predicatore, egli si era messo vicino alla porta per impedire quel viavai e
non gia per costringere i comunisti a sentire per forza la predica.

Il teste Canitano Domenico, detto per sopranome 'Chiangiulusu', era un agricoltore alto e
robusto di una cinquantina d'anni. confermo quello che aveva gia dichiarato ai carabinieri: - Il
Cerbotto insolentemente interruppe piu volte il predicatore, rimproverandolo perché faceva
un comizio politico.

IL PRETORE: - Di che cosa parlava il predicatore?

CANITANO: - Parlava di marxismo; ma non offendeva nessuno. Diceva solamente che chi &
comunista non ¢ cattolico, perché un corpo non puo stare in due spazi e perché una testa non
puo stare su due corpi.

IL PRETORE: - Voi in quale parte eravate e che cosa faceste, quando i comunisti
interrompevano?

CANITANO: - Noi stavamo seduti a destra della navata sotto il pulpito, mentre loro stavano

tutti in gruppo a sinistra.
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IL PRETORE: - Voi appartenete a qualche organizzazione cattolica e avete qualche funzione
in chiesa?

CANITANO: - No, io non ho nessuna funzione e non sono iscritto ad alcuna organizzazione.
Io mi urtai perché lo interrompevano continuamente e sentii dire da qualcuno che quella sera
loro la volevano fare di mano e che erano stati mandati a bella posta per disturbare. Allora io
mi alzai dal mio posto e andai verso di loro e dissi che dovevano finirla: se non erano
d'accordo, potevano anche andarsene dalla chiesa, ma se volevano restare dovevano starci
educatamente e non disturbarci. Quando mi avvicinai a loro....

IL PRETORE: - Loro .... Chi sono loro?

CANITANO: - Loro sono quelli la....

IL PRETORE: - Questi cinque imputati?

CANITANO: - No tutti quanti gli altri. Loro stavano tutti insieme.

IL PRETORE: - I comunisti?

CANITANO: - Appunto.... I comunisti. Mentre io mi avvicinavo a loro, Lella Francesco mi
fermo per un braccio e minacciosamente mi disse: "torna al posto tuo, proprio con te ce
I'abbiamo; faremo i conti poi, ce la vedremo alla via di Siggiano.

IL PRETORE: - Che cos'e Siggiano?

CANITANO: - Siggiano ¢ la contrada dove io ho i miei terreni.

IL PRETORE: - Dopo di allora avete avuto altre molestie dal Lella?

CANITANO: - Veramente non l'ho piu incontrato, né io I'ho chiamato piu a lavorare nei miei
terreni, come avevo fatto qualche volta in precedenza.

L'altro testimone, Martino Donato, era un agricoltore di una settantina d'anni, basso,
segaligno, con due mustacchi alla Vittorio Emanuele: - Io non so nulla di quello che diceva il
predicatore e di quello che dicevano i comunisti. So solo che i compagni interrompevano
continuamente il predicatore e ci davano fastidio. Poi Canitano, che stava vicino a me, si alzo
e li fece zittire.

IL PRETORE: - Voi la predica l'avete intesa e non ricordate di che cosa parlava il predicatore?
MARTINO: - Io la sentii la predica tutta quanta ma non posi mente a quello che diceva il
predicatore.

IL PRETORE: - E non sentiste proprio niente di quello che si diceva? E che cosa eravate
andate a fare in chiesa?

MARTINO: - Ci ero andato, perché era la settimana santa, per sentire la predica.

Il pretore si lascio sfuggire questo commento: - ed eravate in chiesa proprio per sentire la

predica....

Rabatana 19



MARTINO: - Eh si, la settimana di Pasqua si va alla predica.
IL PRETORE: - Si va alla predica e non si sente quello che il predicatore dice... Va bene.
Potete andare.

Ultimo testimone fu Marchetta Girolamo, di anni quarantadue:
- To sono l'organista e il presidente degli uomini di azione cattolica. Il predicatore, come gia le
sere precedenti, parlava della dignita dell'uomo, delle dottrine che negano la esistenza di Dio,
dell'uomo spirituale e dell'uomo materiale, del marxismo, del leninismo, dello stalinismo e del
materialismo storico....(esitando) storico o dialettico che sia, che non ammettono altro che la
parte materiale, considerando 1'uomo come un tubo digerente. Quando il Cerbotto interruppe
il predicatore io stavo un po’ lontano, con l'arciprete, vicino alla porta, e non capii quello che il
Cerbotto diceva. Pero sentii che il predicatore rispondeva che quella era religione e non
politica. Non capii nemmeno bene quello che dicevano i compagni, e quello che succedeva,
perché signor Pretore, io sono quasi cieco e riesco a vedere come un'ombra solo a luce viva.
Sentii pero che qualcuno esprimeva la preoccupazione che quella sera i compagni volessero
menare le mani, ed io allora a voce abbastanza alta, per farmi sentire da eventuali
malintenzionati, dissi che andavo a chiamare i carabinieri, ma non andai né mandai a
chiamare nessuno.
IL PRETORE: - Altre volte i comunisti hanno disturbato le funzioni in chiesa?
MARCHETTA: - No, non hanno mai disturbato né prima né dopo di quella sera.
IL PRETORE: - Ma, oltre quella sera, i comunisti venivano in chiesa?
MARCHETTA: - Si, ci venivano e alcuni compagni venivano anche all'azione cattolica.
IL PRETORE: - Sapete se la sera precedente qualche comunista disturbo, durante la
benedizione col Santissimo lanciando sassi contro la porta della chiesa?
MARCHETTA: - La sera precedente c'erano dei ragazzi che, durante la benedizione, facevano
chiasso uscendo ed entrando in chiesa. Io allora mi avviai verso la porta per far cessare quel
viavai e non vedendo che la porta era gia chiusa, sbattetti la testa contro il tamburo.
Quando il testo Marchetta fu licenziato si diresse verso il cancelletto della transenna, non vide
che era chiuso e vi sbattette contro il ventre. Fu proprio l'imputato Pizzitiso ad accorrere verso
di lui per dargli una mano, gli apri il cancelletto e lo fece uscire.

Il dibattimento si concluse con la requisitoria del pubblico ministero e con la discussione
del difensore.
Funzionava da pubblico ministero un giovane dottore in legge, Giuseppe M., praticante

’ .1 . ) ta:
rocuratore, che era anche consigliere comunale dell'opposizione socialcomunista
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- Devo far rilevare - disse il pubblico ministero - che i comunisti, liberi cittadini come tutti gli
altri, hanno il diritto di appartenere a quel partito che tutela i loro interessi e possono
professare la religione che vogliono. E la costituzione consacra questo diritto. Tutti devono
rispettare questa liberta di opinione politica. Qualsiasi attacco a questa liberta, anche se fatto
in chiesa da parte di un predicatore, € un'ingiusta offesa alla liberta del cittadino e legittima la
reazione. Percio io chiedo che gli imputati siano assolti... per legittima difesa.

Il difensore concluse per l'assoluzione dei cinque imputati, dei primi due perché il fatto
non costituisce reato, per gli altri tre per non aver commesso il fatto.

Il pretore lesse la sua sentenza:
- Assolvo Cisano Antonio dal primo addebito per non aver commesso il fatto; assolvo Cisano
Antonio, Digirolamo Innocenzo, Lella Francesco e Giannotta Giuseppe dall'addebito di
disturbo di funzione del culto cattolico, perché il fatto non costituisce reato; dichiara Lafiosca
Vincenzo colpevole del reato ascrittogli, e, concedendogli le attenuanti generiche, lo condanna
a giorni venti di reclusione sospendendo la esecuzione della pena per anni cinque sotto le
comminatorie di legge.

Ignazio P... si congedo stringendo la mano al pretore. Lo invitai a pranzo, ma non poté
accettare, perché aveva fretta di tornare in sede:

- A presto...ci incontreremo certamente in qualche piazza. Sono vicine le elezioni
amministrative e ci tocchera fare la nostra parte.

- Certamente. Sara forse il caso, allora, di parlar noi di Dio a loro... anche se correremo il
rischio di sentirci dire da Cerbiotto che di Dio non devono parlare i laici in piazza, ma solo i

preti in chiesa.
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LE SORELLE TAGLIABOSCHI

Il detto “meglio essere ricche di carne che non di danaro”, ossia “i figli sono una
benedizione non s’applicava allo stesso modo alle sorelle Cristina e Antonia Maria
Tagliaboschi. A Cristina, ragazza madre, con i figli arrivavano le benedizioni, ad Antonia
Maria «il Signore si scordava sempre di mandarle, con i figli avuti dal marito, le benedizioni.

La storia delle sorelle Tagliaboschi € collocata negli anni Quaranta e racconta le diverse
esistenze di due sorelle e diventa un piccola saggio sulla pubblica beneficenza e sulle sue
contraddizioni.

Bisogna convenire che la virtu il piu delle volte non ha fortuna. Antonia Maria
Tagliaboschi, infatti, non ci aveva guadagnato ad attendere fino a ventidue anni un legittimo
marito e fino a ventitré un figlio legittimo.

Sua sorella Cristina, invece, sembrava piu fortunata, sebbene non avesse avuto la pazienza
di conservarsi virtuosa fino a quando anche a lei capitasse un legittimo marito. A diciotto anni
Cristina ebbe un primo figlio, al quale tocco lo stesso cognome della madre: Tagliaboschi.

L'ufficiale dello stato civile, quando la levatrice ando in Municipio a denunciare la nascita,

segno su un grande registro che il bambino era figlio di padre 'ignoto' e della nubile Cristina
Tagliaboschi e fece mettere la firma della levatrice e di due testimoni.
Quando piu tardi Cristina seppe questo, ando in municipio a protestare che bisognava
correggere il registro: « Il padre del mio bambino non €, come avete scritto li, un ignoto, uno
sconosciuto qualsiasi, ma un galantuomo con tanto di 'don'. Tutti in paese sanno benissimo
che io sono stata per circa dieci mesi a lavorare nella masseria di don Vincenzo Montesano,
quello di Grassano, e non € un mistero che don Vincenzo mi ha tenuta li non soltanto come
una lavorante, ma mi ha fatto dormire insieme quando si fermava in campagna. Se vi preme
scrivere sul registro - insisteva Cristina - il nome del padre di chi nasce, dovete scrivere che il
padre ¢ don Vincenzo Montesano. Se la levatrice e gli altri due, che hanno firmato come
testimoni, dicono di non saperlo, dicono una bugia. La levatrice lo sa meglio degli altri, perché
e stato proprio don Vincenzo a pagarla. Ad ogni modo nessuno meglio di me sa a chi e figlio il
bambino e voi dovete credere piu a me che alla levatrice. Io non so firmare sul registro, come
la levatrice, ma posso metterci il segno di croce e mi posso prendere anche il giuramento e, se
ci vogliono altri testimoni che sanno firmare, ve ne conduco un centinaio ».

L'ufficiale dello stato civile era un brav'uomo, molto paziente; alla buona cerco di spiegare
a Cristina che la levatrice non aveva detto una bugia, ma aveva fatto come voleva la legge: « Il

padre di un bambino € ignoto, quando la mamma che lo ha partorito non € unita in legittimo
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matrimonio con 1'uomo che lo ha procreato, e resta ignoto anche se tutto il mondo sa che non
e ignoto e anche se la madre giura che chi le ha fatto fare quel figlio € proprio quello che tutti
sanno ».

Di fronte alla volonta della legge Cristina si inchino e capi molto bene quello che la legge
voleva: un bambino ¢ figlio di suo padre, quando c'e¢ stato un matrimonio regolare in chiesa o
al municipio; invece, se il matrimonio in quel modo non c'e stato, il bambino é figlio soltanto
di sua madre. Percio il figlio di Cristina Tagliaboschi doveva chiamarsi Pancrazio Tagliaboschi
di Cristina.

Quando poco dopo a sua sorella Antonia Maria, sposata in chiesa a Giacinto Vallese,
nacque un bambino, questo non si chiamo Potito Tagliaboschi di Anna Maria, ma Potito
Vallese di Giacinto.

L'ufficiale dello stato civile era un applicato del municipio, al quale il Sindaco aveva
delegato quelle funzioni; era vedovo, non aveva figli e viveva solo, accudito da una vecchietta
del vicinato a mezzo servizio, che gli puliva la casa e la biancheria e gli faceva da mangiare. Si
chiamava don Peppino, ma le sue precise generalita erano queste: Giuseppe Alloro di Mattia.
Questo Cristina lo appuro quel giorno stesso della protesta, quando don Peppino le aveva letto
quello che egli aveva scritto sul registro per la nascita del bambino: "L'anno
millenovecentoquarantasei il giorno uno del mese di ottobre, nella sede del palazzo
municipale in Tricarico, avanti di noi, ufficiale dello stato civile, Giuseppe Alloro di
Mattia............ ecc."

Dopo le spiegazioni avute intorno alla faccenda dei nomi Cristina penso che, se Matteo e
un nome di uomo, Mattia doveva essere un nome di donna e capi che l'ufficiale dello stato
civile anche lui, poveretto, come il suo bambino, doveva essere figlio soltanto di sua madre.
Per questo le spunto nell'anima per don Peppino una grande simpatia, che si muto poi in vera
affezione per un grande debito di riconoscenza.

Don Peppino era un uomo di gran cuore: era rimasto turbato, per umana sensibilita, di
fronte a quella ragazza di diciotto anni bella e prosperosa, che con un bambino in braccio
figlio di padre ignoto forse sarebbe stata abbandonata senza risorse e protezioni all'amaro
destino delle donne perdute. Non per pettegola curiosita, ma per pietoso interessamento,
volle sapere da Cristina se ed in che modo don Vincenzo Montesano aveva provveduto
all'avvenire di questo bambino.

Cristina confido che don Vincenzo, veramente, non si era comportato molto bene, perché,
appena si era accorto che Cristina doveva regalargli un figlio, la aveva allontanata dalla

masseria: « Don Vincenzo mi disse che io gli stavo combinando un guaio molto serio, perché
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sua moglie era informata dell'accaduto e gli aveva fatto delle scenate. Egli non poteva piu
continuare uno scandalo, di cui in paese tutti parlavano; percio dovevo andar via dalla
masseria. E mi mando qui a sgravare. Mi ha pagato il fitto di una casa per un anno, mi ha
regalato duemila lire e ogni tanto, a mezzo del suo guardiano, mi manda un po’ di farina, un
po’ di olio e qualche fascello di ricotta. La moglie di don Vincenzo, donna Giulia, quella li &
una vera signora. Mi ha fatto dire che, se io non tornero mai piu a lavorare nella masseria e mi
dimentichero per sempre di suo marito, ella mi dara cinque quintali di grano all'anno e
mettera ventimila lire in buoni fruttiferi intestati al nome del mio bambino, ma rappresentato
da lei, donna Giulia, in modo che se io non manterro la promessa, ella ritirera il denaro; ma,
se la manterro, il denaro andra al bambino, quando avra ventun anno, ed allora le ventimila
lire di oggi, con gli interessi che si accumuleranno, si troveranno sessantamila. Le ho
promesso come ha voluto e abbiamo fatto anche una carta firmata dalla signora e da due
testimoni. E cosi io non tornero mai piu alla masseria di don Vincenzo ».

Don Peppino disse a Cristina che anche lui poteva in un certo modo aiutarla. La avrebbe
fatta iscrivere nell'elenco municipale dei poveri, cosi avrebbe avuto l'assistenza sanitaria
gratuita per sé e per il bambino, e le avrebbe fatto avere anche del latte della farina dell'olio
del riso e un corredino per il bambino dall'Opera Nazionale Maternita e Infanzia. Facesse la
domanda e ci avrebbe pensato lui a fargliela accogliere; ne avrebbe parlato al suo collega, che
era segretario dell'O.N.M.I. Cristina obietto che ella non sapeva scrivere una domanda e che
non sapeva a chi rivolgersi. Don Peppino si offri anche per questo: « Qui in ufficio non posso
farti la domanda; vieni questa sera a trovarmi a casa e te la faro io ».

La domanda di Cristina ebbe favorevole accoglienza. Le fu subito consegnato un corredino
per il neonato e le furono dati dei buoni per prelevare gratuitamente, per tutto il periodo
dell'allattamento, latte zucchero pasta e farina per I'importo di lire cento giornaliere.

La bonta di don Peppino non si fermo qui. Fece per Cristina una domanda di sussidio
all'Amministrazione provinciale di Matera, spiegando che ella aveva avuto un figlio
illegittimo, che lo aveva riconosciuto per suo e non aveva mezzi per sostentarlo.

Dopo qualche tempo giunse a Cristina, a mezzo del municipio, una carta e un libretto.

La carta era la deliberazione n.169 del venticinque marzo millenovecentoquarantasette e

diceva:

IL CONSIGLIO PROVINCIALE
udito il relatore, ad unanimita di voti
DELIBERA:
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1. assumere a carico di questa Amministrazione 1'onere dell'assistenza continuativa a favore
dell'illegittimo riconosciuto Pancrazio Tagliaboschi di Cristina con decorrenza dal 1 ottobre
1946, con i sussidi stabiliti dalla vigente tabella e specificati nel libretto di scorta;

2. concedere alla nubile Cristina Tagliaboschi il premio di riconoscimento di lire cinquemila e

lire tremila quale compenso per i primi indumenti.

Il libretto conteneva buoni da L.1.000 mensili per i primi cinque anni, da lire 750 per i
successivi cinque anni e da lire 500 per gli ultimo quattro anni, pagabili presso 1'esattoria
comunale di Tricarico.

La bonta di don Peppino ando anche piu oltre. Un'altra domanda all'Ente Comunale di
Assistenza ebbe ugualmente benevola considerazione ed a Cristina furono assegnati per ogni
mese dei buoni per prelevare gratuitamente quattro chilogrammi di farina, due di pasta e riso,
un litro di olio e un chilogrammo di zucchero.

Il giorno dell'Epifania Cristina fu chiamata al municipio insieme a molte altre mamme con
bambini e le fu consegnato dall'impiegato incaricato della distribuzione, che era don Peppino,
un pacco che conteneva zucchero, farina lattea, cioccolato, magliette di lana, camicine
scarpette calzini vestitini e bavette per bambini ed anche un giocattolo: un automobilino
meccanico.

Cristina fu chiamata anche al vescovado, dove trovo raccolte in una grande sala molte
donne povere come lei.

Una signorina dell'Azione Cattolica, dopo che ebbero ascoltata la messa nella cappella di
monsignore, dette a Cristina, come a tutte le altre, cinque chili di farina, quattro chili di pasta,
un pacchetto di zucchero e quattro tavolette di cioccolato.

Cristina non sapeva che fare dello zucchero e del cioccolato, li porto a Paolo Carbone, il
salumiere, ed ebbe in cambio un grosso pezzo di baccala e delle sarde salate.

Con Paolo Carbone, che le corrispondeva i buoni della O.N.M.I. e dell'ECA, Cristina si
accordo che, al posto dello zucchero, avrebbe preso salsa per condire la pasta e formaggio, che
le erano necessari.

Cristina, numerando quelle provvidenze che le facevano tanto comodo, penso che alla fine
dei conti non era una brutta situazione la sua, di aver avuto un figlio da un padre che doveva
essere ignoto. Qualche donna e specialmente sua zia Maria Oliva e la stessa sorella Antonia
Maria le avevano detto che quello che le era capitato con don Vincenzo Montesano era una
grande disgrazia per la famiglia, per lei Cristina e per il bambino: ella era oramai una ragazza
disonorata e le ragazze disonorate sono guardate di malocchio dovunque vanno e conducono

una vita infelice di miseria e di dolori, avvilite, maltrattate, disprezzate da tutti.
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- Non sembra - penso Cristina - che sia vero tutto questo. Non vedo proprio la minaccia
della miseria, continueranno a darmi i buoni e i pacchi e il libretto. Finora nessuno mi ha
disprezzata e fatto del male. Anzi donna Giulia, che avrebbe avuto ragione di volermene, &
stata tanto buona e generosa con me e con il bambino, che proprio non me 1'aspettavo. Sul
municipio mi hanno fatto tanti piaceri, senza che li chiedessi. Forse don Peppino ¢ tanto
buono, perché anche lui ¢ figlio soltanto di sua madre; ma anche gli altri, che sono figli dei
loro padri, non sono stati cattivi con me, se no non mi avrebbero dato tanta roba e i sussidi.
Don Peppino poi ¢ davvero un angelo: ha anche baciato il bambino e ha detto che gli vorra
bene come se fosse figlio suo e che sarebbe stato veramente felice se fosse stato del tutto figlio
a lui. Ed io che potro fare per restituire a quel brav'uomo tanta gentilezza? Qualche servizio,
se ne ha bisogno, potro renderglielo, per quello che posso......

Don Peppino volentieri accetto i servizi di Cristina. Avrebbe cosi risparmiato la spesa della
vecchietta a mezzo servizio.

Quando nacque il bambino ad Antonia Maria, il parto fu difficile. Avevano dovuto
chiamare il medico, perché la levatrice da sola non ce la faceva; e per pagare levatrice e
medico avevano dovuto vendere I'unica capra che possedevano. La puerpera ebbe anche una
infezione con febbre alta e per molti giorni dovette rimanere a letto. Per accudire lei ed il
bambino si presto volentieri Cristina, che dette il suo latte anche al figlio di sua sorella, fino a
quando Antonia Maria guari.

Poiché Antonia Maria non aveva latte sufficiente, il bambino cresceva molto male. Il
medico aveva detto che ella doveva seguire una dieta molto accurata abbondante e
sostanziosa: brodini latte pasta carne, ma niente legumi e, stesse attenta, niente roba piccante
e meno che mai peperoni; le prescrisse anche, per aumentare la secrezione di latte, dei
confetti di sostanze ormoniche, che costavano quaranta lire 1'uno, e ne bisognava prendere
due al giorno.

Antonia Maria spiego al medico che le era impossibile alimentarsi di brodini pasta latte e
carne, perché suo marito era disoccupato e con le rare giornate di lavoro che riusciva a
procurarsi portava a casa ben poco ed era gia tanto se poteva comperare della farina e delle
fave. Il medico suggeri allora di mangiare spesso pancotto condito con olio e con un poco poco
di pomodoro.

Cristina consiglio la sorella di rivolgersi anche lei all'Opera Nazionale Maternita e Infanzia
e all'Ente Comunale di Assistenza, che li davano della roba senza pagare niente. Antonia
Maria dapprima fu restia, perché le sembrava come chiedere una elemosina ed in casa loro

ricordava Cristina che nessuno mai 1'aveva chiesta, ma poi si decise e si fece accompagnare
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dalla sorella. All'O.N.M.I. le fu risposto che il bambino Potito Vallese di Giacinto non poteva
essere assistito, perché suo padre non risultava segnato nell'elenco comunale dei poveri. E la
stessa cosa le dissero all'E.C.A. .

Don Peppino, pieno di buona volonta, stilo anche per la sorella di Cristina la domanda di
iscrizione nell'elenco dei poveri, ma questa domanda non ebbe fortuna. Il Sindaco rispose che
la domanda non poteva essere accolta, perché Giacinto Vallese risultava proprietario di una
casa di un vano sottano alla via Badia e di un appezzamento di terreno di ettari 0,82 alla
contrada Montepiano.

« Mia sorella - osservo Cristina - non tiene nulla, come me ».

« Il marito ha qualche cosa, anche se € poca cosa - obietto il Sindaco - e questo basta
perché la domanda non puo essere accolta. Io non posso farci niente. La legge...»

Cristina, di fronte all'autorita della legge, anche questa volta si inchino e capi che a suo
figlio 1'assistenza spettava perché era figlio soltanto di sua madre, ancorché il padre ignoto
avesse trecento ettari di terreno, vigne, oliveti ed un palazzo, mentre al bambino di sua sorella
I'assistenza non spettava, perché era figlio di suo padre, che aveva una casuccia di un vano
sottano ed un terreno di ettari 0,82.

All'avarizia della legge suppli la generosita di Cristina, che cedette ad Antonia Maria un

po’ di farina e di pasta, di quella che le avevano dato al vescovado e che le era d'avanzo.
In agosto, quando il raccolto & oramai tutto in granaio ed ogni agricoltore puo farsi i conti di
quello che ha, e il tempo di pagare i debiti contratti nell'anno: si pagano i conti delle botteghe,
I'abbonamento al barbiere e al maniscalco, le parcelle al medico e al farmacista e quegli altri
debiti che si hanno un po’ dappertutto.

Donna Giulia aveva anch'essa un debito, quello dei cinque quintali di grano verso Cristina,
e puntualmente lo pago.

Per quel grano Cristina comincio ad avere delle preoccupazioni: a tenerlo in casa ognuno
avrebbe potuto vederlo e don Peppino I'aveva ammonita che, se il Sindaco veniva a sapere che
ella riceveva quella sovvenzione per il bambino, la avrebbe cancellata dall'elenco dei poveri e
non le sarebbe stato piu corrisposto il sussidio dell'amministrazione provinciale e sarebbe
cessata l'assistenza dell'Opera Maternita e Infanzia e dell'Ente Comunale di Assistenza.

Di questo Cristina si confido con la zia Maria Oliva e la vecchia di buon grado si presto a
custodire in casa sua quel grano; e, siccome Cristina non poteva averne bisogno per il suo
consumo, saggiamente la zia le suggeri di prestarlo a chi ne aveva bisogno con l'interesse,
come e uso di paese, di un quarto a tomolo all'anno. Cinque quintali fanno undici tomoli e su

undici tomoli si poteva avere l'interesse di due tomoli e tre quarti.
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In ottobre molti contadini chiedevano grano in prestito per seminare e la zia Maria Oliva,
senza far sapere che quel grano era di Cristina, piazzo facilmente gli undici tomoli di grano e
si fece dare delle carte di debito per tredici tomoli e tre quarti con scadenza all'agosto
dell'anno successivo; e le carte se le prese Cristina.

Le ragazze disonorate, come Cristina, sono spesso fatte segno alle molestie dei giovani.
Uno di questi, Arcangelo Paradiso, le ronzava attorno con insistenza e una notte busso alla
sua porta. Cristina non gli volle aprire e il giovane fece un po’ di chiasso.

Il giorno dopo Arcangelo fu chiamato alla caserma dei Carabinieri e vi fu trattenuto una
mezza giornata per fargli paura e per fargli intendere che altra volta doveva guardarsi bene
dal dare molestia a quella povera ragazza.

La serva della caserma, che era cugina della mamma di quel giovanotto, confido a costei
che a far chiamare il figliuolo in caserma era stato una guardia del municipio per
interessamento di don Peppino e raccomando anche lei al giovanotto di lasciar in pace quella
ragazza, che faceva i servizi all'impiegato del municipio.

La notte del 27 giugno la levatrice condotta fu chiamata al letto di Cristina, alla quale il
Signore aveva mandato un altro bambino. Anche questo bambino fu segnato nel registro dello
stato civile come figlio di padre ignoto e della nubile Cristina Tagliaboschi e fu chiamato
Nicola Tagliaboschi di Cristina.

Cristina fu d'avviso che non era opportuno vantarsi e far sapere se anche questo figlio le
era stato fatto fare da un ignoto qualsiasi ma da un galantuomo con tanto di 'don'. Certo non
era stato don Vincenzo Montesano, e questo lo sapeva bene anche donna Giulia, perché
Cristina aveva fedelmente mantenuto la promessa di non tornare alla masseria e, per la verita,
non aveva nemmeno per una volta sola veduto don Vincenzo, il quale da allora non aveva
messo piu piede a Tricarico.

Anche per questo bambino don Peppino fece le domande di sussidio e di assistenza.

L'Amministrazione Provinciale mando anche questa volta una carta e un secondo libretto,
assumendo a suo carico per quattordici anni l'assistenza continuativa dell'illegittimo
riconosciuto corrispondendo, come per il primo, lire mille al mese per i primi cinque anni, lire
settecentocinquanta per i successivi cinque anni e lire cinquecento per gli ultimi quattro anni,
ed alla madre, siccome di trattava del secondo figlio, corrispose il premio di riconoscimento
aumentato di lire mille e il solito contributo per gli indumenti. Anche 1'Opera Nazionale
Maternita e Infanzia dette un altro corredino e buoni per cento lire giornaliere durante il
periodo dell'allattamento. Per non essere da meno 1'Ente Comunale di Assistenza aumento le

assegnazioni mensili a sei chili di farina, tre di pasta e riso, un litro e mezzo di olio e un chilo
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di zucchero al mese, e assunse a carico dell'Ente il fitto di casa di lire tremila mensili. E non
mancarono poi la Befana, con due pacchi e due giocattolini, e le elargizioni dell'Opera
Pontificia di Assistenza con le distribuzioni natalizie e pasquali fatte al vescovado dalla solita
signorina dell'Azione Cattolica.

Il 29 settembre anche ad Antonia Maria il Signore mando una bambina e sul registro fu
segnata come Maria Carmela Vallese di Giacinto.

Le nostre povere donne dicono che i figli sono una benedizione per la casa dove ci sono e
spesso si vantano che € meglio essere ricche di carne che non di danaro. Antonia Maria fece
un brutto pensiero, quando si lamento che a Cristina, € vero, con i figli arrivavano le
benedizioni, mentre a lei il Signore si scordava sempre di mandarle, con i figli anche le
benedizioni. Ella avrebbe preferito essere meno ricca di carne e avere qualche po’ di danaro
per pagare la levatrice e il medico e per procurarsi i brodini, che il medico raccomandava;
perché ancora una volta per farla partorire c'era stato bisogno del medico ed ancora una volta
di latte ne faceva poco e ci volevano almeno quei confetti rossi che facevano fare il latte e che
costavano quaranta lire 1'uno.

Giacinto, che voleva veramente bene a sua moglie e si accorava che i bambini non
crescessero bene per mancanza di latte, prese una decisione senza avvertirne Antonia Maria
per paura che ne lo dissuadesse. Vendette al suo vicino Olita Vitantonio, che ci teneva, il suo
fondicello di ettari 0,82 in contrada Montepiano e ne ebbe un buon prezzo, centoventimila
lire. Con ventimila lire soddisfece la levatrice il medico e i farmacisti, con seimila lire compero
una capra che faceva un litro di latte a mungitura, per lire quarantacinquemila acquisto un
asino che gli doveva servire per andare a legna. Gli rimasero quarantaquattromila lire e penso
bene di comperare un po’ di biada per l'asino, un po’ di fave per l'asino e per la famiglia, e si
tenne alla mano circa quindicimila lire per comperare, quando ci volevano per Antonia Maria,
i brodini la pastina e quei confetti rossi che facevano fare il latte.

All'altro agosto Cristina riscosse il grano prestato: undici tomoli, piu gli interessi di due
tomoli e tre quarti, ma non si vide arrivare da donna Giulia, come si aspettava, i convenuti
cinque quintali di grano e, pensando che forse donna Giulia non ne aveva avuto il tempo,
attese ancora un mese, ma quando anche settembre fu passato penso di far ricordare a donna
Giulia, alla larga alla larga, quel debituccio e ne incarico una donna di Grassano che era
I'ortolana di don Vincenzo.

L'ortolana riferi a Cristina che donna Giulia, quando le aveva portato i rispettosi saluti di
Cristina, si era mostrata molto seccata ed aveva detto che ella non poteva mantenere i figli che

Cristina andava facendo con chi le capitava.
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Cristina penso che forse donna Giulia aveva ragione a non mandarle piu il grano, perché
il grano di donna Giulia doveva servire solo per mantenere il figlio di don Vincenzo e non
anche i figli, che ella aveva avuto da un altro uomo. Allora sarebbe stato bene che il bambino,
per non farne parte a nessun altro, andasse a mangiarsi quel grano a casa di suo padre. Il
giorno appresso la zia di Cristina, portando un po’ in braccio e un po’ per mano il piccolo
Pancrazio Tagliaboschi, che era gia un bel bamboccione di due anni, si reco a Grassano e ando
a trovare donna Giulia. « Mi manda Cristina - riferi Maria Oliva - a dire che € giusto quanto
voi dite, che il grano deve servire solo per il bambino di vostro marito e non anche per i
bambini che Cristina fa con gli altri. Ma come fara la poveretta, ora che ha un altro figlio, a
tenere separato quello che deve mangiare 1'uno e quello che deve mangiare 1'altro?. Percio
sara bene che il bambino di vostro marito ve lo teniate voi, che a voi il Signore non ne ha
mandati, e cosi il vostro grano lo mangera soltanto lui, quando gliene vorrete dare. Il bambino
io ve lo lascio qui e la carta bollata con la vostra firma ve la potete mandare a prendere
quando volete ed anche i cinque quintali di grano dell'anno scorso ».

Donna Giulia si fece rossa rossa come una vampata di sarmenti, si giro attorno, come se
avesse paura che qualcuno avesse sentito il discorso di quella vecchia, e non riusci a dire una
parola o a fare qualche cosa che dimostrasse i suoi sentimenti in quel momento. Guardo verso
quel bambino che la vecchia aveva deposto sul pavimento: il bambino pareva sciogliersi in
commozione ai piedi della bella signora e bagnando il pavimento lucido di cera vi annaspava
con le manine inseguendo un rivoletto che serpeggiava e si spandeva tra le giunte dei mattoni.

Donna Giulia, quando si ricompose di quella sorpresa, spiego alla zia di Cristina con
dolcissime maniere di non aver mai detto alla ortolana di non voler mandare il grano. Era
stata soltanto una dimenticanza che non si sarebbe ripetuta mai piu. Del grano che ella
avrebbe continuato a dare a Cristina poteva fare quello che voleva, che a lei, Donna Giulia,
non importava niente se poi lo mangerebbe soltanto quel bambino o anche gli altri.

Qualche ora dopo dal magazzino di donna Giulia usci un traino con cinque sacchi di grano e
sui sacchi sedevano la vecchia Maria Oliva e il piccolo Pancrazio.

Man mano che si accrescevano le risorse di Cristina diminuivano quelle di Antonia Maria.
Proprio cosi: la sorte aveva deciso di togliere ad una sorella quello che dava all'altra.

L'asino di Giacinto Vallese, cadendo sotto il peso di una soma di legna, si era spezzata una
gamba e lo si dovette vendere per carne da bassa macelleria a quelli di Corato per sole
cinquemila lire. Per comperare un altro asino Giacinto prego la cognata Cristina di prestarle il
denaro, ma Cristina non poteva fargli questo favore perché di denaro ne aveva ben poco e il

suo grano la zia Maria Oliva lo aveva gia prestato, con l'interesse di un quarto a tomolo, a quei
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contadini che ne avevano bisogno per seminare: per ventiquattro tomoli dati aveva avuto
carte di debito per trenta tomoli esigibili al prossimo agosto.

Giacinto Vallese era stato sempre uomo onesto, come lo erano stati suo nonno sua padre i
suoi zii e tutta la famiglia Vallese: poveri tutti, ma nessuno di loro conosceva la faccia del
giudice e non avevano mai salito le scale della Pretura, come essi si vantavano, nemmeno per
una testimonianza.

Quando si vide Giacinto con le catenelle ai polsi attraversare la piazza accompagnato da
due carabinieri per essere tradotto dalla Caserma al carcere, il poveretto aveva gli occhi bassi
per la vergogna e nascondeva la faccia sotto il cappello calato fin sopra le orecchie per non
farsi conoscere. Lo seguiva un gruppetto di ragazzi curiosi e la gente che era in piazza si
voltava da quella parte e lo guardavano intensamente e si domandavano che cosa avesse mai
fatto Giacinto per finire a Sanfrancesco.

Era stato un cattivo spirito a suggerirgli la cattiva azione per avere un altro asino. Due
notti prima Giacinto aveva forzato la porta della stalla di don Rocco Santarosa ed aveva
rubato la giumenta storna. A cavallo aveva camminato tutta la notte ed il giorno appresso per
recarsi lontano alla fiera di Eboli, dove avrebbe venduto la giumenta ed avrebbe acquistato un
altro asino. I carabinieri avevano seguito le orme della cavalla fino al fiume e poi fino alla
strada rotabile, dove le tracce non si potevano piu distinguere; pero avevano intuito dove il
ladro poteva dirigersi ed avevano diramato telegrammi a tutte le stazioni dei carabinieri del
potentino e del salernitano dando le precise indicazioni della cavalla storna. Alle porte di
Eboli Giacinto fu arrestato.

Il processo fu celebrato avanti il tribunale di Matera. A Giacinto fu addebitato il reato di
furto doppiamente aggravato perché si trattava di equino e perché c'era stata effrazione della
porta. Per tale reato la legge prevede una pena che va da un minimo di tre anni ad un
massimo di dieci anni di reclusione. Il pubblico ministero aveva chiesto tre anni di reclusione.
Il Tribunale un po’ per i buoni precedenti del reo un po’ per la confessione fatta senza
reticenze si convinse della disperata situazione che aveva spinto Giacinto a commettere quel
primo reato e concesse le attenuanti generiche, che fanno diminuire la pena di un terzo, e
I'attenuante del valore lieve, che fa diminuire la pena di un altro terzo, e gli inflisse la pena di
sedici mesi di reclusione.

Quando Giacinto era stato arrestato, Antonia Maria era incinta ancora una volta, ma la
gravidanza non giunse al suo termine. Ci fu un aborto al quinto mese. N¢ la levatrice né il

medico erano stati chiamati, perché Antonia Maria non aveva un soldo per pagarli.
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Il Sindaco, appena ne fu informato da don Peppino, ebbe compassione della povera
donna, riuni d'urgenza la giunta municipale e deliberd senza esitazione la sua iscrizione
nell'elenco dei poveri. Antonia Maria fu allora assistita gratuitamente dalla levatrice condotta
e dal medico condotto, ebbe anche le medicine necessarie e I'Ente Comunale di Assistenza le
assegno un sussidio di cento lire giornaliere. L'assistenza medica e le medicine furono date
anche al suo primo bambino colpito da enterocolite.

Antonia Maria guari in poche settimane, ma il piccolo Potito Vallese se ne volle andare in
cielo e il municipio gli dette gratuitamente la bara.
Un mese piu tardi anche la piccola Maria Carmela Vallese cadde ammalata: ebbe delle
convulsioni, non riteneva piu il latte e le pappine, vomité un po’ di sangue e dopo qualche
giorno se ne volo anch'essa in cielo.

Il Signore per Antonia Maria aveva fissato un'altra legge: le benedizioni del cielo dovevano

giungerle senza i figliuoli.
Quelle cento lire dell'Ente Comunale di Assistenza erano una bella risorsa: per quello che ella
aveva bisogno potevano bastare. Nella sua casa non era rimasta che una bocca sola, la sua, ed
oramai non doveva preoccuparsi di fare piu latte e non le bisognavano piu i brodini la pastina
e i confetti rossi.

Si dice che le sciagure non giungono mai sole, e Antonia Maria lo aveva ben provato. Ma

capita, allo stesso modo, che anche le fortune vanno una appresso all'altra.
Ora che non ne aveva piu tanto bisogno capitdo ad Antonia Maria di essere chiamata da piu
parti a lavorare per la trebbiatura con un salario di trecento lire al giorno oltre i pasti. Ci ando
e per venti giorni raggranello seimila lire. Anche per la vendemmia ebbe lavoro e in due
settimane guadagno quattromila lire. Un massaro di Calle dopo la vendemmia la chiamo a
giornata per le semine e per quindici giornate le corrispose lire quattromilacinquecento. Poi
per la raccolta delle olive ebbe lavoro fino a Natale ed il suo gruzzolo aumento di altre
novemila lire. In poco piu di tre mesi aveva messo da parte ventitremilacinquecento lire. Un
altro poco e avrebbe potuto metter insieme tanto danaro da comperare un asinello per
Giacinto quando sarebbe uscito dal carcere. E sarebbe stato bello farglielo sapere.

La lettera della moglie giunse a Giacinto il giorno dell'Epifania e per il brav'uomo fu
davvero un bel dono di gioia e di speranza.

Mio caro marito,
ti scrivo questi pochi righi di lettera per farti sapere che io sto bene e cosi spero sentire di te.
Ti faccio sapere che in questo tempo sono stata sempre a giornata e quello che ho guadagnato

I'ho conservato tutto quanto e tengo le speranza, se le cose mi vanno ancora bene, di farti
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trovare 1'asino quando sarai scarcerato. Ti faccio sapere che ti ho mandato a mezzo del
postino un poco di salsiccia e la focaccia con le frittole, che la sorella Cristina ha ammazzato il
maiale e mi ha mandato la porzione. Ti ho mandato anche le calze di lana e le scarpe della
festa e duecento lire di denaro e mi farai sapere se le hai ricevute. Tanti saluti dalla sorella
Cristina e dalla zia Maria Oliva e tanti abbracci da me e mi firmo la tua affezionatissima
moglie

Antonia Maria
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SUOR GIUSEPPINA

La storia di Suor Giuseppina in due parole € bella e raccontata, ma non ci si sbriga cosi
presto a raccontare della sua anima e delle turbinose passioni che hanno fatto di questa
infelice ed oscura suora l'eroina di fantastici romanzi, creati dalla curiosita di un pubblico
avido di particolari ed insoddisfatto nel suo diritto di sapere, di conoscere...

Dai penetrali del convento sono emigrate soltanto notizie monche e contraddittorie,
susseguentesi con continue smentite, precisazioni, congetture pit o meno attendibili,
verosimili, ma mai autentiche.

Il convento € come un sepolcro. Molte volte sentite raccontare di strani fantasmi; di voci
misteriose, di ire implacate, di minacce pronunziate da fantasmi invisibili, da voci cavernose,
ma chi ne ha avuto mai la conferma con un controllo diretto, con una risposta testimoniata da
persone di fede? Bisogna accontentarsi di cio che ci raccontano e non investigare di piu, salvo
agli scettici dubitare, agli agnostici non credere, ai timidi restarne impressionati.

Le rivelazioni della serva del convento, le considerazioni naturali e logiche seguite a certi
accertamenti delle autorita, le testimonianze di alcuni contadini che hanno visto una notte
verso le undici, ecc....., di alcuni fornaciari che sanno, per abitare vicino al convento, della
frequenza di Tizio e Caio, in ore insolite ecc.... € quanto basta a far indovinare la verita, ma chi
non ci dice essere tutt'altro il vero, ed essere noi, che crediamo di aver indovinato, ben lontani
dalla giusta via?

Comunque vada la faccenda, una cosa € vera e non s'¢ potuta nascondere, che suor
Giuseppina non puo essere piu suor Giuseppina, ma bisogna che riprenda il suo posto nel
secolo, portando dal luogo di edificazione il suo fardello di sventura o di colpe.

E l'altra notte una automobile da noleggio scese silenziosa per la piaggia del convento
dalla porta della campagna, fu vista salire suor Giuseppina in veste civile con un cappellino
rosa abbassato sugli occhi e I'accompagnavano due vecchie suore, pallide di cera e di rigore,
scivolanti misteriose come due simboli di espiazione: la Colpa curva e livida, la Sventura
gobba e sciancata.

Quando le sbarre della porta si rinserrarono con un gemito di odio alle spalle di queste tre
donne, suor Giuseppina senti inumidirsi gli occhi e la gola si serro in una strozza di sofferenza
e di singhiozzi.

Madre Colpa e madre Sventura le toccarono leggermente le braccia per invitarla a salire
sulla automobile. Ella sollevo il capo; aveva negli occhi un segno di ira e di dispetto motore

dell'automobile rombava sordamente oppresso dalla strozza del silenziatore, con un suono
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che a suor Giuseppina parve un brontolio di minaccia ed ad un tempo un ringhio di
soddisfazione.

Piu tardi nella notte stellata 1'automobile che conduceva suor Giuseppina irradiava con
una festa di luce la notte stellata e cullava sui morbidi guanciali con una melodia di scoppi e di

rombi i sogni della vivace figlia del secolo.
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NENNELLA

Infantia mea olim mortus est

et ego vivo
(S.Agostino)

Vennero a trovarmi alcuni giovani amici per indurmi a scrivere delle nostre cose, cosi
come io loro le raccontavo, con qualche osservazione. Promisi che mi sarei provato. Mentre
raccontavo loro aneddoti e costumi del mio paese natio, avevo un tono di accorata malinconia.

Rievocare luoghi e persone, che hanno impressionato i tempi sempre cari della nostra
infanzia e della nostra giovinezza, suscita nell'anima un senso di rimpianto e di raccapriccio,
rimpianto di un noi stessi che ci pare lontano e diverso, come se non ci fosse mai appartenuto,
e raccapriccio per la mobilita della vita, che ad ogni ora nuova ci trasforma, ci cambia nel
fisico e nello spirito, facendoci sempre piu diversi da quelli di una volta. La mia infanzia €
morta, la mia giovinezza € morta, tante cose che sono state mie sono morte, ed io vivo.

Dove siete andati, anni di spensieratezza e di bonta? Ho sempre creduto gli uomini molto
buoni. Dove siete andati, facili illusioni dei miei vent'anni e tanti sogni e tante speranze? La
mia infanzia € morta, la mia giovinezza € morta, tante cose, che sono state mie, sono morte, ed
io sono ancora qui, rudere di una colonna granitica, spezzata da una raffica di uragano, che
non sta piu in piedi, che non adombra il sole, che nell'avvenire infido di anno in anno si
coprira di muschio e di fango, e la terra benefica lo riassorbira finalmente in una tomba di
oblio e di silenzio.

Io non ho pit gambe e non tornero a vedervi piu, luoghi della mia infanzia, mia boscosa
Accettura. Non rivedro mai piu il largo di san Vito e la villetta, dove io giocavo a presocampo...
e correvo. Non rivedro mai piu le Chiappe di Valle Fredda, dove i corvi hanno i loro nidi, dove
si arriva attraverso un sentiero di capre... e ci vogliono dei buoni garretti.

Questo amore e desiderio delle cose mie, che sono state, € forse la nostalgia dei luoghi e
delle cose o non piuttosto la nostalgia di un me stesso, che non e piu?

Luoghi e cose e tu, fanciullo dai capelli biondi, o me stesso di un tempo, voi siete qualcosa
di stabile di eterno, che non si sciupa non si cambia, voi siete sempre gli stessi, anime e cose,
non offesi dagli insulti del tempo e vivete eterni perché siete morti, perché siete stati. Io
invece, io che vivo, sono un'ameba che si adatta al piano ed allo scoglio; fra un'ora saro
qualche cosa di diverso, fra un anno fra due non saro qualche cosa di diverso, fra un anno fra

due non saro piu. E' eterno solo cio che non € piu.
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- Buona gente, affettuosa ed ospitale... - dicevo io ai giovani amici - Ospitali sono un po’ tutti i
lucani. In antico si diceva di loro lucani hospitales. Ma gli accetturesi lo sono segnatamente.
Una ospitalita di carattere antico fatta di premura e disinteresse. Nella sua pratica c'é qualche
cosa di religioso. L'ospite € riguardato piu dell'amico e del congiunto. Forse si pensa ancora
che esso ¢ il protetto degli dei.

Sono tradizioni di remoti tempi, che i secoli non hanno ancora cancellate, perché gli
accetturesi se ne son fatto quasi un istinto. Io penso che vecchi costumi e vecchie pratiche
siano stati preservati contro gli influssi dei nuovi tempi dal baluardo dei monti elevati e delle
vallate profonde che rendono infrequente il commercio di altre genti e difficile il contagio di
altri costumi e di altre idee.

Un etnologo sapra rintracciare molto dell'antica Grecia nei caratteri di questa gente, nel suo
dialetto nei suoi costumi nei suoi riti e soprattutto nel suo temperamento nella sua anima. Le
linee fine del volto e del naso, specialmente delle donne, son proprie del profilo greco. Molte
parole sono ancora greche: attane, che significa padre, deriva da atta, babbo; perizzone, che ¢
un indumento dei pastori fatto del vello di pecora, ¢ il perizoon, vello.

Peculiare € un certo senso poetico che fa di ogni forosetta di ogni contadino un delicato

poeta. Amano esprimere cantando i loro sentimenti piu vari: I'amore 1'odio l'ironia.

Statime a sente
statemi a sentl
prima che va in galera

la mia canzone

Una canzone che rompe il silenzio di una notte di luna in un vicolo in una piazzetta
addormentata viene raccolta da un ascoltatore vegliante e riferita recitata cantata da molti
altri. Si viene cosi formando tutta una letteratura popolare che la tradizione orale tramanda di
generazione in generazione facendo perdere di mano in mano il nome del suo autore e il
riferimento all'episodio che I'ha ispirata.

Io raccolsi una sera una di queste canzoni improvvisate.

Era circa la mezzanotte di un giorno di agosto e c'era la luna. Guardavo dal balcone verso le
creste dei monti appena appena profilate nella notte su uno sfondo di stelle. Nella via

sottostante sotto una finestra chiusa di una casetta bianca si fermo un'ombra e un organetto
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inizid0 una serie di armonie. Dopo alcune battute una voce franca sull'accordo della

fisarmonica canto:

Tu ca stai durmenno
e nu ma'aspitti,
1' so turnato

e vengo a salutarti.

Era Giuliano, un giovane contadino. Era tornato quel giorno da soldato e veniva a salutare
la sua bella. Era tornato con 1'aria spavalda di uno che crede saperne piu degli altri perché il
soldato lo aveva fatto a Roma. Il suo paese ora non gli pareva piu bello, non poteva parergli
piu bello perché bisogna vederla Roma. Nemmeno Nennella gli pareva pit amabile perché a
Roma aveva visto tante ragazze piu belle.

L'organetto continuava gli accordi in una attesa nervosa. Finalmente uno spiraglio di luce

brillo dietro i vetri della finestra. Il cantore, ora che sapeva di essere ascoltato, riprese:

Fior de trifoglio,
fior de trifoglio,
trova a maritarte,

ch'io non ti voglio.

Dietro i vetri la luce fu spenta e la finestra si schiuse. Nennella intendeva che Giuliano
veniva a ripudiarla e ne fu toccata amaramente. Nennella era vivace e superbietta - era molto
bella - e non poteva tollerare che il ripudio le fosse cantato sotto la finestra. I vicini dai loro
letti stavano a sentire. Nennella si affrettd a rimbeccare cantando sulla stessa aria che

I'organetto ripeteva:
Fior de limone,
fior de limone,

prima che tu mi lasse

1' t'abbandone.

Abbandonare per Nennella voleva significare qualche cosa di piu sprezzante che lasciare.

Questa differenza di significato € una sua improvvisazione, le & venuta spontanea e forse
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giungera a perpetuarsi nella lingua viva degli accetturesi. Giuliano 1'ha compresa e se ne
adonta e sempre cantando rimbrotta la bella:
Prima ch'i' ti lasse
tu m'abbandone?...
trova a maritarte,
o civettona.
e incalza:
o civettona
di questa strada,
hai dato retta
a tutti i vagabondi.
Ha fatto piu battaglie
la tua sottana
che Garibaldi e Roma

e 1 suoi sovrani.

Com'e velenoso Giuliano nella sue invettive! Ma e ingiusto. Nennella sara un po’ civetta,
perché e tanto bella e nessun giovane la lascia in pace, ma si ha torto a ingiuriarla come una
sgualdrinella. La sua sottana non conosce nessuna battaglia, sebbene c'e¢ da supporre che
abbia la capacita di combatterne molte. Io pensavo per una strana associazione di idee ad un
versetto del cantico dei cantici dove la Sullamita € chiamata: bella come Tirsa, vaga come

Gerusalemme, tremenda come campi a bandiere spiegate.

Nennella, colpita dalle gravi ingiurie, si pente di averle provocate con quella sua superba
dichiarazione di abbandono sospira e fa la malinconica:
Quand'io amavo te
amavo il pianto.
Povere lacrime mie,
che ho pianto al vento!

Ora la giardiniera
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mi tocca fare,
che non ho fortuna

nell'amore.

Giuliano non ne & commosso e fa del sarcasmo:

O giardiniera
di questa strada,
dammi un fiore

del tuo giardino.

E Nennella risentita:

I fiori miei
non vanno avanti,
ché non ho fortuna

nell'amore.

e sbatte le imposte ritirandosi.

Lo spavaldo e soddisfatto, ha compiuto clamorosamente il ripudio della bella ed eccitando
I'organetto in una fuga di note trottanti come una marcia di trionfo si allontana con l'ironia da

bravaccio nella voce e nelle parole:
O giardiniera,
fammi passare,
sono il piu bel fiore

del tuo giardino.

Ero anch'io un ammiratore di Nennella, ma ero troppo ingenuo e timido per tentarne la
virtu. La mia ammirazione si compendiava in un devoto entusiasmo affettivo in una muta
contemplazione delle sue grazie ed in un vago desiderio di lei. Nennella non ne ha mai saputo

nulla.
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Come vicino di casa avevo occasione di vederla spesso. Qualche volta mia madre le
chiedeva un piccolo servizio ed ella si prestava volentieri.

Molte volte sul pianerottolo di casa mia, le belle sere di estate, convocavo le ragazze del
vicinato - eran molte e tutte belle: Maria, Rosa, Carolina, Adelina, Teresa, Michelina, le figlie
della Sammaurese - e le facevo cantare. C'era anche Nennella e faceva lo scantillo. Lo scantillo
e la prima voce del coro, quella che intona una canzone ad esso le altre voci fanno eco con
pittoresche variazioni. Non € forse questa una lontana reminiscenza del corifeo delle antiche
danze elleniche?

Io non sapevo cantare, stavo a sentire con commozione e con attenzione per ritenere le
parole che piu tardi avrei trascritte. Le belle si accoccolavano in un gruppetto serrato
accostavano le teste e raccoglievano le voci con la palma della mano ad un angolo della bocca.
Nennella in piedi dimenava la testa dalle chiome corvine inanellate verso il coro e con la sua

voce limpida alta fresca piena appassionata cantava:

Te I'aggi ditto
E tu nu me vo senti
L'acqua, che ti vivi,

e lu mio pianto...

Nennella si consolo ben presto del ripudio di Giuliano. Uno dei suoi piu teneri ammiratori
era don Nico ed ella incomincio a incoraggiarlo. Si vedevano spesso in tutte le case dove ci
fosse una festa o un ballo ed a casa di Nennella si ballava frequentemente.

In breve tutti si accorsero che i due facevano all'amore. A me lo disse Vennitti un calzolaio
di buon umore, un saccente pieno di malizie e di furberia, che era informato di tutto e meglio
di ogni altro. Io stesso me ne convinsi quando notai l'assiduita di don Nico presso Nennella e
la compiacenza di costei verso di lui.

Don Nico aveva preso, come si suol dire, una vera cotta e voleva sposarla ad ogni costo.
Suo padre don Giuseppesante il notaio quando ne fu informato n'ebbe gran dispiacere ne
rimprovero il figlio ma non gli riusci di convincerlo della sproporzione di quella scelta. Il
poveretto aveva per i figli un amore fatto di grandi debolezze e non era mai riuscito a domarne
le inclinazioni cattive. I figli non gli avevano dato soddisfazioni erano un po’ tardi di ingegno e
malgrado le cure e le spese prodigate dal povero notaio per la loro istruzione non erano andati

al di 1a delle prime classi di ginnasio.
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Don Nico, ora che aveva piu di venti anni, faceva l'usciere di conciliazione e funzionava da
ufficiale giudiziario per la sezione di pretura. Ritraeva da questi uffici discreti guadagni e
pensava gia di non dipendere piu oltre dal genitore, voleva accasarsi secondo le sue
inclinazioni ed il padre non aveva il diritto di intervenire in una faccenda in cui la sua felicita
era impegnata. Abbandono la casa paterna e si allogd in una casetta vicino a quella di
Nennella affrettando i preparativi per le nozze.

Gravi giorni di angoscia passo il povero notaio ed i familiari ne condividevano I'amarezza.

- Concetta - diceva alla moglie don Giuseppesante e teneva le mani nei capelli in atto di
disperazione - il traditore delle nostra casa & Vennitti. E lui che ha traviato quel figlio. Per
spassarsela a spese di altri quel parassita ha combinato questa diavoleria. Il traditore é lui, lui
che io ho tenuto a battesimo su queste braccia, lui che ho allevato insieme ai miei figli. Il
traditore della nostra casa ¢ Vennitti.

- Si, € lui... - assenti donna Concetta.

- E' proprio lui... - confermo il figlio Rocchino.

-Precisamente lui, papa... - fece eco l'ultimo dei figli Pasqualino.

Dalla camera attigua al tinello dove avveniva questa scena usci don Ferdinando il
primogenito del notaio il petto in fuori il passo compassato la sigaretta in bocca spirante
lunghe boccate ai quattro punti cardinali.

- Papa, - interloqui con molto giudizio don Ferdinando - ne siete veramente sicuro? Io
penso invece che Vennitti non puo essere il traditore. L'hai tenuto tu sulle braccia a battesimo,
I'hai, si puo dire, allevato tu insieme a noi, ha diviso con noi il tuo pane...

- E vero, - don Giuseppesante convenne e si tolse le mani dai capelli abbandonandole
lungo i fianchi pesantemente - € vero, il traditore non puo essere lui; no, non € lui.

- Non é lui - assenti donna Concetta.

- Proprio non ¢ lui - confermo il figlio Rocchino.

-Precisamente non e lui - concluse I'ultimo dei figli Pasqualino.

Il consiglio di famiglia fini cosi con la solenne unanime affermazione che il traditore della
famiglia non era Vennitti.

Frattanto don Nico sposo Nennella ed io l'invidiai perché Nennella era veramente bella.

Alla festa delle nozze dopo il ritorno del corteo dal Municipio furono distribuiti "i
complimenti", paste e liquori. Il ballo fu aperto, come di rito, dagli sposi fra i battimani della
folla di invitati. A" Papusa il suonatore di violino attacco con una polka scintillante

accompagnato dall'arpa dello Scavetta. Dopo i primi giri una improvvisata fermo lo slancio
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dei ballerini sulla prima battuta di una cadenza e il violino di Papusa si illanguidi sul mi di
una terzina fra I'arpeggio di Scavetta che si spense anch'esso su un passaggio a tempo piano.
Don Giuseppesante, che nessuno si aspettava di vedere, comparve sulla soglia della sala. Ci fu
uno sconcertante silenzio in attesa di qualche scandalo. Ma lo scandalo non ci fu.

Don Giuseppesante si avvicind barcollante ai due sposi si fermo a qualche passo di
distanza dai due giovani, che impalliditi stavano in piedi a bocca aperta con gli occhi sperduti,
e cavando di tasca un fazzoletto se lo avvicino agli occhi. Notammo che delle lacrime
bagnavano gli occhi inteneriti del vegliardo.

-Figlio mio, - mormord dopo qualche istante don Giuseppesante - come hai potuto
pensare che io ti avrei impedito di essere felice? Io ti attendevo da stamattina, avrei portato io
il braccio della sposa quando siete andati al municipio. Tua madre ed i tuoi fratelli sono ad
attendervi nella sala grande della nostra casa sono vestiti a festa, come lo sono io, non vedi? E
tu, Nennella, figlia mia, perché non sei venuta almeno tu?

-Perdonami, papa, - biascico don Nico e si getto nelle braccia del genitore.

Nennella piangendo anch'essa si piego sulla ginocchia e prese una mano del vecchio per
baciarla.

Un mormorio di commozione si levo dalla folla di invitati. Io avevo un nodo alla gola.

Era bella la figura di quel vecchio genitore affettuoso abbracciato dal figlio ribelle e che
aveva ai piedi la sposina piangente curva dimessa umile come una supplice nell'ampia veste
bianca. Era il quadro della baldanza giovanile che si genuflette pentita e docile ai piedi della
saviezza indulgente della paternita accogliente; il quadro della bellezza proterva e sconsigliata
che addolcita dal perdono si affida ad un'altra bellezza bianca e veneranda protettrice e

benedicente.

Sono passati molti anni? No, appena dieci. Don Giuseppesante ¢ morto due anni fa e
prima di lui mori il figlio.

Don Nico, dopo qualche mese dalle nozze, fu vittima di uno sciagurato, di un pazzo, che ora
sconta la pena dell'ergastolo. L'assassino, moroso verso il fisco, dovette subire un
pignoramento di derrate e, forse perché ubriaco o esaltato dalla calura del torrido luglio, vibro
un colpo di randello sulla testa del povero ufficiale giudiziario, che faceva il suo dovere, e
'uccise.

Nennella a diciannove anni rimase vedova, mentre nel suo seno si maturava il primo

frutto del suo amore, che piu tardi si rivelo in un roseo bambino dai grandi occhi cilestri.
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Dieci anni appena passati. Dieci anni sono solo un sesto un settimo un ottavo della vita di
un uomo. Ma questi dieci anni, o Nennella, per noi due sono pit che una frazione della nostra

vita, sono i dieci anni della giovinezza.

Io sono in una stanza di ospedale ampia, risonante dei mei gemiti penosi. La cangrena
divora le mie coscie amputate, atroci dolori mi lacerano le carni e I'anima. Mia madre con un
ventaglio mi fa vento. Io soffro, soffro da lunghi mesi e la morte che i medici accertano ogni
giorno vicina e che io invoco come una liberazione mi trastulla con ritardo angoscioso.

Vedo un'ombra bianca di donna bianca di viso bianca negli occhi e nei capelli bianca nelle
vesti apparire sulla soglia dischiusa della mia camera e avvicinarsi al mio letto nella
penombra. Non ¢ la pietosa suora, suor Anna Rosaria, non € l'infermiera. Non la riconosco.
L'ombra bianca si appressa ancora di piu al mio letto, parla con mia madre ed io non
comprendo che cosa dicono. Mia madre mi annunzia:

-E' qui Nennella, Nennella di Accettura. E malata anch'essa, & qui all'ospedale, ha voluto
vederti.

-Nennella, Nennella di Accettura!... Nennella, sei vestita di bianco come ti ricordo I'ultima
volta nelle vesti di sposa. E un anno che ti sei sposata ma ti sei molto cambiata.

-Son dieci anni ch'io sposai. - dice Nennella.

-Dieci anni?... tanto tempo & passato? E tanto tempo che sono qui a soffrire? E Giuliano,
tuo marito, € qui anche lui?

-Giuliano!... ma io mi sposai a don Nico e don Nico € morto, € stato ucciso... e sono passati
dieci anni.

Io vaneggio: -Dieci anni... son passati dieci anni... quanto tempo ho sofferto! E tu,
Nennella, hai gia fatti i capelli bianchi. Sei gia tanto vecchia?

Nennella in realta ha ancora i suoi bei capelli neri corvini inanellati. Ma io la vedo tutta
bianca anche i capelli bianchi.

-Nennella, soffri anche tu come me? Anche a te fanno male le gambe? Te le taglieranno?

-No, - dice Nennella - io ho male allo stomaco. Dicono che € un'ulcera ed il professore mi
operera domani.

-Nennella, tu canti sempre e fai lo scantillo?

-Io non canto pit.

Io sento la melodia di un organetto, che rompe il silenzio di una notte di agosto, di una

notte di stelle, di una notte lontana, e la voce accorata di Nennella:

La giardiniera
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mi tocca fare
ché non ho fortuna

nell'amore.

Nella penombra della mia stanza di ospedale I'ombra bianca dal viso pallido dagli occhi
scialbi dai capelli incanutiti dalle vesti candide ascolta pietosamente i miei vaneggiamenti ed i

miei gemiti di moribondo.
-Dieci anni... Accettura... Nennella...

Dopo dieci anni Nennella biancovestita come quando era sposa € venuta a visitarmi. Io
soffro pene atroci, la cangrena divora le mie carni, non ho piu fiato per gemere. Nennella e
sempre la si piega sulla mia fronte e sento il suo alito come uno zefiro, che mi rinfresca la
febbre; siede accanto a me e con un batuffoletto di ovatta inzuppata di acqua mi bagna le
labbra riarse. Quanto sei buona Nennella di Accettura!... Sono i miei dieci anni di giovinezza,
tutta la vita mia, bianchi nel bianco di un sudario, che camminano ancora... esitanti, soffici,
leggeri e vengono a fare una visita pietosa ad un povero moribondo, che, anche se guarira,

non camminera mai pit...
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LA LOTTERIA DI TRIPOLI

Si chiamava la “corsa dei milioni”, la Lotteria di Tripoli istituita nel 1933 dal regime
fascista. La corsa dei milioni faceva sognare la corsa ai milioni nei paesi da Mille e Una Notte,
tra deserti e minareti, con lo sfondo di palme e dune di sabbia. Bisogna calarsi nello spirito del
tempo. Un biglietto della Lotteria di Tripoli del 1933 non era la stessa cosa di un biglietto
Italia di oggi, poca cosa rispetto ai milioni di euro del Superenalotto e della miriade di altri
giochi, che hanno offuscato persino il mitico Totocalcio.

La Lotteria di Tripoli divenne una delle competizioni pit importanti della stagione
automobilistica internazionale. Denaro a fiumi, il fascino dell’esotismo, quel senso inebriante
di essere i dominatori in terra coloniale.

La Lotteria era inoltre occasione per far convergere sulla Libia persone, denari,
commercio, turisti, oltre che I'attenzione, per una settimana, di tutti gli sportivi. Il fascino
dell’esotico e il richiamo dei milioni, I'orgoglio di recarsi nelle “proprie” colonie e il desiderio
di accaparrarsi mercati vergini (nel 1911 in tutta la Libia circolava una sola automobile).

E gli italiani non persero 'occasione. Pare che un milione e mezzo di italiani acquistarono
il biglietto per un totale di 15 milioni di lire, di cui circa il quindici per cento andarono
al’Automobile Club di Tripoli, mentre circa sei milioni, il 70% del monte premi, erano
destinati ai tre possessori dei biglietti accoppiati ai primi tre corridori classificati nella corsa.
Tra gli acquirenti c’erano anche i tricaricesi don Mimi e don Vincenzo Pinto, in societa.

Il 7 maggio il generale Badoglio, governatore della Tripolitania, diede il via alla corsa, che
si svolgeva su un circuito di tredici chilometri e 100 metri, da percorrersi trenta volte, per un
totale di 393 chilometri. La griglia di partenza era la migliore mai schieratasi per il Gran
Premio di Tripoli.

Non bisogna meravigliarsi, dunque, se il biglietto di don Mimi e don Vincenzo fosse per
Tricarico un oggetto misterioso, un reperto proveniente da altri mondi, che gli amici volevano
vedere, toccare, ammirare. Qualcuno ne approfitto per prendere nota del numero del biglietto
e organizzare uno scherzo, che rischio di scivolare pericolosamente oltre le intenzioni. Per
fortuna e per lo spirito e I'ironia di don Mimi lo scherzo si trasformo in una festa, di cui don
Mimi si accollo il conto salato.

Gia allora il caffe - al’angolo della piazza, 1a dove, in leggera salita, comincia il corso -, che
ai miei tempi si chiamava Caffe Scardillo e ai tempi della Lotteria di Tripoli non so, diffondeva
con un altoparlante il giornale radio o cio che si riusciva a percepire tra rumorose e fastidiose

scariche. Il pomeriggio del 7 maggio 1933 una piccola folla si era raccolta davanti al caffe per
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conoscere i numeri dei biglietti vincenti. Chissa cosa gliene importava alla gente, visto che
nessuno aveva acquistato il biglietto e solo pochi amici sapevano dell'unico biglietto
acquistato da don Mimi e don Vincenzo.

Con un miracolo di elettronica, incredibile per quei tempi, di cui pare che tutto il merito
fosse del giovane studente universitario Giovanni Laureano, al punto in cui la radio stava per
comunicare I'esito della corsa automobilistica, si inseri il falso annuncio, che dava vincente il
biglietto di don Mimi e don Vincenzo. Il giovane Laureano l'aveva letto a un microfono
collegato alla radio.

Giovanni Laureano era figlio del farmacista don Pietro; allora era studente in legge a
Roma, dove forse si era impratichito nel manovrare e adattare quei diabolici congegni
elettronici, aveva una voce tonda e robusta, che facilmente si sarebbe potuta scambiare per la
voce di un annunciatore radiofonico, e ci riusci perfettamente a farlo credere. Nella vita e
stato avvocato e uomo politico: candidato alla Camera dei deputati, sindaco, consigliere
provinciale, presidente dell’ente acquedotto pugliese, assessore regionale all’agricoltura. Le
formule officinali di don Pietro nell'immaginario tricaricese erano diventate una leggenda: gli
sciroppi e gli unguenti e le pomate di don Pietro facevano miracoli. Ma posso testimoniare che
don Pietro era I'inventore della formula di una pomata, rimasta malauguratamente segreta,
che guariva ogni forma di ustione, anche le piu gravi, senza che residuasse la minima traccia
della lesione.

Don Mimi e don Vincenzo erano due tipi opposti: timido e riservato don Vincenzo;
estroverso ed esplosivo don Mimi. Don Vincenzo, saputo della vincita, impallidi e si reco a
casa, a dare alla moglie, donna Giovanna, I'annuncio dell’incredibile, enorme vincita. Donna
Giovanna stava allattando il primogenito Pinuccio, balzo all'impiedi, levo le braccia al cielo
esultando di gioia e lascio cadere il figlioletto a terra, il povero mio carissimo amico Pinuccio,
che vivra solo 27 anni.

Don Mimi in piazza esplose e si mise a offrire a tutti e decise di partire immediatamente
per Tripoli, a fare poi chissa che cosa ... .

In un batter d’occhio don Mimi aveva gia intaccato una bella quota della falsa vincita e
continuava a offrire e a spendere. Gli organizzatori dello scherzo, che non avevano previsto la
piega che avrebbe preso, si preoccuparono e decisero di calmare don Mimi e la sua
prodigalita. Ma don Mimi era duro: «Non mi fate fesso. Questo e non la vincita ¢ lo scherzo.

Ma io ho conosciuto la voce di ...» e fece il nome di un noto annunciatore radiofonico.
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Ci volle del buono ma alla fine la verita fu accettata. Don Mimi, da uomo di spirito qual
era e con grande soddisfazione dei suoi amici, che avevano cominciato a temere le sue arti di
avvocato e di dover pagare le spese dello scherzo, non se la prese.

Gli amici, allora, osarono I'inosabile e fecero a don Mimi una proposta incredibile, date le
circostanze: «Mimi, sali sul balcone di Cutolo, vai a fare un bel discorso, vedi quanta gente &
radunata, parlaci delle emozioni di un milionario e della delusione per la falsa vincita».

Don Mimi accettdo. Egli, come sanno tutti coloro che I'hanno conosciuto, era un
affabulatore e un grande oratore, aveva una voce bene impostata, calda e armoniosa, con le
cadenze giuste per le varie necessita oratorie e i toni che si modulavano ai sentimenti e alle
emozioni da suscitare, ai convincimenti da inculcare. Quando c’erano le campagne elettorali
lo cercavano da tutti i paesi per avere un suo comizio. Egli non era un politico, non ha mai
coperto una carica pubblica, non € mai stato un rappresentante di partito e neppure iscritto:
dunque, rappresentava solo se stesso. Eppure tutti volevano un suo comizio.

Una volta ho ascoltato in corte d’assise una sua arringa per la parte offesa dal reato, un
omicidio. Poi ebbi modo di leggere la motivazione della sentenza, che aveva accolto la sua tesi.
La motivazione sembrava scritta sotto dettatura da don Mimi: le parole che aveva pronunciate
in dibattimento le ritrovai scritte nella motivazione. Eppure la cassazione dice che i giudici,
motivando le sentenze, non debbono adoperare gli argomenti degli avvocati; ma quel giudice
redattore non solo aveva adottato gli argomenti di don Mimi, ma sembrava avesse scritto la
motivazione sotto dettatura.

Don Mimi ando al balcone di Cutolo, proprio sopra il caffe, e pronuncio un discorso
bellissimo, coinvolgente. Man mano la piazza si riempi come un uovo, la gente rideva, si
commuoveva, applaudiva. Fu una festa. La festa della Lotteria di Tripoli. Che a don Mimi
costo un bel po’ di soldi per festeggiare una vittoria che non c’era stata. A distanza di anni,
addirittura di decenni, I'avv. Laureano tornava a raccontare lo scherzo della Lotteria di

Tripoli. E ne rideva orgoglioso.
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