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TARAS 

       «Questa è venuta fuori sotto la zappa insieme ad una pignatta» diceva Cosimo 

mostrandomi una monetina d'argento, e la pignatta doveva essere una cosa di valore, perché 

ci aveva sopra delle figure nere. «La pignatta si è rotta e l'abbiamo lasciata lì. Ho portato 

soltanto questo pezzetto per farlo vedere a voi, che ne capite». E mi mostrò un coccio, come 

una crosta di pane, dove erano le teste di alcuni guerrieri con le aste. «Le figure sembrano di 

diavoli - osservò Donato -: guardate questo qui, ha anche le corna». Infatti la punta di una 

lancia, sorpassando la testa di uno dei guerrieri, pareva un corno. «State a vedere che non sia 

roba venuta dall'inferno; - continuò Donato - anche la moneta ha un diavolo, che va a cavallo 

sopra un pesce».  

       La monetina d'argento su una faccia presentava a rilievo la figura del figlio di Poseidone, 

con il tridente, seduto sul dorso di un delfino. Cinque lettere greche T A R A S mi rilevarono 

che si trattava di uno statere di Taranto, roba di quattro secoli prima di Cristo. «Questa è roba 

che porta sfortuna - insinuò Donato -, sarà meglio che la riportiate dove stava. Sono i diavoli 

che mettono questa roba sotto la terra per farla trovare a noi povera gente per tentarci. Ad 

andarci appresso c'è da lasciarci la pelle e da perderci l'anima. Se scaverete dove avete trovato 

la pignatta per cercare il tesoro, finirete per trovare la strada che porta all'inferno e ci 

troverete prima le ossa di quelli che vi si sono perduti prima di voi. Mio nonno me ne raccontò 

una, che è capitata a lui, e per poco non ci perdette la vita. Questa, se volete, ve la racconto per 

non farvi montare la testa e cadere in tentazione». «Racconta, Donato», fui io a sollecitarlo.  

       Donato era un narratore molto immaginoso, come tutti i narratori meridionali. Le storie 

cominciavano dalle più lontane origini e dalle cause remote e si diluivano nei dettagli più 

particolareggiati, fino a far perdere il nesso con il tema. Donato si faceva ascoltare con 

interesse; io ero solito sollecitarlo a raccontare, un po’ perché egli ne aveva piacere, un po’ 
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perché c'era sempre da imparare qualche cosa intorno al modo di sentire e di pensare della 

nostra povera gente.  

       «Mio nonno - cominciò Donato - diceva che questo gli capitò molti anni fa, quando egli 

era giovane, quando da queste parti venne Garibaldi e ci cambiarono il re, ci mandarono 

bersaglieri e piemontesi per farci la guerra e vennero fuori i briganti per fare la guerra ai 

piemontesi, ci posero le tasse per pagare le guerre che si erano fatte e le guerre che si facevano 

ai briganti. «Fino allora erano i tempi che si poteva vivere e un pezzo di pane non mancava a 

nessuno. Il bene di Dio si perdeva e tutti quanti campavano almeno cento anni. Con un 

carlino, che è come dire una lira di oggi, si aveva tanto grano che si poteva mangiare una 

famiglia per una settimana. Allora i soldi erano tutti di rame di argento e di oro ed ogni soldo 

era grosso quanto una pezza di caldaia. Ma i soldi allora non bisognavano nemmeno, perché i 

contadini, quando erano chiamati a lavorare, facevano i 'mesaruli' e stavano a padrone da 

anno ad anno e ricevevano dal padrone le 'manicature': grano, olio e sale, quanto gliene 

bisognavano, e le scarpe e i calzoni e la lana per farsi fare le calze e le maglie, e di tutto ne 

avanzava anche per venderne ai merciai. I soldi erano i padroni che si dovevano dar pensiero 

di trovarli per darne la parte al re ed ai gendarmi. Allora quelli come noi non andavano alla 

'sala' per farsi mettere in nota per la disoccupazione e non gli chiedevano per lavorare la 

tessera del sindacato; l'elemosina non la chiedeva nessuno, perché chi voleva lavorare 

lavorava e terra da seminare uno ne aveva tanta quanta se ne fidava; erano i padroni che ti 

venivano a pregare di fare alla parte e ti davano essi il grano per seminare e ti prestavano i 

muli per arare. Allora come niente il grano usciva delle quindici e delle venti e la terra non 

aveva bisogno di concime, perché era sazia come gli uomini e le cose venivano fuori come Dio 

le benediceva.  

       «Con i piemontesi e con i bersaglieri vennero quaggiù tutti i guai di questo mondo. I 

bersaglieri erano tutti figli di 'can dell'ostia' e mangiavano per quattro; rubavano i pollastri e 

per ogni pollastro si mettevano una penna sul cappello per darsi la boria e per far vedere 
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quanti erano stati buoni a mangiarne. Siccome molti contadini delle campagne non si 

volevano far rubare i pollastri, venivano spesso alle mani e qualche volta anche alle 

schioppettate con i bersaglieri e poi, per non farsi arrestare, molta gente si facevano briganti e 

quando furono in parecchi si scelsero i capi per fare la guerra come si conviene.         

       «I 'galantuomini', siccome non avevano pollastri da farsi rubare, perché i pollastri li 

crescevano soltanto i contadini, e siccome erano tenuti sempre d'occhio dai bersaglieri, 

ebbero paura dei piemontesi e fecero colleganza con loro. Ma il popolo era tutto con i briganti, 

che erano poi quelli del popolo stesso, ed allora la guerra fu tra il popolo da una parte ed i 

bersaglieri con i galantuomini dall'altra parte. «Ma poi i briganti furono tutti o imprigionati o 

uccisi, perché è sempre il pesce grosso che si mangia il più piccolo, e le loro teste venivano 

appese alle 'VARRE', sulla ‘Tempa dell'Impiso', per far paura agli altri che erano in paese. «Da 

allora la maledizione ci è piovuta addosso e la maledizione ce l'hanno portata i piemontesi. 

Hanno messo l'odio tra di noi, mettendo i galantuomini contro i contadini e i contadini contro 

i galantuomini, mentre prima eravamo tutti una cosa sola, ci volevamo bene come cristiani, 

poveri e ricchi, e ci davamo una mano l'un l'altro, quando ce n'era bisogno. «I bersaglieri poi 

andarono via e si portarono tutti i soldi di rame, di argento e di oro e lasciarono a noi le carte 

con i ritratti del re del Piemonte, che poi non ci valevano a niente, perché le dovevamo 

riconsegnare agli agenti delle tasse per rimandarle indietro al re, che le aveva mandate a noi 

solo per farci conoscere la faccia che aveva. «I piemontesi avevano spiato come stavano le 

cose da noi e, quando tornarono lassù, dissero al re che da noi c'erano molte pecore e con la 

lana ci facevamo noi stessi gli abiti, i cappotti e le coperte; allora in ogni casa le donne filavano 

la lana ed avevano il telaio per farsi i panni. Il re, saputo questo, mandò quaggiù altri 

piemontesi, che non erano più bersaglieri ma vestivano da cristiani come noi, con un sacco di 

quelle carte con il suo ritratto. I piemontesi prendevano tutta la lana delle nostre pecore per 

portarsela lassù e ci lasciavano i ritratti del re, perché noi ce lo dovevamo mettere bene in 

testa che il re era lui e noi eravamo roba sua.         
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        «Allora un nostro galantuomo, che era amico del re e che era stato anche lui a farlo re 

nostro, andò dal re per dirgli che, se toglieva la lana a noi di quaggiù, le nostre donne 

avrebbero finito di starsene a casa a filare; e i nostri telai che ce ne dovevamo fare, che ce 

n'era uno per ogni casa? Il re rispose: ''Vedete, voi di laggiù siete tutti dei briganti ed i briganti 

vestono con le giacche di 'pannetto', con i cappotti di 'quadragliè' e con i cappelli a punta con 

la penna, che vi fate voi stessi. E' una cosa che mi fa schifo e mi fa vergognare, perché anche in 

America vi fate conoscere come briganti per quei vestiti che vi fate voi. Perciò bisogna che i 

pannetti e i quadragliè non ve li dovete fare più voi, ma ve li farò fare quassù dai miei 

piemontesi e dai lombardi e dai toscani, che sanno fare i panni più leggeri e più civili ed 

hanno le macchine per farli, e li manderò laggiù a voi belli e fatti. I telai vostri ve li potete 

mettere al fuoco, tanto sono roba tutta tarlata. Le vostre donne, se hanno voglia di passare il 

tempo, possono andare al forno e alla fontana a fare le chiacchiere con le comari, tanto le 

chiacchiere non fanno male a nessuno, mentre i quadragliè fanno disonore all'Italia. E a voi 

uomini, se vi piace fare i briganti, ci penserò io a farveli fare. Vi chiamerò per quattro anni al 

mio servizio, ad uno ad uno tutti quanti, vi darò il fucile, metterò anche a voi i cordoni e il 

cappello di bersagliere e vi manderò a fare a schioppettate con gli austriaci e con i turchi''.  

       «Fu così che mio nonno fu chiamato anche lui a fare il brigante per conto del re e andò a 

fare a schioppettate con gli austriaci. Quando tornò a casa sua, dopo quattro o cinque anni, 

trovò che le cose da noi erano cambiate ancora in peggio. I galantuomini non volevano dare 

più le loro terre 'alla parte', come prima, e non volevano più sapere di prestare i muli per arare 

e di dare il grano per seminare, perché dicevano che il grano essi non lo potevano più tenere 

da anno a anno, ma lo dovevano vendere subito, perché ogni due mesi il re voleva la sua parte 

di soldi e non era più come prima, quando il padrone pagava in una sola volta quello che 

doveva al re e sceglieva lui il tempo quando voleva pagare, dopo la raccolta nuova. I padroni 

dicevano che, se i contadini volevano la terra, dovevano essi trovarsi il grano per seminare e i 

bovi e i muli per arare e poi quello che si faceva bisognava fare una parte il padrone e una 
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parte il contadino, 'a sacco parato', ovvero il contadino doveva dare al padrone un tanto di 

grano all'anno per 'terraggera' e se la doveva vedere tutto lui. «Siccome mio nonno non aveva 

grano per seminare e muli per arare, dovette andare a giornata a lavorare per conto dei 

padroni e fare come facciamo noi, a guardare ogni mattina il tempo che fa, che "se chiove e 

mena vinti, zappaterra statti abbinti".  

       «E fu una volta che stava a zappare a giornata che mio nonno trovò sotto la zappa, tale e 

quale come è capitato oggi a Cosimo, una pignatta con le figure nere e un soldo, che non si sa 

che cosa i diavoli ci avevano scritto sopra. Il padrone, che sorvegliava gli uomini, quando vide 

quella pignatta, li fece subito smettere di zappare, prima che finisse la giornata, e disse che 

non c'era più da zappare sopra quella terra. Ma gli zappatori avevano capito che quello lì 

voleva prendersi il tesoro solo lui senza farne parte a nessuno; se la intesero fra di loro e la 

notte stessa tornarono tutti quanti senza il padrone per cercare il tesoro. «Zappa e zappa, il 

tesoro non voleva venire fuori. Ad un certo punto mio nonno si sentì male, gli venne da fare 

un bisogno e andò dietro una siepe. Anche gli altri, uno dopo l'altro, avvertirono dei dolori di 

pancia e andarono chi da una parte e chi dall'altra a fare i loro bisogni. Fino alla mattina 

continuarono a zappare, chi in un punto e chi in un altro, intorno al posto dove avevano 

trovato la pignatta, e finalmente ognuno trovò una grossa pietra, dove sotto ci dovevano 

essere i tesori. Ma, quando stavano per muovere le pietre, avvenne un fatto che fece a tutti 

quanti rizzare i capelli per la paura. Dietro la siepe, dove mio nonno aveva fatto i suoi bisogni, 

si vedeva una cosa che si muoveva e con due occhi rossi come fiamme. -Gesùmmaria! - gridò 

mio nonno e si fece subito il segno di croce. Allora tutti quanti sentirono un lagno, come di 

uno che si torcesse di rabbia, e videro dietro la siepe un diavolo, un vero diavolo nero con la 

coda lunga e le corna. Quando il diavolo sentì i nomi di Gesù e di Maria rotolò terra terra, se 

la svignò dietro i cespugli e si andò a nascondere nel bosco. «Meno male che mio nonno aveva 

fatto il segno della croce, se no chi lo sa che cosa sarebbe successo di quella povera gente, che 

cercava il tesoro! «Mio nonno non volle più scavare, ma gli altri vollero continuare e.... sapete 
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che cosa trovarono, quando furono alzate le pietre ?..... ossa e teste di morto, ossa che non si 

potevano contare; le ossa di quelli che avevano prima di loro fatto la stessa cosa. «E sapete 

che cosa avvenne dei quattro zappatori che avevano fatto quel lavoro ? Tre morirono tutti e tre 

prima della Santa Pasqua e solamente mio nonno se la cavò con una diarrea a sangue, che gli 

era durata molti giorni. La fortuna sua - concluse Donato - fu che era stato lui a dire: - 

Gesummaria ! - e si era fatto il segno della croce e non aveva voluto continuare a scavare».         

       Cosimo mi domandò se quelle figure sul coccio e sulla moneta erano veramente i diavoli. 

Cercai di spiegare che la figura sul coccio rappresentava un guerriero dei tempi antichi, 

quando da queste parti vennero dal mare certi popoli, che si chiamavano i Trezzeni ed erano 

come i greci di oggi; e quella della moneta era il figlio di un dio, che comandava sul mare e che 

era venerato dagli antichi quattrocento e più anni prima che Gesù venisse sulla terra. «Lo 

senti ? ... - esclamò Donato, dando una palmata sulle spalle di Cosimo - lo dice anche lui che è 

la figura di un figlio di dio, che non è Gesù Cristo .... e sono diavoli...». «Allora sarà bene, 

come dici tu, - disse Cosimo - che riporti queste cose dove stavano e mi acquieti ogni 

pensiero». «Puoi dare a me, se non ti dispiace, - dissi io - questi oggetti e ti consiglio anch'io 

di non tentare di cercare un tesoro; ci potresti trovare tutt'al più anche tu qualche osso e 

qualche pignatta e non ne caveresti la fatica». Cosimo mi lasciò volentieri quelle tentazioni in 

cambio di un pacchetto di tabacco. Nell'andar via lo vidi sulla porta farsi un segno di croce, 

ma non gli sentii dire: - Gesummaria! - ma certamente lo aveva detto mentalmente.  
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LA COLLERA DI SAN ROCCO 

 

       Il comitato per l'ospedale civile fu costituito in seno al consiglio comunale. Tredici dei 20 

consiglieri furono scelti come membri del comitato ed erano dei vari partiti; dieci del blocco 

del popolo, costituito da socialisti, comunisti e repubblicani, che rappresentavano la 

maggioranza vittoriosa, e tre della minoranza, costituita di soli democratici cristiani. 

Presidente del comitato fu nominato il sindaco socialista.  

       «L'ospedale - proponeva l'esponente della minoranza democristiana - dovrà avere una 

denominazione come l'hanno tutti gli ospedali e lo si dovrà porre sotto la protezione di un 

santo. Il protettore degli ospedali è san Carlo e sotto la protezione di san Carlo è posto 

l’ospedale di Potenza; molti ospedali hanno il nome di san Rocco, che è un santo 

particolarmente indicato per la protezione degli infermi; altri hanno quello del patrono o del 

protettore della città, e da noi il patrono è san Potito, il protettore san Pancrazio. Si potrebbe 

perciò scegliere uno di questi quattro santi. Io sarei per la denominazione "san Rocco", per la 

particolare devozione che questo popolo ha per questo Santo, come dimostra la festa che gli si 

vuol fare il 16 agosto, più ricca e solenne di tutte le altre feste».  

       «Anche noi - dissero gli altri due membri democristiani - siamo per il nome si San 

Rocco».  

       Il sindaco socialista, presidente del comitato, fece osservare che la proposta era 

tendenziosa. «Dando il nome e la protezione di un santo all'ospedale si darebbe un colore 

politico alla istituzione, e la istituzione passerebbe come opera dei democristiani. L'ospedale 

si chiamerà semplicemente "ospedale civile", per dimostrare che esso è sorto per iniziativa e 

volontà della cittadinanza, ed il merito che spetta esclusivamente al popolo deve essergli 

testimoniato anche nella denominazione, senza ambiguità di sorta».  

       I dieci membri del "gruppo del popolo", ritennero giuste le osservazioni del sindaco, e 

l'ospedale fu senz'altro battezzato con la semplice denominazione di "ospedale civile".  

       Il 7 agosto 1947, giorno della festa di san Donato, l'ospedale fu inaugurato. Il successivo 

giorno 16 fu la festa di San Rocco e fu una festa particolarmente affollata. Fino al meriggio i 

riti: messa, questua, processione erano proceduti con un tempo bello e sereno, che durava 

ininterrottamente da circa due mesi. Finiti i riti, quando dovevano seguire i giochi e i 

divertimenti per il popolo: il gioco dell'anello, la rottura delle pignatte, la lotteria e finalmente 

i fuochi di artifizio, il tempo cominciò a inquietarsi. Una nuvola nera venendo da ponente, e 

propriamente dalla direzione di Tolve, dove è il santuario di San Rocco, si stese sull'abitato 

oscurando il cielo, e cominciò a minacciare tempesta con qualche lampo e qualche tuono di 
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lontano. Cominciò a cadere qualche goccia d'acqua e la gente, che affollava la piazza e il viale 

della passeggiata cominciò a disertare verso le case, per non bagnare gli abiti della festa e non 

imbrattare le scarpe lucidate di fresco.  

       Acqua ne cadde poca, perché i padroni di vigne, che temevano la grandine, erano corsi in 

chiesa a far devozione al braccio che racchiudeva le reliquie di San Potito, e si erano messi a 

suonare le campane per far paura agli spiriti che muovevano le tempeste. Il temporale fu 

allora stornato verso Irsina e di là si vedevano i bagliori dei lampi e si sentivano gli schianti ed 

i brontolii dei tuoni, che, grazie a Dio, erano stati risparmiati a Tricarico.  

       Il pirotecnico approfittò della schiarita per piantare sulla piazza i pali per i fuochi di 

artifizio, e sul bordo del poggiolo, che guarda alla campagna i cannoncini per le "carcasse" e le 

batterie. « Sarà questa sera un "fuoco" di eccezione. Il figlio di Salomone ha voluto prepararne 

uno speciale per onorare San Rocco e ringraziarlo di essere scampato dallo scoppio della 

fabbrica » - annunziava uno dei procuratori.  

       Quando i fuochi furono approntati, verso le ore 21, San Rocco da Tolve mandò un'altra 

nuvola e fece cadere ancora un po’ di acqua, tanto per dare una bagnatina ai fuochi preparati e 

per costringere ancora una volta la folla, che era ritornata in piazza, a tornarsene a casa. 

Evidentemente San Rocco non era di buon umore e voleva far capire che non gradiva più la 

festa dai tricaricesi, e specialmente non voleva "fuochi". I segni erano chiari. Un santo non ha 

altri mezzi per indicare i suoi voleri, che il tempo. Bisogna saperli intendere certi segni. E, 

quando i santi vogliono e dicono una cosa, bisogna starli a sentire. E anch'essi, quando non li 

si vuole intendere, finiscono per perdere la pazienza e quel che ne viene ne viene. Ben due 

volte San Rocco aveva fatto capire ai tricaricesi che egli era offeso con loro, e non voleva la 

festa. Ma i tricaricesi non lo vollero assolutamente intendere, e, appena la nuvola fu passata, 

tornarono nuovamente in piazza per vedere i fuochi.  

       Alle 11,30 fu dato, con un colpo oscuro, il preavviso del fuoco, e la gente dai più lontani 

vicoli della Saracena e della Rabata si riversarono in piazza, stipandola in maniera, che grande 

com'è, non c'era un centimetro per potersi muovere.  

       Alle 12 precise la banda dette inizio ad una marcetta vivace ed uno della procura dette al 

figlio di Salomone il segnale del fuoco.  

       Partì verso l'alto la prima "carcassa" indicata nel suo cammino da una scia di fuoco; 

scoppiò dapprima in piccole castagnole a vaporiera, formando come un ombrello di luci, poi 

le castagnole si frazionarono ancora in altre tre o quattro, e si attendeva il colpo oscuro, a 

conclusione, ma il colpo mancò. Una voce gridò: - cade. Ma non fu intesa da tutti: attimi di 

attesa. In un angolo della piazza, dove era stato percepito quel grido, la folla si agitò e cercava 
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spingere gli altri; nello stesso tempo un fragore, una vampata nell'altro angolo della piazza, in 

mezzo alla folla stordì e spaventò tutti.  

       Di là giungevano delle grida. Il colpo oscuro era caduto sulla folla.  

       Ci fu un morto - e si chiamava Rocco - e tredici feriti. Il morto e i feriti furono portati 

subito all'ospedale civile. Erano i primi che inauguravano l'ospedale.  

       San Rocco, dopo aver dato inutilmente i segni del suo broncio, aveva finito per non far 

scoppiare in aria il colpo oscuro ed aveva provocato quella strage. Fu così manifesto che San 

Rocco era fortemente imbronciato per l'affare dell'ospedale, che il sindaco socialista e gli altri 

consiglieri del "blocco del popolo" non avevano voluto denominare col suo nome e metterlo 

sotto la sua protezione.  

       Fu anche considerato che San Rocco ce l'aveva proprio col sindaco e con i suoi adepti. Il 

colpo oscuro, infatti, era esploso nel punto preciso dove era il sindaco, ma il sindaco si era 

salvato per una fortunata congiuntura. Il sindaco era in quel punto a guardare anche lui il 

fuoco e teneva a mano un nipotino di pochi anni. Appena partito il primo colpo il nipotino, 

tirando per mano lo zio, lo trascinò verso il caffè di Famiglietti per farsi comperare un 

gelatino, e lo zio si lasciò trascinare ed aveva fatto appena dieci passi, che il colpo oscuro 

cadde nel preciso posto di dove lui si era mosso e fece la strage.  

       Evidentemente San Rocco aveva voluto indicare che "il colpo oscuro" era destinato 

proprio a lui, ma per non fare del male all'innocente nipotino, il santo lo aveva ispirato a 

chiedere il gelatino, per farli allontanare di lì.  

       E si noti, al posto del sindaco, che si chiamava anche lui Rocco, come il santo, dei 14 feriti 

era morto soltanto uno che si chiamava anche lui Rocco. Anche questo è un segno evidente 

che il colpo oscuro era destinato proprio per un Rocco, il sindaco.  

       Ed un'ultima conferma si ha dal numero delle vittime. Le vittime effettive furono 14, e 

aggiungendo le due vittime risparmiate, il sindaco e il nipotino, si ha sedici, giusto il numero 

del santo. E perché anche questo fosse chiaro, avvenne subito dopo la strage dei 14, un altro 

incidente, per cui ci furono altri due feriti, che andarono anch'essi all'ospedale, per sostituire 

le due vittime mancate.  

       Mentre il morto e i 13 feriti venivano portati all'ospedale e qui medicati, ci furono molti 

curiosi che si fermarono nella piazzetta, alla porta dell'ospedale a guardare e fare commenti.  

       Fra gli altri, era Antonio E., calzolaio. Mentre questi era così schietto e improvvido, un 

certo T.N., detto Caporali, tirò fuori un ferro acuminato a forma di stilo, e vibrò al calzolaio un 

primo colpo alla schiena, e glie ne vibrò altri due di fianco, mentre questi si voltava verso 

l'aggressore. Le ferite non furono profonde. Antonio E., giovane e forte, a sangue caldo, reagì 
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contro l'aggressore che era vecchio e ubriaco, e, toltogli lo spiedo, a cazzotti gli fece una 

"paliata" come si conviene, guastandogli la faccia a tal segno che si dovette portare il vecchio 

all'ospedale per medicarlo, ed appresso a lui dovette andarci anche l'E., al quale le ferite 

cominciavano a bruciare.  

       Si seppe poi che il vecchio aggressore era ubriaco e per un falso sospetto che l'E. 

corteggiasse la nuora, aveva avuto la cattiva idea di ferirlo. E questo fatto era bene in relazione 

con l'offesa del sindaco, perché questo N.T. era zio dell’'intimo amico e l'ispiratore del sindaco 

socialista.  

       Il nipote del ferito, manco a farlo a posta, era presente proprio lui al ferimento, e fu quello 

che per primo aveva visto il folle gesto di suo zio, ed era stato lui a intervenire per primo 

persuadendo l'E. a consegnare a lui il ferro, che l'E. aveva tolto al feritore, promettendo di 

andare insieme a portarlo al maresciallo dei carabinieri.  

       Dopo la lite, il nipote dell’aggressore, amico del sindaco, non volle più andare, insieme 

all'E., dal maresciallo a portare il ferro, per non fare del male a suo zio; ed anzi quando il 

maresciallo lo fece chiamare per deporre come testimone, fece il reticente, dicendo di non 

aver visto nulla e di non sapere niente; anzi aggiunse che era stato l'E. a dargli lo spiedo.  

       Questa reticenza manifesta volse in primo luogo a far conoscere la losca figura di 

quest'uomo, che era finanche capace di fare il testimone reticente; ed in secondo luogo a 

procurarsi la noia di un processo per falsa testimonianza.  

       San Rocco evidentemente aveva voluto fare le cose nel modo più completo, per fare 

comprendere senza equivoci di sorta la sua collera contro il sindaco, colpendo non solo lui, 

ma anche quelli che lo ispiravano, come il nipote dell’aggressore. I segni sono evidenti.  

       Sebbene il sindaco fosse stato salvato all'ultimo momento grazie all'innocenza del 

nipotino, come abbiamo visto, tuttavia le cose non andarono lisce per lui successivamente.  

       È da sapere che per il regolamento di polizia i fuochi d'artifizio devono essere incendiati 

ad una distanza di almeno 500 metri dall'abitato - e invece il giorno di San Rocco i fuochi 

erano stati incendiati proprio nel centro del paese, nella piazza, in violazione manifesta del 

regolamento di polizia.  

       Successo il disastro, sono responsabili di omicidio colposo, coloro che hanno colpa 

secondo l'art.589 c.p., e si ha colpa, a norma dell'art. 43 dello stesso codice, quando l'evento si 

verifichi a causa di negligenza o imprudenza o imperizia, inosservanza di leggi, regolamenti, 

ordini o discipline. E poiché il sindaco era lui, come capo della polizia locale, tenuto ad 

osservare ed a far osservare tali regolamenti, è evidente egli doveva rispondere di omicidio e 

lesioni colpose.  
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       Il sindaco volle giustificarsi col dire che la procura non gli aveva chiesto nessun permesso 

per i fuochi, ma tale giustificazione non poteva suffragargli, perché, anche se la procura avesse 

mancato di chiedergli il predetto permesso, era suo dovere impedire lo stesso, tanto più che 

alla festa era anche lui presente.  

       Ma questa giustificazione valse a far addebitare la corresponsabilità anche ai membri della 

procura; che erano anch'essi in colpa per non aver chiesto il permesso, e i membri della 

procura, erano in gran parte quegli stessi consiglieri del "blocco del popolo" che, nel comitato 

dell'ospedale, avevano anch'essi fiancheggiato e votato la mozione del sindaco di non dare 

all'ospedale il nome e la protezione di San Rocco.  

       Insomma San Rocco non aveva voluto risparmiare nessuno di quelli che direttamente o 

indirettamente gli avevano fatto il torto di non farlo protettore dell'ospedale e con tutti i più 

chiari segni aveva voluto dimostrare la sua collera e ammonirli una volta per sempre che non 

è lecito e non si può far torto ad un santo.  

       Di questo tutto il popolo fu convinto, e ne furono convinti gli stessi socialisti, comunisti e 

repubblicani: i quali, nonostante la tenace incredulità e l'irriducibile ateismo del sindaco 

socialista, arrendendosi alla evidenza dei fatti, vollero riparare il torto fatto a San Rocco.       

       Alla prima successiva riunione del comitato, il rappresentante democristiano tornò a 

proporre che fosse dato il nome e la protezione di San Rocco all'ospedale e richiese che la 

votazione fosse fatta a scrutinio segreto. Fatto lo spoglio delle schede, furono contati, su 13 

votanti, 12 voti favorevoli a San Rocco, ed uno solo sfavorevole, evidentemente quello del 

sindaco. Gli altri nove membri del "blocco del popolo", anch'essi comunisti, socialisti, 

repubblicani erano convinti che i santi ci sono e sono quello che sono sempre stati, e bisogna 

rispettarli, checché ne dicano Carlo Marx, Lenin ed i suoi seguaci ed essi, se sono col 

socialismo e col comunismo, quando si vogliono delle cose buone per i lavoratori e per i 

poveri e per il popolo, non ammettono che si neghi la religione, che al popolo è cara, quanto 

ogni altra cosa necessaria. 
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UN PROCESSO A LORO (CRISTO E MARX IN PRETURA) 

 

       Il pretore mi aveva designato come difensore di ufficio di 'Lafiosca Vincenzo e altri 

quattro', imputati di turbamento di funzioni del culto cattolico. Mi presentai alla udienza del 

22 marzo 1956 e trovai che gli imputati avevano scelto un difensore di fiducia: l'avvocato 

Ignazio P…  

       Ignazio P… mi salutò, ricordandomi il nostro incontro a Moliterno durante l'ultima 

campagna elettorale politica. Ignazio P… era stato candidato alla camera dei depurati nella 

lista del partito socialista democratico. Mi confidò che era poi passato al partito socialista 

italiano ed il suo partito lo aveva incaricato di difendere i cinque comunisti imputati. Dissi 

scherzosamente e Ignazio P… che mi sarei fermato all'udienza per ascoltare il 'il suo comizio' e 

l'avvertii che il pretore Mario V. era fervido militante dell'azione cattolica, era stato candidato 

alla camera dei deputati nella lista di Salerno della democrazia cristiana e gli erano mancati 

pochi voti di preferenza per la elezione. Ignazio P… si mostrò molto sfiduciato, ma potetti 

tranquillizzarlo che il pretore, malgrado la sua attività politica, era un magistrato ben 

preparato e di ineccepibile serenità e correttezza.  

       Avevo letto il processo e dal rapporto dei carabinieri risultava che, la sera del 12 aprile 

1954 lunedì santo nella chiesa di S. Giovanni Battista in Grassano, il cappuccino padre 

Atanasio da Civitanova aveva tenuto una predica, in preparazione al precetto pasquale, 

riservata agli uomini, parlando sul tema: "Materializzazione della vita e negazione del 

cristianesimo cattolico".  

       Il predicatore aveva parlato per lo più del materialismo ateo e della inconciliabilità del 

comunismo con il cattolicesimo. Risultava anche che, a proposito della nascita e sviluppo del 

marxismo, il predicatore aveva fatto un accenno alla sua storia e, riferendosi alla evoluzione 

industriale del secolo scorso, con una immagine retorica, aveva detto che con l'invenzione 

della locomotiva "la macchina aveva schiacciato sotto le sue ruote il lavoratore". Infine, a 

proposito dei negatori di Dio, aveva sostenuto che solo un "pazzo, un miserabile, un assurdo 

incosciente poteva negare la esistenza di Dio", citando il passo del salmo: dixit insipiens in 

corde suo: non est deus.   

       Alcuni comunisti avevano ripetutamente interrotto il predicatore, protestando che quella 

non era una predica religiosa ma un comizio; uno di essi aveva finanche chiesto un 

contraddittorio; e avevano protestato che essi, ancorché comunisti, erano cattolici e 

praticavano la religione. Non convinti dalle argomentazioni del predicatore alcuni si erano 

allontanati dalla chiesa.  
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       Le interruzioni della predica avevano provocato il risentimento degli altri fedeli e così si 

era fatto un po’ di chiasso. Per questo l'arciprete, don Giuseppe C… "non potendo passarci 

sopra", aveva denunziato all'autorità giudiziaria i cinque maggiori responsabili: Lafiosca 

Vincenzo, Cisano Antonio, Digirolamo Innocenzo, Lella Francesco e Giannotta Giuseppe.  

       I cinque imputati sedettero sul banco dei giudicabili. Dava subito all'occhio il loro 

contegno: non era il solito contegno spaurito e svagato di chi teme i rigori di una condanna; 

non il contegno impertinente e spavaldo degli spregiudicati incalliti, come ci si aspettava, 

dacché dai certificati penali risultava che ognuno dei cinque imputati aveva subito precedenti 

processi penali; era invece un contegno serio e dignitoso. Tutti indossavano gli abiti nuovi 

accuratamente adattati, erano sbarbati di fresco; dimostravano così di dare un motivo di 

solennità a quel processo e si sentivano quasi i gravi personaggi di un avvenimento che non 

riguardava personalmente essi soli.  

       Io fui impressionato, perché di solito quella povera gente, quando devono rispondere dei 

consueti furterelli di legna o di pomodori, si presentano su quel banco con gli abiti i più logori 

e dimessi, con gli aspetti i più miserevoli e patiti, evidentemente perché pensano di 

impietosire così, con la loro miseria, il giudice.  

       Il primo ad essere interrogato dal pretore fu Lafiosca Vincenzo. Un giovanottto di ventotto 

anni, pallido, smilzo, che dichiarò di essere un bracciante. Era chiuso in un cappotto 

compostamente abbottonato e portava una fascia bianca di lana accuratamente acconciata 

sotto il risvolto del bavero. Aveva il soprannome di 'Cerbotto' ed il suo passo spedito e leggero, 

quando si presentò al pretore, dimostrava che l'attributo di cerbotto era felicissimo.  

IL PRETORE: - Voi siete imputato di aver disturbato la funzione del culto cattolico 

interrompendo il predicatore.  

IL CERBOTTO: - Io non ho disturbato la funzione, perché non si trattava di una funzione 

religiosa, ma soltanto di una conferenza per i soli uomini. È solo vero che, quando sentii padre 

Atanasio parlare del comunismo e faceva sempre i nomi di Carlo Marx, di Federico Engels, di 

Lenin e di Stalin, io, che era seduto su un banco in prima fila proprio sotto la balaustra del 

presbiterio, dove era il predicatore, alzai prima un dito. Il Padre mi domandò che cosa volessi. 

Io dissi: "Padre, chiedo sapere se questa è una conferenza religiosa oppure un comizio?". Il 

padre mi rispose che egli parlava di religione e non di politica.  

Il PRETORE: - E' vero che chiedeste un contraddittorio?  

IL CERBOTTO: - Preciso che io chiesi di fare un contraddittorio, ma volevo dire che il 

contraddittorio lo dovevo fare non lì, nella chiesa, ma se il padre avesse parlato fuori, e in una 

sede della democrazia cristiana o in una sede della azione cattolica.  
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IL PRETORE: - Voi faceste dei rimproveri al predicatore?  

IL CERBOTTO: - Io feci un'osservazione: che egli non doveva parlare di marxismo e di altri 

fatti, che non c'entravano con la nostra religione, perché a sentire parlare di marxismo di 

leninismo e di altre cose il mio culto si offendeva. Ed allora il padre mi disse che io non avevo 

studiato filosofia e per questo ero un laico un incompetente e un ignorante e non era quello il 

luogo e il tempo di fare un contraddittorio con me. Mi disse di stare ancora a sentire quello 

che avrebbe spiegato; ed io mi stetti zitto e continuai a sentire.  

IL PRETORE: - Successivamente voi interrompeste più volte la predica.  

IL CERBOTTO: - Quando il predicatore disse che chi era comunista non era cattolico e non 

credeva in Dio, io mi alzai un'altra volta e gli dissi che questo non era vero, perché io ero 

comunista ed ero anche cattolico apostolico romano.  

IL PRETORE: - Perché il vostro culto si sentiva offeso a sentire parlare di marxismo?  

IL CERBOTTO: - Perché in chiesa bisogna parlare della vita e morte di Nostro Signore Gesù 

Cristo e dei Santi e di altre cose di chiesa, ma non bisogna nominare le altre persone che non 

sono di chiesa, non si deve parlare del comunismo che non c'entra con la religione.  

IL PRETORE: - Voi siete comunista?  

IL CERBOTTO: - Si, ho la tessera del partito comunista.  

IL PRETORE: - Sapreste spiegarmi che cosa voi intendete essere comunista?  

IL CERBOTTO: - Il partito comunista è il partito dei poveri, del popolo e vuole la giustizia 

sociale e combatte contro gli agrari i ricchi e gli sfruttatori….  



Rabatana  15 

IL PRETORE: - E per cattolico che cosa intendete essere cattolico apostolico romano?  

IL CERBOTTO: - Cattolico significa fare le opere buone e seguire i precetti di Gesù Cristo. Io, 

signor Pretore, fin da bambino sono stato al catechismo, ho fatto il luigino, sono stato socio 

dell'azione cattolica e potete domandare all'arciprete se è vero che ho fatto sempre il precetto 

pasquale ed in chiesa ci sono sempre andato. Ma in chiesa i preti non ci devono offendere e 

non devono fare la propaganda contro i comunisti, dicendo le bugie: che i comunisti non 

credono il Dio e non sono cattolici…. Quando dissi al predicatore che volevo fargli il 

contraddittorio, io volevo dimostrargli che non era vero quello che lui diceva.  

IL PRETORE: - Ed in che modo pensavate di dimostrarglielo?  

IL CERBIATTO: - Io gli volevo leggere lo statuto del mio partito. Lo statuto non dice, come 

vuole il predicatore, che chi è comunista non deve essere cattolico. Invece noi comunisti 

abbiamo la libertà di culto. E allora nessuno ci deve offendere dicendo che non crediamo in 

Dio e non siamo cattolici.  

       Fu chiamato il secondo imputato: Pizzitiso. Pizzitiso era il soprannome di Cisano Antonio, 

bracciante, di anni ventisei.  

       Il pretore gli contestò la recidiva specifica infraquinquennale e lesse il suo certificato 

penale, dal quale risultava che lo stesso aveva i seguenti precedenti: nel 1950 per il reato di 

furto aggravato, una condanna del Tribunale di Matera a mesi otto di reclusione; nel 1953, per 

il reato di resistenza agli agenti di pubblica sicurezza, una condanna della corte di appello di 

Potenza a mesi sei e giorni dieci di reclusione; nel 1954, per ubriachezza, una condanna del 

pretore di Tricarico a lire 1500 di ammenda; nel 1955 un'assoluzione del Tribunale di Matera 

per insufficienza di prove dai reati di danneggiamento e di resistenza a pubblico ufficiale.  

PIZZITISO: - Fu, signor Pretore, per l'affare dello sciopero contro il municipio, quando ci 

fecero il processo a me, al Cerbotto, a quest'altro qui, Giannotta Giuseppe, e ad altri 

compagni, ma fummo riconosciuti tutti quanti innocenti.  

IL PRETORE: - Voi siete imputato doppiamente del reato di disturbo di funzioni religiose. La 

prima volta, la sera dell'11 aprile 1954, domenica delle palme, avete disturbato, durante la 

benedizione del Sacramento, aizzando dei giovinastri a lanciare dei sassi contro il tamburo 

all'ingresso della chiesa. E poi la sera successiva, dopo le interruzioni di Lafiosca, anche voi 

avete interrotto il predicatore.  

PIZZITISO: - Signor Pretore, io in chiesa non ci sono andato mai e dei sassi sulla porta non ne 

so proprio niente. Io una sola volta sono stato in chiesa, quella sera del 12 aprile, e doveva 

succedere che mi hanno fatto un processo. Quella sera io stavo sul piazzale davanti alla chiesa 

con altri compagni, quando dentro si faceva la predica. Prima vennero fuori dalla chiesa i 
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compagni Giannotta e Digirolamo e ci dissero che nella chiesa il predicatore parlava contro i 

comunisti e perciò se ne erano usciti. Noi stavamo lì a fumare e a chiacchierare, quando passò 

il Cerbotto e ci disse: "che cosa state a fare qui; perché non entrate in chiesa?". Giannotta gli 

disse che c'era stato e se n'era uscito perché in chiesa facevano la politica. Il Cerbotto entrò in 

chiesa e ci andai pure io per curiosare e capitai lontano dai compagni e mi stetti in piedi sotto 

il pulpito, perché non trovai un posto a sedere sui banchi. Io sentii che il Cerbotto aveva detto 

al predicatore che lui era comunista ed era cattolico, ma il predicatore non voleva finirla e 

continuò a dire che noi eravamo mascalzoni e pazzi e si voltava sempre alla via mia. Io allora 

gli dissi: "proprio con me ce l'hai? Si, io sono un miserabile, va bene, ma non sono un pazzo e 

credo a Dio e ai Santi, anche se non ci vengo in chiesa, e non è vero che Dio è coi ricchi, perché 

Dio è coi poveri". Allora gli dissi: "statti buono!" e me ne andai fuori alla chiesa.  

IL PRETORE: - Fu il predicatore a dire che Dio è coi ricchi?  

PIZZITISO: - No, il predicatore non lo disse, fui io che risposi così al predicatore.  

IL PRETORE: - E proprio a te il predicatore disse che eri miserabile e pazzo?  

PIZZITISO: - A me pareva che l'avesse proprio con me, che sono comunista, perché lo diceva 

sempre alla via mia, e lì dove stavo io non c'era nessun altro compagno; tutti i compagni 

stavano vicino al Cerbotto, dall'altra parte. Ed il predicatore mi disse proprio così: "miserabile 

e pazzo che non ci credi a Dio" e disse tante altre maleparole, che non ci capii più niente, 

perché parlava in latino.  

       Dietro la transenna, alle spalle degli avvocati, era assiepato un numeroso pubblico. 

Quando Pizzitiso disse che Dio è coi poveri, uno del pubblico si piegò al mio orecchio e fece 

dell'ironia: "la casa dei poveri è l'inferno, mentre la casa dei ricchi è il paradiso; e Dio sta in 

paradiso, con i ricchi, mentre nella casa dei poveri ci stanno solo i diavoli".  

       Fu chiamato il terzo imputato: Lella Francesco, bracciante, di anni ventinove, un tipo 

molto ben piantato e deciso.  

IL PRETORE: - Voi siete imputato di disturbo, perché minacciaste Canitano Domenico, 

quando questi vi si avvicinava per indurvi a non dare più molestie al predicatore.  

LELLA: - Non è vero che io feci delle minacce. Quando vidi che Canitano si era alzato dal 

posto suo ad una ventina di metri da noi e veniva verso il Cerbotto, io, senza nemmeno 

alzarmi dal mio posto, lo presi per un braccio e gli dissi solamente: "torna al posto tuo, queste 

non sono cose tue e nemmeno mie". Poi io non ho disturbato la predica né con parole, né in 

altro modo. A parlare fu soltanto il Cerbotto, che chiedeva delle spiegazioni al predicatore. Ma 

quelli dell'altra parte cominciarono a dire: "padre, lasciateli stare, sono degli ignoranti, li 

hanno mandati qui a bella posta per disturbare la predica". Il Cerbotto rispose che nessuno ci 
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aveva mandati, ma eravamo venuti in chiesa per sentire la predica, che era la settimana di 

passione, e perché eravamo più cattolici di loro. Il chiasso cominciò proprio dall'altra parte.  

IL PRETORE: - E voi comunisti da quale parte stavate della chiesa?  

LELLA: - Noi ci eravamo messi tutti insieme ai banchi davanti, stavamo alla sinistra….  

UNA VOCE DEL PUBBLICO: - All'opposizione!  

IL PRETORE: - Silenzio!  

       Fu chiamato il quarto imputato: Digirolamo Innocenzo, bracciante, di quasi anni 

cinquantatré: basso, tarchiato, dallo sguardo torvo.  

IL PRETORE: - Voi siete concorso nel disturbo della predica con un atteggiamento "ironico e 

provocatorio": perché nel corso della predica vi alzaste e ve ne andaste per dare un 

avvertimento e un esempio agli altri compagni.  

DIGIROLAMO: - Io, signor Pretore, non stavo seduto, stavo in piedi appoggiato ad una 

colonna e me ne andai prima che succedesse qualche cosa.  

IL PRETORE: - E perché andaste via?  

DIGIROLAMO: - Quando il predicatore cominciò a parlare di politica contro i comunisti, vidi 

che il compagno Giannotta si era alzato dal banco e uscì dalla chiesa. Allora pensai che poteva 

succedere un incidente e anch'io mi allontanai per non trovarmi implicato e me ne andai 

diritto a casa mia. Non so poi quello che fecero gli altri compagni, perché non c'ero io quando 

il Cerbotto e Pizzitiso disturbarono il predicatore.  

IL PRETORE: - E da che cosa capiste che poteva succedere un incidente?  

DIGIROLAMO: - Signor Pretore, queste cose di politica vanno a finire sempre così, e poi se la 

prendono sempre con noi, ed io pensai che potevo essere coinvolto, come poi è veramente 

successo, senza aver fatto nulla.  

       Fu chiamato il quinto imputato: Giannotta Giuseppe di anni ventidue, bracciante: un bel 

giovanotto biondo, dai capelli rossi e gli occhi di un celeste chiaro. Sembrava un tipo nordico. 

Era vestito con molto buon gusto. Parlava con un accento settentrionale e rimasi stupito 

quando sentii che era nato a Garaguso.  

IL PRETORE: - Voi siete imputato di concorso nel disturbo della funzione, per esservi 

allontanato dalla chiesa, dando così un avvertimento e un segno ai vostri compagni.  

GIANNOTTA: - Non è vero, signor pretore, che io facessi segno ai compagni. Io ero andato a 

sentire la predica insieme al compagno Montano Nicola, ora deceduto. Quando mi sedetti 

capitai vicino a certo Bolettieri Giuseppe, un giovane di azione cattolica, il quale si 

compiacque che anch'io fossi andato a sentire la predica. Quando sentii che il predicatore 

diceva male dei nostri grandi Carlo Marx, Lenin e Stalin, io non volli più stare a sentire, mi 
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alzai e me ne andai fuori e con me se ne uscì anche il compagno Montano. Sulla porta della 

chiesa c'erano l'organista Marchetta Girolamo e l'arciprete, che non volevano fare uscire, ma 

io scostai un poco l'organista e potemmo uscire. Ci fermammo a passeggiare sul piazzale con 

gli altri compagni e aspettavamo che la predica finisse. Ad un tratto vidi uscire Bonelli Nicola 

e sentii che andava a chiamare i carabinieri. Gli domandai che cosa era successo, ma Bonelli 

non mi rispose. Poco dopo Bonelli tornò con la guardia comunale Vignola. Io e Montano 

rientrammo in chiesa per vedere che cosa era successo. Ma non successe più niente e il 

predicatore continuò fino alla fine la predica, offendendo Carlo Marx, ed io assistetti anche 

alla benedizione del Santissimo che fece poi l'arciprete.  

IL PRETORE: - Quali parole offensive diceva il predicatore?  

GIANNOTTA: - Diceva che Carlo Marx aveva inventato il materialismo e la locomotiva ed un 

giorno aveva legato dei lavoratori alla macchina e li aveva fatti schiacciare sotto le ruote. Poi 

Carlo Marx aveva messo un manifesto dicendo che erano stati i ricchi e gli industriali a 

schiacciare i lavoratori sotto le ruote.  

       Ad uno ad uno sfilarono davanti al pretore i testimoni a carico.  

       L'arciprete don Giuseppe C. precisò che, la sera prima, durante la benedizione col 

Santissimo, aveva inteso un forte tonfo contro il tamburo, come di un sasso lanciatovi contro. 

Non sapeva chi avesse lanciato il sasso. Gli avevano detto che era stato Pizzitiso ad aizzare dei 

giovinastri a lanciare sassi. Spiegò che, durante le prediche siccome dei ragazzi con il loro via 

vai disturbavano il predicatore, egli si era messo vicino alla porta per impedire quel viavai e 

non già per costringere i comunisti a sentire per forza la predica.  

       Il teste Canitano Domenico, detto per sopranome 'Chiangiulusu', era un agricoltore alto e 

robusto di una cinquantina d'anni. confermò quello che aveva già dichiarato ai carabinieri: - Il 

Cerbotto insolentemente interruppe più volte il predicatore, rimproverandolo perché faceva 

un comizio politico.  

IL PRETORE: - Di che cosa parlava il predicatore?  

CANITANO: - Parlava di marxismo; ma non offendeva nessuno. Diceva solamente che chi è 

comunista non è cattolico, perché un corpo non può stare in due spazi e perché una testa non 

può stare su due corpi.  

IL PRETORE: - Voi in quale parte eravate e che cosa faceste, quando i comunisti 

interrompevano?  

CANITANO: - Noi stavamo seduti a destra della navata sotto il pulpito, mentre loro stavano 

tutti in gruppo a sinistra.  
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IL PRETORE: - Voi appartenete a qualche organizzazione cattolica e avete qualche funzione 

in chiesa?  

CANITANO: - No, io non ho nessuna funzione e non sono iscritto ad alcuna organizzazione. 

Io mi urtai perché lo interrompevano continuamente e sentii dire da qualcuno che quella sera 

loro la volevano fare di mano e che erano stati mandati a bella posta per disturbare. Allora io 

mi alzai dal mio posto e andai verso di loro e dissi che dovevano finirla: se non erano 

d'accordo, potevano anche andarsene dalla chiesa, ma se volevano restare dovevano starci 

educatamente e non disturbarci. Quando mi avvicinai a loro….  

IL PRETORE: - Loro …. Chi sono loro?  

CANITANO: - Loro sono quelli là….  

IL PRETORE: - Questi cinque imputati?  

CANITANO: - No tutti quanti gli altri. Loro stavano tutti insieme.  

IL PRETORE: - I comunisti?  

CANITANO: - Appunto…. I comunisti. Mentre io mi avvicinavo a loro, Lella Francesco mi 

fermò per un braccio e minacciosamente mi disse: "torna al posto tuo, proprio con te ce 

l'abbiamo; faremo i conti poi, ce la vedremo alla via di Siggiano.  

IL PRETORE: - Che cos'è Siggiano?  

CANITANO: - Siggiano è la contrada dove io ho i miei terreni.  

IL PRETORE: - Dopo di allora avete avuto altre molestie dal Lella?  

CANITANO: - Veramente non l'ho più incontrato, né io l'ho chiamato più a lavorare nei miei 

terreni, come avevo fatto qualche volta in precedenza.  

       L'altro testimone, Martino Donato, era un agricoltore di una settantina d'anni, basso, 

segaligno, con due mustacchi alla Vittorio Emanuele: - Io non so nulla di quello che diceva il 

predicatore e di quello che dicevano i comunisti. So solo che i compagni interrompevano 

continuamente il predicatore e ci davano fastidio. Poi Canitano, che stava vicino a me, si alzò 

e li fece zittire.  

IL PRETORE: - Voi la predica l'avete intesa e non ricordate di che cosa parlava il predicatore?  

MARTINO: - Io la sentii la predica tutta quanta ma non posi mente a quello che diceva il 

predicatore.  

IL PRETORE: - E non sentiste proprio niente di quello che si diceva? E che cosa eravate 

andate a fare in chiesa?  

MARTINO: - Ci ero andato, perché era la settimana santa, per sentire la predica.  

Il pretore si lasciò sfuggire questo commento: - ed eravate in chiesa proprio per sentire la 

predica….  
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MARTINO: - Eh si, la settimana di Pasqua si va alla predica.  

IL PRETORE: - Si va alla predica e non si sente quello che il predicatore dice… Va bene. 

Potete andare.  

       Ultimo testimone fu Marchetta Girolamo, di anni quarantadue:  

- Io sono l'organista e il presidente degli uomini di azione cattolica. Il predicatore, come già le 

sere precedenti, parlava della dignità dell'uomo, delle dottrine che negano la esistenza di Dio, 

dell'uomo spirituale e dell'uomo materiale, del marxismo, del leninismo, dello stalinismo e del 

materialismo storico….(esitando) storico o dialettico che sia, che non ammettono altro che la 

parte materiale, considerando l'uomo come un tubo digerente. Quando il Cerbotto interruppe 

il predicatore io stavo un po’ lontano, con l'arciprete, vicino alla porta, e non capii quello che il 

Cerbotto diceva. Però sentii che il predicatore rispondeva che quella era religione e non 

politica. Non capii nemmeno bene quello che dicevano i compagni, e quello che succedeva, 

perché signor Pretore, io sono quasi cieco e riesco a vedere come un'ombra solo a luce viva. 

Sentii però che qualcuno esprimeva la preoccupazione che quella sera i compagni volessero 

menare le mani, ed io allora a voce abbastanza alta, per farmi sentire da eventuali 

malintenzionati, dissi che andavo a chiamare i carabinieri, ma non andai né mandai a 

chiamare nessuno.  

IL PRETORE: - Altre volte i comunisti hanno disturbato le funzioni in chiesa?  

MARCHETTA: - No, non hanno mai disturbato né prima né dopo di quella sera.  

IL PRETORE: - Ma, oltre quella sera, i comunisti venivano in chiesa?  

MARCHETTA: - Si, ci venivano e alcuni compagni venivano anche all'azione cattolica.  

IL PRETORE: - Sapete se la sera precedente qualche comunista disturbò, durante la 

benedizione col Santissimo lanciando sassi contro la porta della chiesa?  

MARCHETTA: - La sera precedente c'erano dei ragazzi che, durante la benedizione, facevano 

chiasso uscendo ed entrando in chiesa. Io allora mi avviai verso la porta per far cessare quel 

viavai e non vedendo che la porta era già chiusa, sbattetti la testa contro il tamburo.  

Quando il testo Marchetta fu licenziato si diresse verso il cancelletto della transenna, non vide 

che era chiuso e vi sbattette contro il ventre. Fu proprio l'imputato Pizzitiso ad accorrere verso 

di lui per dargli una mano, gli aprì il cancelletto e lo fece uscire.  

       Il dibattimento si concluse con la requisitoria del pubblico ministero e con la discussione 

del difensore.  

Funzionava da pubblico ministero un giovane dottore in legge, Giuseppe M., praticante 

procuratore, che era anche consigliere comunale dell'opposizione socialcomunista:  
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- Devo far rilevare - disse il pubblico ministero - che i comunisti, liberi cittadini come tutti gli 

altri, hanno il diritto di appartenere a quel partito che tutela i loro interessi e possono 

professare la religione che vogliono. È la costituzione consacra questo diritto. Tutti devono 

rispettare questa libertà di opinione politica. Qualsiasi attacco a questa libertà, anche se fatto 

in chiesa da parte di un predicatore, è un'ingiusta offesa alla libertà del cittadino e legittima la 

reazione. Perciò io chiedo che gli imputati siano assolti… per legittima difesa.  

       Il difensore concluse per l'assoluzione dei cinque imputati, dei primi due perché il fatto 

non costituisce reato, per gli altri tre per non aver commesso il fatto.  

       Il pretore lesse la sua sentenza:  

- Assolvo Cisano Antonio dal primo addebito per non aver commesso il fatto; assolvo Cisano 

Antonio, Digirolamo Innocenzo, Lella Francesco e Giannotta Giuseppe dall'addebito di 

disturbo di funzione del culto cattolico, perché il fatto non costituisce reato; dichiara Lafiosca 

Vincenzo colpevole del reato ascrittogli, e, concedendogli le attenuanti generiche, lo condanna 

a giorni venti di reclusione sospendendo la esecuzione della pena per anni cinque sotto le 

comminatorie di legge.  

       Ignazio P… si congedò stringendo la mano al pretore. Lo invitai a pranzo, ma non poté 

accettare, perché aveva fretta di tornare in sede:  

       - A presto…ci incontreremo certamente in qualche piazza. Sono vicine le elezioni 

amministrative e ci toccherà fare la nostra parte.  

       - Certamente. Sarà forse il caso, allora, di parlar noi di Dio a loro… anche se correremo il 

rischio di sentirci dire da Cerbiotto che di Dio non devono parlare i laici in piazza, ma solo i 

preti in chiesa.  
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LE SORELLE TAGLIABOSCHI 

  

      Il detto “meglio essere ricche di carne che non di danaro”, ossia “i figli sono una 

benedizione non s’applicava allo stesso modo alle sorelle Cristina e Antonia Maria 

Tagliaboschi. A Cristina, ragazza madre, con i figli arrivavano le benedizioni, ad Antonia 

Maria «il Signore si scordava sempre di mandarle, con i figli avuti dal marito, le benedizioni.  

       La storia delle sorelle Tagliaboschi è collocata negli anni Quaranta e racconta le diverse 

esistenze di due sorelle e diventa un piccola saggio sulla pubblica beneficenza e sulle sue 

contraddizioni. 

       Bisogna convenire che la virtù il più delle volte non ha fortuna. Antonia Maria 

Tagliaboschi, infatti, non ci aveva guadagnato ad attendere fino a ventidue anni un legittimo 

marito e fino a ventitré un figlio legittimo.  

       Sua sorella Cristina, invece, sembrava più fortunata, sebbene non avesse avuto la pazienza 

di conservarsi virtuosa fino a quando anche a lei capitasse un legittimo marito. A diciotto anni 

Cristina ebbe un primo figlio, al quale toccò lo stesso cognome della madre: Tagliaboschi.  

       L'ufficiale dello stato civile, quando la levatrice andò in Municipio a denunciare la nascita, 

segnò su un grande registro che il bambino era figlio di padre 'ignoto' e della nubile Cristina 

Tagliaboschi e fece mettere la firma della levatrice e di due testimoni.  

Quando più tardi Cristina seppe questo, andò in municipio a protestare che bisognava 

correggere il registro: « Il padre del mio bambino non è, come avete scritto lì, un ignoto, uno 

sconosciuto qualsiasi, ma un galantuomo con tanto di 'don'. Tutti in paese sanno benissimo 

che io sono stata per circa dieci mesi a lavorare nella masseria di don Vincenzo Montesano, 

quello di Grassano, e non è un mistero che don Vincenzo mi ha tenuta lì non soltanto come 

una lavorante, ma mi ha fatto dormire insieme quando si fermava in campagna. Se vi preme 

scrivere sul registro - insisteva Cristina - il nome del padre di chi nasce, dovete scrivere che il 

padre è don Vincenzo Montesano. Se la levatrice e gli altri due, che hanno firmato come 

testimoni, dicono di non saperlo, dicono una bugia. La levatrice lo sa meglio degli altri, perché 

è stato proprio don Vincenzo a pagarla. Ad ogni modo nessuno meglio di me sa a chi è figlio il 

bambino e voi dovete credere più a me che alla levatrice. Io non so firmare sul registro, come 

la levatrice, ma posso metterci il segno di croce e mi posso prendere anche il giuramento e, se 

ci vogliono altri testimoni che sanno firmare, ve ne conduco un centinaio ».  

       L'ufficiale dello stato civile era un brav'uomo, molto paziente; alla buona cercò di spiegare 

a Cristina che la levatrice non aveva detto una bugia, ma aveva fatto come voleva la legge: « Il 

padre di un bambino è ignoto, quando la mamma che lo ha partorito non è unita in legittimo 
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matrimonio con l'uomo che lo ha procreato, e resta ignoto anche se tutto il mondo sa che non 

è ignoto e anche se la madre giura che chi le ha fatto fare quel figlio è proprio quello che tutti 

sanno ».  

       Di fronte alla volontà della legge Cristina si inchinò e capì molto bene quello che la legge 

voleva: un bambino è figlio di suo padre, quando c'è stato un matrimonio regolare in chiesa o 

al municipio; invece, se il matrimonio in quel modo non c'è stato, il bambino è figlio soltanto 

di sua madre. Perciò il figlio di Cristina Tagliaboschi doveva chiamarsi Pancrazio Tagliaboschi 

di Cristina.  

       Quando poco dopo a sua sorella Antonia Maria, sposata in chiesa a Giacinto Vallese, 

nacque un bambino, questo non si chiamò Potito Tagliaboschi di Anna Maria, ma Potito 

Vallese di Giacinto.  

       L'ufficiale dello stato civile era un applicato del municipio, al quale il Sindaco aveva 

delegato quelle funzioni; era vedovo, non aveva figli e viveva solo, accudito da una vecchietta 

del vicinato a mezzo servizio, che gli puliva la casa e la biancheria e gli faceva da mangiare. Si 

chiamava don Peppino, ma le sue precise generalità erano queste: Giuseppe Alloro di Mattia.  

Questo Cristina lo appurò quel giorno stesso della protesta, quando don Peppino le aveva letto 

quello che egli aveva scritto sul registro per la nascita del bambino: "L'anno 

millenovecentoquarantasei il giorno uno del mese di ottobre, nella sede del palazzo 

municipale in Tricarico, avanti di noi, ufficiale dello stato civile, Giuseppe Alloro di 

Mattia…………ecc."  

       Dopo le spiegazioni avute intorno alla faccenda dei nomi Cristina pensò che, se Matteo è 

un nome di uomo, Mattia doveva essere un nome di donna e capì che l'ufficiale dello stato 

civile anche lui, poveretto, come il suo bambino, doveva essere figlio soltanto di sua madre.  

Per questo le spuntò nell'anima per don Peppino una grande simpatia, che si mutò poi in vera 

affezione per un grande debito di riconoscenza.  

       Don Peppino era un uomo di gran cuore: era rimasto turbato, per umana sensibilità, di 

fronte a quella ragazza di diciotto anni bella e prosperosa, che con un bambino in braccio 

figlio di padre ignoto forse sarebbe stata abbandonata senza risorse e protezioni all'amaro 

destino delle donne perdute. Non per pettegola curiosità, ma per pietoso interessamento, 

volle sapere da Cristina se ed in che modo don Vincenzo Montesano aveva provveduto 

all'avvenire di questo bambino.  

       Cristina confidò che don Vincenzo, veramente, non si era comportato molto bene, perché, 

appena si era accorto che Cristina doveva regalargli un figlio, la aveva allontanata dalla 

masseria: « Don Vincenzo mi disse che io gli stavo combinando un guaio molto serio, perché 
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sua moglie era informata dell'accaduto e gli aveva fatto delle scenate. Egli non poteva più 

continuare uno scandalo, di cui in paese tutti parlavano; perciò dovevo andar via dalla 

masseria. E mi mandò qui a sgravare. Mi ha pagato il fitto di una casa per un anno, mi ha 

regalato duemila lire e ogni tanto, a mezzo del suo guardiano, mi manda un po’ di farina, un 

po’ di olio e qualche fascello di ricotta. La moglie di don Vincenzo, donna Giulia, quella lì è 

una vera signora. Mi ha fatto dire che, se io non tornerò mai più a lavorare nella masseria e mi 

dimenticherò per sempre di suo marito, ella mi darà cinque quintali di grano all'anno e 

metterà ventimila lire in buoni fruttiferi intestati al nome del mio bambino, ma rappresentato 

da lei, donna Giulia, in modo che se io non manterrò la promessa, ella ritirerà il denaro; ma, 

se la manterrò, il denaro andrà al bambino, quando avrà ventun anno, ed allora le ventimila 

lire di oggi, con gli interessi che si accumuleranno, si troveranno sessantamila. Le ho 

promesso come ha voluto e abbiamo fatto anche una carta firmata dalla signora e da due 

testimoni. E così io non tornerò mai più alla masseria di don Vincenzo ».  

       Don Peppino disse a Cristina che anche lui poteva in un certo modo aiutarla. La avrebbe 

fatta iscrivere nell'elenco municipale dei poveri, così avrebbe avuto l'assistenza sanitaria 

gratuita per sé e per il bambino, e le avrebbe fatto avere anche del latte della farina dell'olio 

del riso e un corredino per il bambino dall'Opera Nazionale Maternità e Infanzia. Facesse la 

domanda e ci avrebbe pensato lui a fargliela accogliere; ne avrebbe parlato al suo collega, che 

era segretario dell'O.N.M.I. Cristina obiettò che ella non sapeva scrivere una domanda e che 

non sapeva a chi rivolgersi. Don Peppino si offrì anche per questo: « Qui in ufficio non posso 

farti la domanda; vieni questa sera a trovarmi a casa e te la farò io ».  

       La domanda di Cristina ebbe favorevole accoglienza. Le fu subito consegnato un corredino 

per il neonato e le furono dati dei buoni per prelevare gratuitamente, per tutto il periodo 

dell'allattamento, latte zucchero pasta e farina per l'importo di lire cento giornaliere.  

       La bontà di don Peppino non si fermò qui. Fece per Cristina una domanda di sussidio 

all'Amministrazione provinciale di Matera, spiegando che ella aveva avuto un figlio 

illegittimo, che lo aveva riconosciuto per suo e non aveva mezzi per sostentarlo.  

       Dopo qualche tempo giunse a Cristina, a mezzo del municipio, una carta e un libretto.  

La carta era la deliberazione n.169 del venticinque marzo millenovecentoquarantasette e 

diceva:  

IL CONSIGLIO PROVINCIALE  

udito il relatore, ad unanimità di voti  

DELIBERA:  



Rabatana  25 

1. assumere a carico di questa Amministrazione l'onere dell'assistenza continuativa a favore 

dell'illegittimo riconosciuto Pancrazio Tagliaboschi di Cristina con decorrenza dal 1 ottobre 

1946, con i sussidi stabiliti dalla vigente tabella e specificati nel libretto di scorta;  

2. concedere alla nubile Cristina Tagliaboschi il premio di riconoscimento di lire cinquemila e 

lire tremila quale compenso per i primi indumenti.  

       Il libretto conteneva buoni da L.1.000 mensili per i primi cinque anni, da lire 750 per i 

successivi cinque anni e da lire 500 per gli ultimo quattro anni, pagabili presso l'esattoria 

comunale di Tricarico.  

       La bontà di don Peppino andò anche più oltre. Un'altra domanda all'Ente Comunale di 

Assistenza ebbe ugualmente benevola considerazione ed a Cristina furono assegnati per ogni 

mese dei buoni per prelevare gratuitamente quattro chilogrammi di farina, due di pasta e riso, 

un litro di olio e un chilogrammo di zucchero.  

       Il giorno dell'Epifania Cristina fu chiamata al municipio insieme a molte altre mamme con 

bambini e le fu consegnato dall'impiegato incaricato della distribuzione, che era don Peppino, 

un pacco che conteneva zucchero, farina lattea, cioccolato, magliette di lana, camicine 

scarpette calzini vestitini e bavette per bambini ed anche un giocattolo: un automobilino 

meccanico.  

       Cristina fu chiamata anche al vescovado, dove trovò raccolte in una grande sala molte 

donne povere come lei.  

       Una signorina dell'Azione Cattolica, dopo che ebbero ascoltata la messa nella cappella di 

monsignore, dette a Cristina, come a tutte le altre, cinque chili di farina, quattro chili di pasta, 

un pacchetto di zucchero e quattro tavolette di cioccolato.  

       Cristina non sapeva che fare dello zucchero e del cioccolato, li portò a Paolo Carbone, il 

salumiere, ed ebbe in cambio un grosso pezzo di baccalà e delle sarde salate.  

       Con Paolo Carbone, che le corrispondeva i buoni della O.N.M.I. e dell'ECA, Cristina si 

accordò che, al posto dello zucchero, avrebbe preso salsa per condire la pasta e formaggio, che 

le erano necessari.  

       Cristina, numerando quelle provvidenze che le facevano tanto comodo, pensò che alla fine 

dei conti non era una brutta situazione la sua, di aver avuto un figlio da un padre che doveva 

essere ignoto. Qualche donna e specialmente sua zia Maria Oliva e la stessa sorella Antonia 

Maria le avevano detto che quello che le era capitato con don Vincenzo Montesano era una 

grande disgrazia per la famiglia, per lei Cristina e per il bambino: ella era oramai una ragazza 

disonorata e le ragazze disonorate sono guardate di malocchio dovunque vanno e conducono 

una vita infelice di miseria e di dolori, avvilite, maltrattate, disprezzate da tutti.  



Rabatana  26 

       - Non sembra - pensò Cristina - che sia vero tutto questo. Non vedo proprio la minaccia 

della miseria, continueranno a darmi i buoni e i pacchi e il libretto. Finora nessuno mi ha 

disprezzata e fatto del male. Anzi donna Giulia, che avrebbe avuto ragione di volermene, è 

stata tanto buona e generosa con me e con il bambino, che proprio non me l'aspettavo. Sul 

municipio mi hanno fatto tanti piaceri, senza che li chiedessi. Forse don Peppino è tanto 

buono, perché anche lui è figlio soltanto di sua madre; ma anche gli altri, che sono figli dei 

loro padri, non sono stati cattivi con me, se no non mi avrebbero dato tanta roba e i sussidi. 

Don Peppino poi è davvero un angelo: ha anche baciato il bambino e ha detto che gli vorrà 

bene come se fosse figlio suo e che sarebbe stato veramente felice se fosse stato del tutto figlio 

a lui. Ed io che potrò fare per restituire a quel brav'uomo tanta gentilezza? Qualche servizio, 

se ne ha bisogno, potrò renderglielo, per quello che posso……  

       Don Peppino volentieri accettò i servizi di Cristina. Avrebbe così risparmiato la spesa della 

vecchietta a mezzo servizio.  

       Quando nacque il bambino ad Antonia Maria, il parto fu difficile. Avevano dovuto 

chiamare il medico, perché la levatrice da sola non ce la faceva; e per pagare levatrice e 

medico avevano dovuto vendere l'unica capra che possedevano. La puerpera ebbe anche una 

infezione con febbre alta e per molti giorni dovette rimanere a letto. Per accudire lei ed il 

bambino si prestò volentieri Cristina, che dette il suo latte anche al figlio di sua sorella, fino a 

quando Antonia Maria guarì.  

       Poiché Antonia Maria non aveva latte sufficiente, il bambino cresceva molto male. Il 

medico aveva detto che ella doveva seguire una dieta molto accurata abbondante e 

sostanziosa: brodini latte pasta carne, ma niente legumi e, stesse attenta, niente roba piccante 

e meno che mai peperoni; le prescrisse anche, per aumentare la secrezione di latte, dei 

confetti di sostanze ormoniche, che costavano quaranta lire l'uno, e ne bisognava prendere 

due al giorno.  

       Antonia Maria spiegò al medico che le era impossibile alimentarsi di brodini pasta latte e 

carne, perché suo marito era disoccupato e con le rare giornate di lavoro che riusciva a 

procurarsi portava a casa ben poco ed era già tanto se poteva comperare della farina e delle 

fave. Il medico suggerì allora di mangiare spesso pancotto condito con olio e con un poco poco 

di pomodoro.  

       Cristina consigliò la sorella di rivolgersi anche lei all'Opera Nazionale Maternità e Infanzia 

e all'Ente Comunale di Assistenza, che lì davano della roba senza pagare niente. Antonia 

Maria dapprima fu restia, perché le sembrava come chiedere una elemosina ed in casa loro 

ricordava Cristina che nessuno mai l'aveva chiesta, ma poi si decise e si fece accompagnare 
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dalla sorella. All'O.N.M.I. le fu risposto che il bambino Potito Vallese di Giacinto non poteva 

essere assistito, perché suo padre non risultava segnato nell'elenco comunale dei poveri. E la 

stessa cosa le dissero all'E.C.A. .  

       Don Peppino, pieno di buona volontà, stilò anche per la sorella di Cristina la domanda di 

iscrizione nell'elenco dei poveri, ma questa domanda non ebbe fortuna. Il Sindaco rispose che 

la domanda non poteva essere accolta, perché Giacinto Vallese risultava proprietario di una 

casa di un vano sottano alla via Badia e di un appezzamento di terreno di ettari 0,82 alla 

contrada Montepiano.  

       « Mia sorella - osservò Cristina - non tiene nulla, come me ».  

       « Il marito ha qualche cosa, anche se è poca cosa - obiettò il Sindaco - e questo basta 

perché la domanda non può essere accolta. Io non posso farci niente. La legge…»  

      Cristina, di fronte all'autorità della legge, anche questa volta si inchinò e capì che a suo 

figlio l'assistenza spettava perché era figlio soltanto di sua madre, ancorché il padre ignoto 

avesse trecento ettari di terreno, vigne, oliveti ed un palazzo, mentre al bambino di sua sorella 

l'assistenza non spettava, perché era figlio di suo padre, che aveva una casuccia di un vano 

sottano ed un terreno di ettari 0,82.  

        All'avarizia della legge supplì la generosità di Cristina, che cedette ad Antonia Maria un 

po’ di farina e di pasta, di quella che le avevano dato al vescovado e che le era d'avanzo.  

In agosto, quando il raccolto è oramai tutto in granaio ed ogni agricoltore può farsi i conti di 

quello che ha, è il tempo di pagare i debiti contratti nell'anno: si pagano i conti delle botteghe, 

l'abbonamento al barbiere e al maniscalco, le parcelle al medico e al farmacista e quegli altri 

debiti che si hanno un po’ dappertutto.  

       Donna Giulia aveva anch'essa un debito, quello dei cinque quintali di grano verso Cristina, 

e puntualmente lo pagò.  

       Per quel grano Cristina cominciò ad avere delle preoccupazioni: a tenerlo in casa ognuno 

avrebbe potuto vederlo e don Peppino l'aveva ammonita che, se il Sindaco veniva a sapere che 

ella riceveva quella sovvenzione per il bambino, la avrebbe cancellata dall'elenco dei poveri e 

non le sarebbe stato più corrisposto il sussidio dell'amministrazione provinciale e sarebbe 

cessata l'assistenza dell'Opera Maternità e Infanzia e dell'Ente Comunale di Assistenza.  

       Di questo Cristina si confidò con la zia Maria Oliva e la vecchia di buon grado si prestò a 

custodire in casa sua quel grano; e, siccome Cristina non poteva averne bisogno per il suo 

consumo, saggiamente la zia le suggerì di prestarlo a chi ne aveva bisogno con l'interesse, 

come è uso di paese, di un quarto a tomolo all'anno. Cinque quintali fanno undici tomoli e su 

undici tomoli si poteva avere l'interesse di due tomoli e tre quarti.  
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       In ottobre molti contadini chiedevano grano in prestito per seminare e la zia Maria Oliva, 

senza far sapere che quel grano era di Cristina, piazzò facilmente gli undici tomoli di grano e 

si fece dare delle carte di debito per tredici tomoli e tre quarti con scadenza all'agosto 

dell'anno successivo; e le carte se le prese Cristina.  

       Le ragazze disonorate, come Cristina, sono spesso fatte segno alle molestie dei giovani. 

Uno di questi, Arcangelo Paradiso, le ronzava attorno con insistenza e una notte bussò alla 

sua porta. Cristina non gli volle aprire e il giovane fece un po’ di chiasso.  

       Il giorno dopo Arcangelo fu chiamato alla caserma dei Carabinieri e vi fu trattenuto una 

mezza giornata per fargli paura e per fargli intendere che altra volta doveva guardarsi bene 

dal dare molestia a quella povera ragazza.  

       La serva della caserma, che era cugina della mamma di quel giovanotto, confidò a costei 

che a far chiamare il figliuolo in caserma era stato una guardia del municipio per 

interessamento di don Peppino e raccomandò anche lei al giovanotto di lasciar in pace quella 

ragazza, che faceva i servizi all'impiegato del municipio.  

       La notte del 27 giugno la levatrice condotta fu chiamata al letto di Cristina, alla quale il 

Signore aveva mandato un altro bambino. Anche questo bambino fu segnato nel registro dello 

stato civile come figlio di padre ignoto e della nubile Cristina Tagliaboschi e fu chiamato 

Nicola Tagliaboschi di Cristina.  

       Cristina fu d'avviso che non era opportuno vantarsi e far sapere se anche questo figlio le 

era stato fatto fare da un ignoto qualsiasi ma da un galantuomo con tanto di 'don'. Certo non 

era stato don Vincenzo Montesano, e questo lo sapeva bene anche donna Giulia, perché 

Cristina aveva fedelmente mantenuto la promessa di non tornare alla masseria e, per la verità, 

non aveva nemmeno per una volta sola veduto don Vincenzo, il quale da allora non aveva 

messo più piede a Tricarico.  

       Anche per questo bambino don Peppino fece le domande di sussidio e di assistenza.     

       L'Amministrazione Provinciale mandò anche questa volta una carta e un secondo libretto, 

assumendo a suo carico per quattordici anni l'assistenza continuativa dell'illegittimo 

riconosciuto corrispondendo, come per il primo, lire mille al mese per i primi cinque anni, lire 

settecentocinquanta per i successivi cinque anni e lire cinquecento per gli ultimi quattro anni, 

ed alla madre, siccome di trattava del secondo figlio, corrispose il premio di riconoscimento 

aumentato di lire mille e il solito contributo per gli indumenti. Anche l'Opera Nazionale 

Maternità e Infanzia dette un altro corredino e buoni per cento lire giornaliere durante il 

periodo dell'allattamento. Per non essere da meno l'Ente Comunale di Assistenza aumentò le 

assegnazioni mensili a sei chili di farina, tre di pasta e riso, un litro e mezzo di olio e un chilo 
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di zucchero al mese, e assunse a carico dell'Ente il fitto di casa di lire tremila mensili. E non 

mancarono poi la Befana, con due pacchi e due giocattolini, e le elargizioni dell'Opera 

Pontificia di Assistenza con le distribuzioni natalizie e pasquali fatte al vescovado dalla solita 

signorina dell'Azione Cattolica.  

       Il 29 settembre anche ad Antonia Maria il Signore mandò una bambina e sul registro fu 

segnata come Maria Carmela Vallese di Giacinto.  

       Le nostre povere donne dicono che i figli sono una benedizione per la casa dove ci sono e 

spesso si vantano che è meglio essere ricche di carne che non di danaro. Antonia Maria fece 

un brutto pensiero, quando si lamentò che a Cristina, è vero, con i figli arrivavano le 

benedizioni, mentre a lei il Signore si scordava sempre di mandarle, con i figli anche le 

benedizioni. Ella avrebbe preferito essere meno ricca di carne e avere qualche po’ di danaro 

per pagare la levatrice e il medico e per procurarsi i brodini, che il medico raccomandava; 

perché ancora una volta per farla partorire c'era stato bisogno del medico ed ancora una volta 

di latte ne faceva poco e ci volevano almeno quei confetti rossi che facevano fare il latte e che 

costavano quaranta lire l'uno.  

       Giacinto, che voleva veramente bene a sua moglie e si accorava che i bambini non 

crescessero bene per mancanza di latte, prese una decisione senza avvertirne Antonia Maria 

per paura che ne lo dissuadesse. Vendette al suo vicino Olita Vitantonio, che ci teneva, il suo 

fondicello di ettari 0,82 in contrada Montepiano e ne ebbe un buon prezzo, centoventimila 

lire. Con ventimila lire soddisfece la levatrice il medico e i farmacisti, con seimila lire comperò 

una capra che faceva un litro di latte a mungitura, per lire quarantacinquemila acquistò un 

asino che gli doveva servire per andare a legna. Gli rimasero quarantaquattromila lire e pensò 

bene di comperare un po’ di biada per l'asino, un po’ di fave per l'asino e per la famiglia, e si 

tenne alla mano circa quindicimila lire per comperare, quando ci volevano per Antonia Maria, 

i brodini la pastina e quei confetti rossi che facevano fare il latte.  

       All'altro agosto Cristina riscosse il grano prestato: undici tomoli, più gli interessi di due 

tomoli e tre quarti, ma non si vide arrivare da donna Giulia, come si aspettava, i convenuti 

cinque quintali di grano e, pensando che forse donna Giulia non ne aveva avuto il tempo, 

attese ancora un mese, ma quando anche settembre fu passato pensò di far ricordare a donna 

Giulia, alla larga alla larga, quel debituccio e ne incaricò una donna di Grassano che era 

l'ortolana di don Vincenzo.  

       L'ortolana riferì a Cristina che donna Giulia, quando le aveva portato i rispettosi saluti di 

Cristina, si era mostrata molto seccata ed aveva detto che ella non poteva mantenere i figli che 

Cristina andava facendo con chi le capitava.  
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        Cristina pensò che forse donna Giulia aveva ragione a non mandarle più il grano, perché 

il grano di donna Giulia doveva servire solo per mantenere il figlio di don Vincenzo e non 

anche i figli, che ella aveva avuto da un altro uomo. Allora sarebbe stato bene che il bambino, 

per non farne parte a nessun altro, andasse a mangiarsi quel grano a casa di suo padre. Il 

giorno appresso la zia di Cristina, portando un po’ in braccio e un po’ per mano il piccolo 

Pancrazio Tagliaboschi, che era già un bel bamboccione di due anni, si recò a Grassano e andò 

a trovare donna Giulia. « Mi manda Cristina - riferì Maria Oliva - a dire che è giusto quanto 

voi dite, che il grano deve servire solo per il bambino di vostro marito e non anche per i 

bambini che Cristina fa con gli altri. Ma come farà la poveretta, ora che ha un altro figlio, a 

tenere separato quello che deve mangiare l'uno e quello che deve mangiare l'altro?. Perciò 

sarà bene che il bambino di vostro marito ve lo teniate voi, che a voi il Signore non ne ha 

mandati, e così il vostro grano lo mangerà soltanto lui, quando gliene vorrete dare. Il bambino 

io ve lo lascio qui e la carta bollata con la vostra firma ve la potete mandare a prendere 

quando volete ed anche i cinque quintali di grano dell'anno scorso ».  

       Donna Giulia si fece rossa rossa come una vampata di sarmenti, si girò attorno, come se 

avesse paura che qualcuno avesse sentito il discorso di quella vecchia, e non riuscì a dire una 

parola o a fare qualche cosa che dimostrasse i suoi sentimenti in quel momento. Guardò verso 

quel bambino che la vecchia aveva deposto sul pavimento: il bambino pareva sciogliersi in 

commozione ai piedi della bella signora e bagnando il pavimento lucido di cera vi annaspava 

con le manine inseguendo un rivoletto che serpeggiava e si spandeva tra le giunte dei mattoni.  

       Donna Giulia, quando si ricompose di quella sorpresa, spiegò alla zia di Cristina con 

dolcissime maniere di non aver mai detto alla ortolana di non voler mandare il grano. Era 

stata soltanto una dimenticanza che non si sarebbe ripetuta mai più. Del grano che ella 

avrebbe continuato a dare a Cristina poteva fare quello che voleva, che a lei, Donna Giulia, 

non importava niente se poi lo mangerebbe soltanto quel bambino o anche gli altri.  

Qualche ora dopo dal magazzino di donna Giulia uscì un traino con cinque sacchi di grano e 

sui sacchi sedevano la vecchia Maria Oliva e il piccolo Pancrazio.  

       Man mano che si accrescevano le risorse di Cristina diminuivano quelle di Antonia Maria. 

Proprio così: la sorte aveva deciso di togliere ad una sorella quello che dava all'altra.  

       L'asino di Giacinto Vallese, cadendo sotto il peso di una soma di legna, si era spezzata una 

gamba e lo si dovette vendere per carne da bassa macelleria a quelli di Corato per sole 

cinquemila lire. Per comperare un altro asino Giacinto pregò la cognata Cristina di prestarle il 

denaro, ma Cristina non poteva fargli questo favore perché di denaro ne aveva ben poco e il 

suo grano la zia Maria Oliva lo aveva già prestato, con l'interesse di un quarto a tomolo, a quei 
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contadini che ne avevano bisogno per seminare: per ventiquattro tomoli dati aveva avuto 

carte di debito per trenta tomoli esigibili al prossimo agosto.  

       Giacinto Vallese era stato sempre uomo onesto, come lo erano stati suo nonno sua padre i 

suoi zii e tutta la famiglia Vallese: poveri tutti, ma nessuno di loro conosceva la faccia del 

giudice e non avevano mai salito le scale della Pretura, come essi si vantavano, nemmeno per 

una testimonianza.  

       Quando si vide Giacinto con le catenelle ai polsi attraversare la piazza accompagnato da 

due carabinieri per essere tradotto dalla Caserma al carcere, il poveretto aveva gli occhi bassi 

per la vergogna e nascondeva la faccia sotto il cappello calato fin sopra le orecchie per non 

farsi conoscere. Lo seguiva un gruppetto di ragazzi curiosi e la gente che era in piazza si 

voltava da quella parte e lo guardavano intensamente e si domandavano che cosa avesse mai 

fatto Giacinto per finire a Sanfrancesco.  

       Era stato un cattivo spirito a suggerirgli la cattiva azione per avere un altro asino. Due 

notti prima Giacinto aveva forzato la porta della stalla di don Rocco Santarosa ed aveva 

rubato la giumenta storna. A cavallo aveva camminato tutta la notte ed il giorno appresso per 

recarsi lontano alla fiera di Eboli, dove avrebbe venduto la giumenta ed avrebbe acquistato un 

altro asino. I carabinieri avevano seguito le orme della cavalla fino al fiume e poi fino alla 

strada rotabile, dove le tracce non si potevano più distinguere; però avevano intuito dove il 

ladro poteva dirigersi ed avevano diramato telegrammi a tutte le stazioni dei carabinieri del 

potentino e del salernitano dando le precise indicazioni della cavalla storna. Alle porte di 

Eboli Giacinto fu arrestato.  

       Il processo fu celebrato avanti il tribunale di Matera. A Giacinto fu addebitato il reato di 

furto doppiamente aggravato perché si trattava di equino e perché c'era stata effrazione della 

porta. Per tale reato la legge prevede una pena che va da un minimo di tre anni ad un 

massimo di dieci anni di reclusione. Il pubblico ministero aveva chiesto tre anni di reclusione. 

Il Tribunale un po’ per i buoni precedenti del reo un po’ per la confessione fatta senza 

reticenze si convinse della disperata situazione che aveva spinto Giacinto a commettere quel 

primo reato e concesse le attenuanti generiche, che fanno diminuire la pena di un terzo, e 

l'attenuante del valore lieve, che fa diminuire la pena di un altro terzo, e gli inflisse la pena di 

sedici mesi di reclusione.  

       Quando Giacinto era stato arrestato, Antonia Maria era incinta ancora una volta, ma la 

gravidanza non giunse al suo termine. Ci fu un aborto al quinto mese. Né la levatrice né il 

medico erano stati chiamati, perché Antonia Maria non aveva un soldo per pagarli.  
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        Il Sindaco, appena ne fu informato da don Peppino, ebbe compassione della povera 

donna, riunì d'urgenza la giunta municipale e deliberò senza esitazione la sua iscrizione 

nell'elenco dei poveri. Antonia Maria fu allora assistita gratuitamente dalla levatrice condotta 

e dal medico condotto, ebbe anche le medicine necessarie e l'Ente Comunale di Assistenza le 

assegnò un sussidio di cento lire giornaliere. L'assistenza medica e le medicine furono date 

anche al suo primo bambino colpito da enterocolite.  

       Antonia Maria guarì in poche settimane, ma il piccolo Potito Vallese se ne volle andare in 

cielo e il municipio gli dette gratuitamente la bara.  

Un mese più tardi anche la piccola Maria Carmela Vallese cadde ammalata: ebbe delle 

convulsioni, non riteneva più il latte e le pappine, vomitò un po’ di sangue e dopo qualche 

giorno se ne volò anch'essa in cielo.  

       Il Signore per Antonia Maria aveva fissato un'altra legge: le benedizioni del cielo dovevano 

giungerle senza i figliuoli.  

Quelle cento lire dell'Ente Comunale di Assistenza erano una bella risorsa: per quello che ella 

aveva bisogno potevano bastare. Nella sua casa non era rimasta che una bocca sola, la sua, ed 

oramai non doveva preoccuparsi di fare più latte e non le bisognavano più i brodini la pastina 

e i confetti rossi.  

       Si dice che le sciagure non giungono mai sole, e Antonia Maria lo aveva ben provato. Ma 

capita, allo stesso modo, che anche le fortune vanno una appresso all'altra.  

Ora che non ne aveva più tanto bisogno capitò ad Antonia Maria di essere chiamata da più 

parti a lavorare per la trebbiatura con un salario di trecento lire al giorno oltre i pasti. Ci andò 

e per venti giorni raggranellò seimila lire. Anche per la vendemmia ebbe lavoro e in due 

settimane guadagnò quattromila lire. Un massaro di Calle dopo la vendemmia la chiamò a 

giornata per le semine e per quindici giornate le corrispose lire quattromilacinquecento. Poi 

per la raccolta delle olive ebbe lavoro fino a Natale ed il suo gruzzolo aumentò di altre 

novemila lire. In poco più di tre mesi aveva messo da parte ventitremilacinquecento lire. Un 

altro poco e avrebbe potuto metter insieme tanto danaro da comperare un asinello per 

Giacinto quando sarebbe uscito dal carcere. E sarebbe stato bello farglielo sapere.  

       La lettera della moglie giunse a Giacinto il giorno dell'Epifania e per il brav'uomo fu 

davvero un bel dono di gioia e di speranza.  

       Mio caro marito,  

ti scrivo questi pochi righi di lettera per farti sapere che io sto bene e così spero sentire di te. 

Ti faccio sapere che in questo tempo sono stata sempre a giornata e quello che ho guadagnato 

l'ho conservato tutto quanto e tengo le speranza, se le cose mi vanno ancora bene, di farti 
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trovare l'asino quando sarai scarcerato. Ti faccio sapere che ti ho mandato a mezzo del 

postino un poco di salsiccia e la focaccia con le frittole, che la sorella Cristina ha ammazzato il 

maiale e mi ha mandato la porzione. Ti ho mandato anche le calze di lana e le scarpe della 

festa e duecento lire di denaro e mi farai sapere se le hai ricevute. Tanti saluti dalla sorella 

Cristina e dalla zia Maria Oliva e tanti abbracci da me e mi firmo la tua affezionatissima 

moglie  

Antonia Maria  
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SUOR GIUSEPPINA 

 

       La storia di Suor Giuseppina in due parole è bella e raccontata, ma non ci si sbriga così 

presto a raccontare della sua anima e delle turbinose passioni che hanno fatto di questa 

infelice ed oscura suora l'eroina di fantastici romanzi, creati dalla curiosità di un pubblico 

avido di particolari ed insoddisfatto nel suo diritto di sapere, di conoscere…  

       Dai penetrali del convento sono emigrate soltanto notizie monche e contraddittorie, 

susseguentesi con continue smentite, precisazioni, congetture più o meno attendibili, 

verosimili, ma mai autentiche.  

       Il convento è come un sepolcro. Molte volte sentite raccontare di strani fantasmi; di voci 

misteriose, di ire implacate, di minacce pronunziate da fantasmi invisibili, da voci cavernose, 

ma chi ne ha avuto mai la conferma con un controllo diretto, con una risposta testimoniata da 

persone di fede? Bisogna accontentarsi di ciò che ci raccontano e non investigare di più, salvo 

agli scettici dubitare, agli agnostici non credere, ai timidi restarne impressionati.  

       Le rivelazioni della serva del convento, le considerazioni naturali e logiche seguite a certi 

accertamenti delle autorità, le testimonianze di alcuni contadini che hanno visto una notte 

verso le undici, ecc….., di alcuni fornaciari che sanno, per abitare vicino al convento, della 

frequenza di Tizio e Caio, in ore insolite ecc…. è quanto basta a far indovinare la verità, ma chi 

non ci dice essere tutt'altro il vero, ed essere noi, che crediamo di aver indovinato, ben lontani 

dalla giusta via?  

       Comunque vada la faccenda, una cosa è vera e non s'è potuta nascondere, che suor 

Giuseppina non può essere più suor Giuseppina, ma bisogna che riprenda il suo posto nel 

secolo, portando dal luogo di edificazione il suo fardello di sventura o di colpe.  

       E l'altra notte una automobile da noleggio scese silenziosa per la piaggia del convento 

dalla porta della campagna, fu vista salire suor Giuseppina in veste civile con un cappellino 

rosa abbassato sugli occhi e l'accompagnavano due vecchie suore, pallide di cera e di rigore, 

scivolanti misteriose come due simboli di espiazione: la Colpa curva e livida, la Sventura 

gobba e sciancata.  

       Quando le sbarre della porta si rinserrarono con un gemito di odio alle spalle di queste tre 

donne, suor Giuseppina sentì inumidirsi gli occhi e la gola si serrò in una strozza di sofferenza 

e di singhiozzi.  

       Madre Colpa e madre Sventura le toccarono leggermente le braccia per invitarla a salire 

sulla automobile. Ella sollevò il capo; aveva negli occhi un segno di ira e di dispetto motore 

dell'automobile rombava sordamente oppresso dalla strozza del silenziatore, con un suono 
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che a suor Giuseppina parve un brontolio di minaccia ed ad un tempo un ringhio di 

soddisfazione.  

       Più tardi nella notte stellata l'automobile che conduceva suor Giuseppina irradiava con 

una festa di luce la notte stellata e cullava sui morbidi guanciali con una melodia di scoppi e di 

rombi i sogni della vivace figlia del secolo.  
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NENNELLA 

      Infantia mea olim mortus est 
      et ego vivo 

      (S.Agostino) 

 

 

        Vennero a trovarmi alcuni giovani amici per indurmi a scrivere delle nostre cose, così 

come io loro le raccontavo, con qualche osservazione. Promisi che mi sarei provato. Mentre 

raccontavo loro aneddoti e costumi del mio paese natio, avevo un tono di accorata malinconia. 

   Rievocare luoghi e persone, che hanno impressionato i tempi sempre cari della nostra 

infanzia e della nostra giovinezza, suscita nell'anima un senso di rimpianto e di raccapriccio, 

rimpianto di un noi stessi che ci pare lontano e diverso, come se non ci fosse mai appartenuto, 

e raccapriccio per la mobilità della vita, che ad ogni ora nuova ci trasforma, ci cambia nel 

fisico e nello spirito, facendoci sempre più diversi da quelli di una volta. La mia infanzia è 

morta, la mia giovinezza è morta, tante cose che sono state mie sono morte, ed io vivo. 

       Dove siete andati, anni di spensieratezza e di bontà? Ho sempre creduto gli uomini molto 

buoni. Dove siete andati, facili illusioni dei miei vent'anni e tanti sogni e tante speranze? La 

mia infanzia è morta, la mia giovinezza è morta, tante cose, che sono state mie, sono morte, ed 

io sono ancora qui, rudere di una colonna granitica, spezzata da una raffica di uragano, che 

non sta più in piedi, che non adombra il sole, che nell'avvenire infido di anno in anno si 

coprirà di muschio e di fango, e la terra benefica lo riassorbirà finalmente in una tomba di 

oblio e di silenzio.  

       Io non ho più gambe e non tornerò a vedervi più, luoghi della mia infanzia, mia boscosa 

Accettura. Non rivedrò mai più il largo di san Vito e la villetta, dove io giocavo a presocampo… 

e correvo. Non rivedrò mai più le Chiappe di Valle Fredda, dove i corvi hanno i loro nidi, dove 

si arriva attraverso un sentiero di capre… e ci vogliono dei buoni garretti. 

       Questo amore e desiderio delle cose mie, che sono state, è forse la nostalgia dei luoghi e 

delle cose o non piuttosto la nostalgia di un me stesso, che non è più? 

   Luoghi e cose e tu, fanciullo dai capelli biondi, o me stesso di un tempo,  voi siete qualcosa 

di stabile di eterno, che non si sciupa non si cambia, voi siete sempre gli stessi, anime e cose, 

non offesi dagli insulti del tempo e vivete eterni perché siete morti, perché siete stati. Io 

invece, io che vivo, sono un'ameba che si adatta al piano ed allo scoglio; fra un'ora sarò 

qualche cosa di diverso, fra un anno fra due non sarò qualche cosa di diverso, fra un anno fra 

due non sarò più. E' eterno solo ciò che non è più. 
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- Buona gente, affettuosa ed ospitale… - dicevo io ai giovani amici - Ospitali sono un po’ tutti i 

lucani. In antico si diceva di loro lucani hospitales. Ma gli accetturesi lo sono segnatamente. 

Una ospitalità di carattere antico fatta di premura e disinteresse. Nella sua pratica c'è qualche 

cosa di religioso. L'ospite è riguardato più dell'amico e del congiunto. Forse si pensa ancora 

che esso è il protetto degli dei. 

   Sono tradizioni di remoti tempi, che i secoli non hanno ancora cancellate, perché gli 

accetturesi se ne son fatto quasi un istinto. Io penso che vecchi costumi e vecchie pratiche 

siano stati preservati contro gli influssi dei nuovi tempi dal baluardo dei monti elevati e delle 

vallate profonde che rendono infrequente il commercio di altre genti e difficile il contagio di 

altri costumi e di altre idee. 

   Un etnologo saprà rintracciare molto dell'antica Grecia nei caratteri di questa gente, nel suo 

dialetto nei suoi costumi nei suoi riti e soprattutto nel suo temperamento nella sua anima. Le 

linee fine del volto e del naso, specialmente delle donne, son proprie del profilo greco. Molte 

parole sono ancora greche: attane, che significa padre, deriva da atta, babbo; perizzone, che è 

un indumento dei pastori fatto del vello di pecora, è il perizòon, vello. 

   Peculiare è un certo senso poetico che fa di ogni forosetta di ogni contadino un delicato 

poeta. Amano esprimere cantando i loro sentimenti più vari: l'amore l'odio l'ironia. 

 

Statime a sente 

statemi a sentì 

           prima che va in galera 

la mia canzone 

 

    Una canzone che rompe il silenzio di una notte di luna in un vicolo in una piazzetta 

addormentata viene raccolta da un ascoltatore vegliante e riferita recitata cantata da molti 

altri. Si viene così formando tutta una letteratura popolare che la tradizione orale tramanda di 

generazione in generazione facendo perdere di mano in mano il nome del suo autore e il 

riferimento all'episodio che l'ha ispirata. 

       Io raccolsi una sera una di queste canzoni improvvisate. 

 

   Era circa la mezzanotte di un giorno di agosto e c'era la luna. Guardavo dal balcone verso le 

creste dei monti appena appena profilate nella notte su uno sfondo di stelle. Nella via 

sottostante sotto una finestra chiusa di una casetta bianca si fermò un'ombra e un organetto 
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iniziò una serie di armonie. Dopo alcune battute una voce franca sull'accordo della 

fisarmonica cantò: 

           Tu ca stai durmenno 

     e nu ma'aspitti, 

i' so turnato 

           e vengo a salutarti. 

 

       Era Giuliano, un giovane contadino. Era tornato quel giorno da soldato e veniva a salutare 

la sua bella. Era tornato con l'aria spavalda di uno che crede saperne più degli altri perché il 

soldato lo aveva fatto a Roma. Il suo paese ora non gli pareva più bello, non poteva parergli 

più bello perché bisogna vederla Roma. Nemmeno Nennella gli pareva più amabile perché a 

Roma aveva visto tante ragazze più belle. 

       L'organetto continuava gli accordi in una attesa nervosa. Finalmente uno spiraglio di luce 

brillò dietro i vetri della finestra. Il cantore, ora che sapeva di essere ascoltato, riprese: 

 

 Fior de trifoglio, 

fior de trifoglio, 

    trova a maritarte, 

     ch'io non ti voglio. 

 

       Dietro i vetri la luce fu spenta e la finestra si schiuse. Nennella intendeva che Giuliano 

veniva a ripudiarla e ne fu toccata amaramente. Nennella era vivace e superbietta - era molto 

bella - e non poteva tollerare che il ripudio le fosse cantato sotto la finestra. I vicini dai loro 

letti stavano a sentire. Nennella si affrettò a rimbeccare cantando sulla stessa aria che 

l'organetto ripeteva: 

 Fior de limone, 

fior de limone, 

           prima che tu mi lasse 

 i' t'abbandone. 

 

       Abbandonare per Nennella voleva significare qualche cosa di più sprezzante che lasciare. 

Questa differenza di significato è una sua improvvisazione, le è venuta spontanea e forse 
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giungerà a perpetuarsi nella lingua viva degli accetturesi. Giuliano l'ha compresa e se ne 

adonta e sempre cantando rimbrotta la bella: 

         Prima ch'i' ti lasse 

            tu m'abbandone?… 

          trova a maritarte, 

o civettona. 

e incalza: 

o civettona 

        di questa strada, 

    hai dato retta 

            a tutti i vagabondi. 

                Ha fatto più battaglie 

     la tua sottana 

                 che Garibaldi e Roma 

         e i suoi sovrani. 

 

       Com'è velenoso Giuliano nella sue invettive!  Ma è ingiusto. Nennella sarà un po’ civetta, 

perché è tanto bella e nessun giovane la lascia in pace, ma si ha torto a ingiuriarla come una 

sgualdrinella. La sua sottana non conosce nessuna battaglia, sebbene c'è da supporre che 

abbia la capacità di combatterne molte. Io pensavo per una strana associazione di idee ad un 

versetto del cantico dei cantici dove la Sullamita è chiamata: bella come Tirsa, vaga come 

Gerusalemme, tremenda come campi a bandiere spiegate. 

       Nennella, colpita dalle gravi ingiurie, si pente di averle provocate con quella sua superba 

dichiarazione di abbandono sospira e fa la malinconica: 

         Quand'io amavo te 

     amavo il pianto. 

          Povere lacrime mie, 

               che ho pianto al vento! 

        Ora la giardiniera 
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   mi tocca fare, 

            che non ho fortuna 

nell'amore. 

 

Giuliano non ne è commosso e fa del sarcasmo: 

O giardiniera 

     di questa strada, 

   dammi un fiore 

     del tuo giardino. 

E Nennella risentita: 

I fiori miei 

            non vanno avanti, 

             chè non ho fortuna 

 nell'amore. 

 

e sbatte le imposte ritirandosi. 

       Lo spavaldo è soddisfatto, ha compiuto clamorosamente il ripudio della bella ed eccitando 

l'organetto in una fuga di note trottanti come una marcia di trionfo si allontana con l'ironia da 

bravaccio nella voce e nelle parole: 

O giardiniera, 

  fammi passare, 

         sono il più bel fiore 

    del tuo giardino. 

 

       Ero anch'io un ammiratore di Nennella, ma ero troppo ingenuo e timido per tentarne la 

virtù. La mia ammirazione si compendiava in un devoto entusiasmo affettivo in una muta 

contemplazione delle sue grazie ed in un vago desiderio di lei. Nennella non ne ha mai saputo 

nulla. 
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       Come vicino di casa avevo occasione di vederla spesso. Qualche volta mia madre le 

chiedeva un piccolo servizio ed ella si prestava volentieri. 

       Molte volte sul pianerottolo di casa mia, le belle sere di estate, convocavo le ragazze del 

vicinato - eran molte e tutte belle: Maria, Rosa, Carolina, Adelina, Teresa, Michelina, le figlie 

della Sammaurese - e le facevo cantare. C'era anche Nennella e faceva lo scantillo. Lo scantillo 

è la prima voce del coro, quella che intona una canzone ad esso le altre voci fanno eco con 

pittoresche variazioni. Non è forse questa una lontana reminiscenza del corifeo delle antiche 

danze elleniche? 

       Io non sapevo cantare, stavo a sentire con commozione e con attenzione per ritenere le 

parole che più tardi avrei trascritte. Le belle si accoccolavano in un gruppetto serrato 

accostavano le teste e raccoglievano le voci con la palma della mano ad un angolo della bocca. 

Nennella in piedi dimenava la testa dalle chiome corvine inanellate verso il coro e con la sua 

voce limpida alta fresca piena appassionata cantava: 

Te l'aggi ditto 

          E tu nu me vò sentì 

          L'acqua, che ti vivi, 

       è lu mio pianto… 

 

       Nennella si consolò ben presto del ripudio di Giuliano. Uno dei suoi più teneri ammiratori 

era don Nicò ed ella incominciò a incoraggiarlo. Si vedevano spesso in tutte le case dove ci 

fosse una festa o un ballo ed a casa di Nennella si ballava frequentemente. 

       In breve tutti si accorsero che i due facevano all'amore. A me lo disse Vennitti un calzolaio 

di buon umore, un saccente pieno di malizie e di furberia, che era informato di tutto e meglio 

di ogni altro. Io stesso me ne convinsi quando notai l'assiduità di don Nicò presso Nennella e 

la compiacenza di costei verso di lui. 

       Don Nicò aveva preso, come si suol dire, una vera cotta e voleva sposarla ad ogni costo. 

Suo padre don Giuseppesante il notaio quando ne fu informato n'ebbe gran dispiacere ne 

rimproverò il figlio ma non gli riuscì di convincerlo della sproporzione di quella scelta. Il 

poveretto aveva per i figli un amore fatto di grandi debolezze e non era mai riuscito a domarne 

le inclinazioni cattive. I figli non gli avevano dato soddisfazioni erano un po’ tardi di ingegno e 

malgrado le cure e le spese prodigate dal povero notaio per la loro istruzione non erano andati 

al di là delle prime classi di ginnasio. 
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       Don Nicò, ora che aveva più di venti anni, faceva l'usciere di conciliazione e funzionava da 

ufficiale giudiziario per la sezione di pretura. Ritraeva da questi uffici discreti guadagni e 

pensava già di non dipendere più oltre dal genitore, voleva accasarsi secondo le sue 

inclinazioni ed il padre non aveva il diritto di intervenire in una faccenda in cui la sua felicità 

era impegnata. Abbandonò la casa paterna e si allogò in una casetta vicino a quella di 

Nennella affrettando i preparativi per le nozze. 

       Gravi giorni di angoscia passò il povero notaio ed i familiari ne condividevano l'amarezza. 

    - Concetta - diceva alla moglie don Giuseppesante e teneva le mani nei capelli in atto di 

disperazione - il traditore delle nostra casa è Vennitti. È lui che ha traviato quel figlio. Per 

spassarsela a spese di altri quel parassita ha combinato questa diavoleria. Il traditore è lui, lui 

che io ho tenuto a battesimo su queste braccia, lui che ho allevato insieme ai miei figli. Il 

traditore della nostra casa è Vennitti. 

       - Si, è lui… - assentì donna Concetta. 

    - E' proprio lui… - confermò il figlio Rocchino. 

       -Precisamente lui, papà… - fece eco l'ultimo dei figli Pasqualino. 

        Dalla camera attigua al tinello dove avveniva questa scena uscì don Ferdinando il 

primogenito del notaio il petto in fuori il passo compassato la sigaretta in bocca spirante 

lunghe boccate ai quattro punti cardinali. 

       - Papà, - interloquì con molto giudizio don Ferdinando - ne siete veramente sicuro? Io 

penso invece che Vennitti non può essere il traditore. L'hai tenuto tu sulle braccia a battesimo, 

l'hai, si può dire, allevato tu insieme a noi, ha diviso con noi il tuo pane… 

       - È vero, - don Giuseppesante convenne e si tolse le mani dai capelli abbandonandole 

lungo i fianchi pesantemente - è vero, il traditore non può essere lui; no, non è lui. 

       - Non è lui - assentì donna Concetta. 

       - Proprio non è lui - confermò il figlio Rocchino. 

        -Precisamente non è lui - concluse l'ultimo dei figli Pasqualino. 

        Il consiglio di famiglia finì così con la solenne unanime affermazione che il traditore della 

famiglia non era Vennitti. 

       Frattanto don Nicò sposò Nennella ed io l'invidiai perché Nennella era veramente bella. 

 

          Alla festa delle nozze dopo il ritorno del corteo dal Municipio furono distribuiti "i 

complimenti", paste e liquori. Il ballo fu aperto, come di rito, dagli sposi fra i battimani della 

folla di invitati. A' Papusa il suonatore di violino attaccò con una polka scintillante 

accompagnato dall'arpa dello Scavetta. Dopo i primi giri una improvvisata fermò lo slancio 



Rabatana  43 

dei ballerini sulla prima battuta di una cadenza e il violino di Papusa si illanguidì sul mi di 

una terzina fra l'arpeggio di Scavetta che si spense anch'esso su un passaggio a tempo piano. 

Don Giuseppesante, che nessuno si aspettava di vedere, comparve sulla soglia della sala. Ci fu 

uno sconcertante silenzio in attesa di qualche scandalo. Ma lo scandalo non ci fu. 

       Don Giuseppesante si avvicinò barcollante ai due sposi si fermò a qualche passo di 

distanza dai due giovani, che impalliditi stavano in piedi a bocca aperta con gli occhi sperduti, 

e cavando di tasca un fazzoletto se lo avvicinò agli occhi. Notammo che delle lacrime 

bagnavano gli occhi inteneriti del vegliardo. 

       -Figlio mio, - mormorò dopo qualche istante don Giuseppesante - come hai potuto 

pensare che io ti avrei impedito di essere felice? Io ti attendevo da stamattina, avrei portato io 

il braccio della sposa quando siete andati al municipio. Tua madre ed i tuoi fratelli sono ad 

attendervi nella sala grande della nostra casa sono vestiti a festa, come lo sono io, non vedi?  E 

tu, Nennella, figlia mia, perché non sei venuta almeno tu? 

      -Perdonami, papà, - biascicò don Nicò e si gettò nelle braccia del genitore. 

       Nennella piangendo anch'essa si piegò sulla ginocchia e prese una mano del vecchio per 

baciarla. 

       Un mormorio di commozione si levò dalla folla di invitati. Io avevo un nodo alla gola. 

       Era bella la figura di quel vecchio genitore affettuoso abbracciato dal figlio ribelle e che 

aveva ai piedi la sposina piangente curva dimessa umile come una supplice nell'ampia veste 

bianca. Era il quadro della baldanza giovanile che si genuflette pentita e docile ai piedi della 

saviezza indulgente della paternità accogliente; il quadro della bellezza proterva e sconsigliata 

che addolcita dal perdono si affida ad un'altra bellezza bianca e veneranda protettrice e 

benedicente. 

 

       Sono passati molti anni? No, appena dieci. Don Giuseppesante è morto due anni fa e 

prima di lui morì il figlio. 

   Don Nicò, dopo qualche mese dalle nozze, fu vittima di uno sciagurato, di un pazzo, che ora 

sconta la pena dell'ergastolo. L'assassino, moroso verso il fisco, dovette subire un 

pignoramento di derrate e, forse perché ubriaco o esaltato dalla calura del torrido luglio, vibrò 

un colpo di randello sulla testa del povero ufficiale giudiziario, che faceva il suo dovere, e 

l'uccise. 

       Nennella a diciannove anni rimase vedova, mentre nel suo seno si maturava il primo 

frutto del suo amore, che più tardi si rivelò in un roseo bambino dai grandi occhi cilestri. 
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       Dieci anni appena passati. Dieci anni sono solo un sesto un settimo un ottavo della vita di 

un uomo. Ma questi dieci anni, o Nennella, per noi due sono più che una frazione della nostra 

vita, sono i dieci anni della giovinezza. 

    

       Io sono in una stanza di ospedale ampia, risonante dei mei gemiti penosi. La cangrena 

divora le mie coscie amputate, atroci dolori mi lacerano le carni e l'anima. Mia madre con un 

ventaglio mi fa vento. Io soffro, soffro da lunghi mesi e la morte che i medici accertano ogni 

giorno vicina e che io invoco come una liberazione mi trastulla con ritardo angoscioso. 

       Vedo un'ombra bianca di donna bianca di viso bianca negli occhi e nei capelli bianca nelle 

vesti apparire sulla soglia dischiusa della mia camera e avvicinarsi al mio letto nella 

penombra. Non è la pietosa suora, suor Anna Rosaria, non è l'infermiera. Non la riconosco. 

L'ombra bianca si appressa ancora di più al mio letto, parla con mia madre ed io non 

comprendo che cosa dicono. Mia madre mi annunzia: 

       -E' qui Nennella, Nennella di Accettura. È malata anch'essa, è qui all'ospedale, ha voluto 

vederti. 

       -Nennella, Nennella di Accettura!… Nennella, sei vestita di bianco come ti ricordo l'ultima 

volta nelle vesti di sposa. È un anno che ti sei sposata ma ti sei molto cambiata. 

       -Son dieci anni ch'io sposai. - dice Nennella. 

       -Dieci anni?… tanto tempo è passato? È tanto tempo che sono qui a soffrire? E Giuliano, 

tuo marito, è qui anche lui? 

       -Giuliano!… ma io mi sposai a don Nicò e don Nicò è morto, è stato ucciso… e sono passati 

dieci anni. 

       Io vaneggio: -Dieci anni… son passati dieci anni… quanto tempo ho sofferto! E tu, 

Nennella, hai già fatti i capelli bianchi. Sei già tanto vecchia? 

       Nennella in realtà ha ancora i suoi bei capelli neri corvini inanellati. Ma io la vedo tutta 

bianca anche i capelli bianchi. 

       -Nennella, soffri anche tu come me? Anche a te fanno male le gambe? Te le taglieranno? 

   -No, - dice Nennella - io ho male allo stomaco. Dicono che è un'ulcera ed il professore mi 

opererà domani. 

       -Nennella, tu canti sempre e fai lo scantillo? 

       -Io non canto più. 

       Io sento la melodia di un organetto, che rompe il silenzio di una notte di agosto, di una 

notte di stelle, di una notte lontana, e la voce accorata di Nennella: 

    La giardiniera 
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   mi tocca fare 

            chè non ho fortuna 

nell'amore. 

 

       Nella penombra della mia stanza di ospedale l'ombra bianca dal viso pallido dagli occhi 

scialbi dai capelli incanutiti dalle vesti candide ascolta pietosamente i miei vaneggiamenti ed i 

miei gemiti di moribondo. 

       -Dieci anni… Accettura… Nennella… 

       Dopo dieci anni Nennella biancovestita come quando era sposa è venuta a visitarmi. Io 

soffro pene atroci, la cangrena divora le mie carni, non ho più fiato per gemere. Nennella è 

sempre là si piega sulla mia fronte e sento il suo alito come uno zefiro, che mi rinfresca la 

febbre; siede accanto a me e con un batuffoletto di ovatta inzuppata di acqua mi bagna le 

labbra riarse. Quanto sei buona Nennella di Accettura!… Sono i miei dieci anni di giovinezza, 

tutta la vita mia, bianchi nel bianco di un sudario, che camminano ancora… esitanti, soffici, 

leggeri e vengono a fare una visita pietosa ad un povero moribondo, che, anche se guarirà, 

non camminerà mai più… 
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LA LOTTERIA DI TRIPOLI 

 

        Si chiamava la “corsa dei milioni”, la Lotteria di Tripoli istituita nel 1933 dal regime 

fascista. La corsa dei milioni faceva sognare la corsa ai milioni nei paesi da Mille e Una Notte, 

tra deserti e minareti, con lo sfondo di palme e dune di sabbia. Bisogna calarsi nello spirito del 

tempo. Un biglietto della Lotteria di Tripoli del 1933 non era la stessa cosa di un biglietto 

Italia di oggi, poca cosa rispetto ai milioni di euro del Superenalotto e della miriade di altri 

giochi, che hanno offuscato persino il mitico Totocalcio.  

       La Lotteria di Tripoli divenne una delle competizioni più importanti della stagione 

automobilistica internazionale. Denaro a fiumi, il fascino dell’esotismo, quel senso inebriante 

di essere i dominatori in terra coloniale.  

       La Lotteria era inoltre occasione per far convergere sulla Libia persone, denari, 

commercio, turisti, oltre che l’attenzione, per una settimana, di tutti gli sportivi. Il fascino 

dell’esotico e il richiamo dei milioni, l’orgoglio di recarsi nelle “proprie” colonie e il desiderio 

di accaparrarsi mercati vergini (nel 1911 in tutta la Libia circolava una sola automobile).  

       E gli italiani non persero l’occasione. Pare che un milione e mezzo di italiani acquistarono 

il biglietto per un totale di 15 milioni di lire, di cui circa il quindici per cento andarono 

all’Automobile Club di Tripoli, mentre circa sei milioni, il 70% del monte premi, erano 

destinati ai tre possessori dei biglietti accoppiati ai primi tre corridori classificati nella corsa. 

Tra gli acquirenti c’erano anche i tricaricesi don Mimì e don Vincenzo Pinto, in società.  

       Il 7 maggio il generale Badoglio, governatore della Tripolitania, diede il via alla corsa, che 

si svolgeva su un circuito di tredici chilometri e 100 metri, da percorrersi trenta volte, per un 

totale di 393 chilometri. La griglia di partenza era la migliore mai schieratasi per il Gran 

Premio di Tripoli.  

       Non bisogna meravigliarsi, dunque, se il biglietto di don Mimì e don Vincenzo fosse per 

Tricarico un oggetto misterioso, un reperto proveniente da altri mondi, che gli amici volevano 

vedere, toccare, ammirare. Qualcuno ne approfittò per prendere nota del numero del biglietto 

e organizzare uno scherzo, che rischiò di scivolare pericolosamente oltre le intenzioni. Per 

fortuna e per lo spirito e l’ironia di don Mimì lo scherzo si trasformò in una festa, di cui don 

Mimì si accollò il conto salato.  

       Già allora il caffè - all’angolo della piazza, là dove, in leggera salita, comincia il corso -, che 

ai miei tempi si chiamava Caffè Scardillo e ai tempi della Lotteria di Tripoli non so, diffondeva 

con un altoparlante il giornale radio o ciò che si riusciva a percepire tra rumorose e fastidiose 

scariche. Il pomeriggio del 7 maggio 1933 una piccola folla si era raccolta davanti al caffè per 
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conoscere i numeri dei biglietti vincenti. Chissà cosa gliene importava alla gente, visto che 

nessuno aveva acquistato il biglietto e solo pochi amici sapevano dell’unico biglietto 

acquistato da don Mimì e don Vincenzo.  

       Con un miracolo di elettronica, incredibile per quei tempi, di cui pare che tutto il merito 

fosse del giovane studente universitario Giovanni Laureano, al punto in cui la radio stava per 

comunicare l’esito della corsa automobilistica, si inserì il falso annuncio, che dava vincente il 

biglietto di don Mimì e don Vincenzo. Il giovane Laureano l’aveva letto a un microfono 

collegato alla radio.  

       Giovanni Laureano era figlio del farmacista don Pietro; allora era studente in legge a 

Roma, dove forse si era impratichito nel manovrare e adattare quei diabolici congegni 

elettronici, aveva una voce tonda e robusta, che facilmente si sarebbe potuta scambiare per la 

voce di un annunciatore radiofonico, e ci riuscì perfettamente a farlo credere. Nella vita è 

stato avvocato e uomo politico: candidato alla Camera dei deputati, sindaco, consigliere 

provinciale, presidente dell’ente acquedotto pugliese, assessore regionale all’agricoltura. Le 

formule officinali di don Pietro nell’immaginario tricaricese erano diventate una leggenda: gli 

sciroppi e gli unguenti e le pomate di don Pietro facevano miracoli. Ma posso testimoniare che 

don Pietro era l’inventore della formula di una pomata, rimasta malauguratamente segreta, 

che guariva ogni forma di ustione, anche le più gravi, senza che residuasse la minima traccia 

della lesione.   

       Don Mimì e don Vincenzo erano due tipi opposti: timido e riservato don Vincenzo; 

estroverso ed esplosivo don Mimì. Don Vincenzo, saputo della vincita, impallidì e si recò a 

casa, a dare alla moglie, donna Giovanna, l’annuncio dell’incredibile, enorme vincita. Donna 

Giovanna stava allattando il primogenito Pinuccio, balzò all’impiedi, levò le braccia al cielo 

esultando di gioia e lasciò cadere il figlioletto a terra, il povero mio carissimo amico Pinuccio, 

che vivrà solo 27 anni.  

       Don Mimì in piazza esplose e si mise a offrire a tutti e decise di partire immediatamente 

per Tripoli, a fare poi chissà che cosa … .  

       In un batter d’occhio don Mimì aveva già intaccato una bella quota della falsa vincita e 

continuava a offrire e a spendere. Gli organizzatori dello scherzo, che non avevano previsto la 

piega che avrebbe preso, si preoccuparono e decisero di calmare don Mimì e la sua 

prodigalità. Ma don Mimì era duro: «Non mi fate fesso. Questo e non la vincita è lo scherzo. 

Ma io ho conosciuto la voce di …» e fece il nome di un noto annunciatore radiofonico.  



Rabatana  48 

       Ci volle del buono ma alla fine la verità fu accettata. Don Mimì, da uomo di spirito qual 

era e con grande soddisfazione dei suoi amici, che avevano cominciato a temere le sue arti di 

avvocato e di dover pagare le spese dello scherzo, non se la prese.  

       Gli amici, allora, osarono l’inosabile e fecero a don Mimì una proposta incredibile, date le 

circostanze: «Mimì, sali sul balcone di Cutolo, vai a fare un bel discorso, vedi quanta gente è 

radunata, parlaci delle emozioni di un milionario e della delusione per la falsa vincita».  

       Don Mimì accettò. Egli, come sanno tutti coloro che l’hanno conosciuto, era un 

affabulatore e un grande oratore, aveva una voce bene impostata, calda e armoniosa, con le 

cadenze giuste per le varie necessità oratorie e i toni che si modulavano ai sentimenti e alle 

emozioni da suscitare, ai convincimenti da inculcare. Quando c’erano le campagne elettorali 

lo cercavano da tutti i paesi per avere un suo comizio. Egli non era un politico, non ha mai 

coperto una carica pubblica, non è mai stato un rappresentante di partito e neppure iscritto: 

dunque, rappresentava solo se stesso. Eppure tutti volevano un suo comizio.  

       Una volta ho ascoltato in corte d’assise una sua arringa per la parte offesa dal reato, un 

omicidio. Poi ebbi modo di leggere la motivazione della sentenza, che aveva accolto la sua tesi. 

La motivazione sembrava scritta sotto dettatura da don Mimì: le parole che aveva pronunciate 

in dibattimento le ritrovai scritte nella motivazione. Eppure la cassazione dice che i giudici, 

motivando le sentenze, non debbono adoperare gli argomenti degli avvocati; ma quel giudice 

redattore non solo aveva adottato gli argomenti di don Mimì, ma sembrava avesse scritto la 

motivazione sotto dettatura.  

       Don Mimì andò al balcone di Cutolo, proprio sopra il caffè, e pronunciò un discorso 

bellissimo, coinvolgente. Man mano la piazza si riempì come un uovo, la gente rideva, si 

commuoveva, applaudiva. Fu una festa. La festa della Lotteria di Tripoli. Che a don Mimì 

costò un bel po’ di soldi per festeggiare una vittoria che non c’era stata. A distanza di anni, 

addirittura di decenni, l’avv. Laureano tornava a raccontare lo scherzo della Lotteria di 

Tripoli. E ne rideva orgoglioso. 

 


