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ANTONIO ALBANESE 

    Ho trovato questo scritto mettendo ordine nel guazzabuglio del mio computer. 

   « Notizie che giungono da Tricarico mi dicono che il mio fraterno amico Antonio 

Albanese sta vivendo le ultime ore del suo lungo crudele e ingiusto declino. 

    Dovrei saper scrivere un libro, un libro veramente bello per parlare di Antonio o solo 

della nostra amicizia, cresciuta nel confronto e nello scontro del nostro conflitto politico – 

io democratico cristiano e lui comunista – e che nel conflitto si cementava ogni giorno di 

più. 

     Antonio ripudiò il comunismo dopo i fatti d’Ungheria e cercò altre strade – come 

intelligente e informato analista politico qual era, più che come militante -, per rimanere 

sempre fedele alle sue idee. Dal Movimento Comunità di Adriano Olivetti, al socialismo 

democratico, a un riformismo moderato. Ma non ci siamo mai pienamente incontrati sul 

piano politico, neppure quando egli cominciò ad apprezzare i meriti storici della 

Democrazia Cristiana e a riflettere sul cattolicesimo democratico – non erano le stesse 

correnti di pensiero cattolico che apprezzavamo -. Il dissenso e il confronto, peraltro, erano 

fattori di crescita della nostra amicizia e della nostra fede nella democrazia. I nostri 

incontri, a Tricarico o a Roma o a Perugia o a Ferrara non erano frequenti, ma il telefono ci 

univa. 

     Studenti all’Università di Napoli condividevamo la stessa pensione in via San Domenico 

Soriano, strada parallela a piazza Dante. Era il periodo di Portici di Rocco Scotellaro, 

grande amico di Antonio. Rocco la sera,  scendendo  a Napoli, passava da casa nostra; 

cenavamo col solito panino e qualche volta Rocco si fermava a dormire – gli cedevamo un 

letto e io e Antonio ci arrangiavamo nell’altro, a capo e a piedi, ansiosamente attenti che la 

padrona di casa non se ne accorgesse-. 

     Frequentavamo i Lunedì del Gramsci presso la facoltà di lettere dell’Università in via 

Mezzocannone e la sera erano discussioni e liti. Leggevamo gli stessi libri. Senza soldi tutti 

due, leggevamo il libro che uno di noi riusciva a procurarsi. Abbiamo letto libri terribili –  

«Ritorno dalla Russia»  di André Gide,  «Il dio che ha fallito», primo titolo delle edizioni 

Comunità, con le confessioni di sei o sette intellettuali, non ricordo, tra cui il nostro 

Ignazio Silone, che avevano lasciato il comunismo. In nota alla testimonianza di Silone 

c’era una pesante e inaccettabile replica di Palmiro Togliatti, intitolata «Contributo alla 

comprensione della psicologia di un rinnegato». Dicevo ad Antonio che bastava leggere 

quella replica per non poter essere più comunista. Ancora: «I quaderni» dal carcere  

Antonio Gramsci – sette volumi della prima edizione Einaudi con la copertina grigia, 
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«Stato e Rivoluzione»  di Lenin, sulla dottrina marxista dello Stato e il compito del 

proletariato per la rivoluzione. Per Antonio era la Bibbia, per me una lettura faticosissima, 

senza capirci un gran che. 

     Come poteva Antonio restare comunista? Era la domanda che cercavo di sondare con 

grande rispetto per le idee e per l’amicizia. In un recente libro-intervista edito da Laterza, 

Asor-Rosa, essendogli stato domandato come mai gli argomenti dello scrittore ungherese 

non fossero stati tali da dissuaderlo dall’adesione al comunismo, risponde che la 

spiegazione è fornita dallo stesso Koestler quando descrive alla perfezione il meccanismo 

grazie al quale anche la confessione d’una colpa non commessa – confessione alla quale è 

costretto il dirigente comunista giudicato traditore – potesse rappresentare per lui l’ultima 

grande manifestazione di fede e di fedeltà agli ideali del comunismo. Non bastavano le 

denunce delle nefandezze staliniane per arrivare a un’esplicita sconfessione del 

comunismo. Antonio mi diceva che, anche se tutte le nefandezze staliniane fossero state 

vere, restava il fatto che in Unione Sovietica la rivoluzione stava realizzando i suoi obiettivi, 

si stava completando la fase del socialismo – a ciascuno secondo i propri meriti – per dare 

inizio a quella del comunismo – a ciascuno secondo i propri bisogni -. E così dicendo, con 

le mani, faceva il gesto di attingere una manciata di monete da un cesto. Antonio non era 

uno sciocco: se lui pensava così – come pensavano milioni di uomini nel mondo -, e se il 

comunismo infondeva per la liberazione dallo sfruttamento e dalla tirannia, il problema 

comunista non poteva essere liquidato semplicisticamente con la denuncia dello 

stalinismo. Comunista no, ma mai a destra, secondo la dottrina cattolico-democratica, per 

quanto mi riguardava e mi riguarda. 

     Concludo raccontando un episodio della nostra amicizia. Siamo nel 1956, c’era il 

rinnovo del consiglio provinciale, Antonio fu il candidato della sinistra e io ero il segretario 

della sezione della Democrazia Cristiana. Nel 1952 Rocco Scotellaro era stato 

pesantemente sconfitto da Ciccio Menonna. Antonio mi ha sempre detto che Rocco 

francamente gli aveva confidato che si era risentito molto di questa sconfitta. Per questo – 

mi disse Antonio – egli cedette alle insistenze e alle “minacce” affettuose della “base”: 

Voleva, in un certo modo, “vendicare” Rocco, morto tre anni prima, e senza che avesse 

preso il “pezzo di carta” della laurea. Ciccio Menonna, più giovane di Rocco, gli sopravvisse 

per qualche anno, si accasciò fulminato da un infarto sul suo banco di consigliere 

provinciale, mentre svolgeva un intervento. 

     Ci furono – secondo quanto Antonio mi confidava – vari tentativi di farlo desistere dal 

candidarsi. Anch’io tentai di dissuaderlo e non perché fossi il segretario della sezione D.C., 
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ma perché in Antonio avvertivo da tempo aria di crisi, anche se non mi aveva mai confidato 

che intendesse dimettersi dal PCI. 

     Antonio era candidato dai partiti comunista e socialista sotto il simbolo di un aratro col 

cappello frigio, che era lo stesso simbolo con cui corse, cinque anni prima, Rocco 

Scotellaro. C’erano sei candidati, ma i due reali concorrenti erano Antonio e Ciccio 

Menonna. Io, come segretario D.C., mi impegnai con tutte le mie forze e capacità nella 

campagna elettorale per la D.C. a favore di Ciccio. Ma la mia amicizia con Antonio non 

cambiò di un millimetro neanche nelle manifestazioni esteriori, eravamo sempre assieme – 

quando non avevamo impegni elettorali – come i santi medici. Le nostre due parti politiche 

erano perplesse e facevano pressioni perché ci sforzassimo di apparire avversari o almeno 

di non stare sempre assieme. Con Antonio esaminammo il problema e concludemmo che 

sarebbe stato un errore e una ipocrisia comportarci diversamente. La condizione più 

difficile, naturalmente, era la mia, facilmente sospettabile che avrei fatto il franco tiratore. 

Antonio, candidato, non poteva certamente essere sospettato di tradire se stesso! I sospetti 

su di me erano forti, nonostante che nella campagna elettorale non   concedessi nulla – 

facevo un comizio rionale e una riunione di caseggiato al giorno, varie riunioni e preparavo 

giornali parlati. Feci anche un comizio dal balcone del palazzo Ferri al Monte, proprio di 

fronte alla casa dove allora abitavano gli Albanese. La madre di Antonio se la prese a male, 

per un po’, quando andavo a casa sua, mi faceva la faccia dura. 

     Antonio non aveva mai fatto un comizio né mai parlato in pubblico e la timidezza lo 

paralizzava. Faceva comizi rionali, ma in piazza non si decideva a parlare. Rimandava 

sempre a domani. Quando si decise a parlare, e io uno o due giorni prima ero andato a casa 

sua, mi fece leggere il testo del discorso che aveva preparato. Naturalmente non potevo 

essere d’accordo su molti punti, ma evitai una discussione, che del resto non avrebbe avuta 

senso.   – Bello e leggibile   gli dissi -. In piazza, leggilo, non correre il rischio di fare a meno 

del testo scritto. Tu gli sapresti dare un tono e una cadenza che vadano bene per un 

comizio -. Allora Antonio mi chiese un favore, che evidentemente aveva in mente da un po’. 

– Vieni al mio comizio – mi disse -. Se sarai presente e potrò fissare il mio sguardo su di te, 

sono sicuro che non mi lascerei prendere dall’emozione. – 

    Andai al comizio. E lo ascoltai con ansia, trepidando per Antonio, che fece un comizio 

veramente bello, applauditissimo. Ne fui felice. 

         Antonio si dimise dal PCI qualche mese dopo. Gli eventi dopo la sua elezione – il 

rapporto Kruscev, i fatti d’Ungheria – lo decisero a compiere questo passo. Mi informò che 

si sarebbe presto dimesso. Una mattina, che ero andato a casa sua – la famiglia Albanese si 
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era intanto trasferita ai Cappuccini – trovai che aveva già scritto la lettera delle dimissioni. 

Durante tutto il lungo percorso fino alla Posta, nella piazzetta del Vescovado, cercai di 

dissuaderlo dall’impostare la lettera, di fargli rimandare l’ufficializzazione delle dimissioni, 

gli consigliavo di far passare un po’ di tempo e, in un certo qual modo, di prepararle, 

perché, date così, sarebbero scoppiate come una bomba. Come in effetti fu. Non riuscendo 

a convincerlo, gli consigliai di non dimettersi da consigliere provinciale, perché, essendo 

stato eletto in un collegio uninominale, si sarebbero dovute ripetere le elezioni, che, avendo 

egli ottenuto un suffragio assai più vasto del bacino elettorale dei partiti che lo avevano 

appoggiato, certamente avrebbero visto soccombere la parte socialcomunista. – Resta in 

consiglio provinciale come indipendente – gli dicevo -, vota a favore dei provvedimenti che 

ritieni giusti e contro agli altri, ma vota a favore dei provvedimenti qualificanti per 

l’amministrazione, come il bilancio.- 

     Antonio rimase in consiglio provinciale e seguì la linea che ho or ora indicata, come la 

sua coscienza, interpellata, gli suggerì di fare. La mia coscienza mi dice ancora che, dando 

ad Antonio quel consiglio, non commisi un atto scorretto nei confronti del mio partito. Al 

contrario: ero e sono convinto di avergli dato un consiglio non solo da amico, ma anche 

eticamente e politicamente saggio. 
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ANGELINA GAGLIARDI 

    Angelina è stata sorella del cuore di Titina mia moglie e amica mia carissima. Ci ha 

lasciati un tempo infinitamente lontano, di cui non si possono contare gli anni, i mesi e i 

giorni, che la sua assenza ha reso inutili. Quante volte mi sono bloccato di fronte a una 

pagina bianca: la pagina bianca del computer o di un foglio di carta, per lasciare traccia del 

ricordo di lei.  

     Un giorno mi capitò di leggere una pagina inedita di Raffaele Crovi. Crovi è stato uno 

scrittore che tesseva le trame dei suoi libri con i nomi e le esperienze vissute insieme agli 

amici, è stato un narratore di persone, uno scrittore capace di una narrazione zeppa di 

tutto ciò che la cultura può offrire. In quella pagina era ricordata Angelina, Angelina 

Gagliardi, amica e collega di studi all’università cattolica di Milano. 

     Il nome di Angelina l’ho riletto (e già l’avevo letto in qualche libro) sul suddetto inedito, 

scritto nell’autunno del 2005 in occasione del conferimento del «Premio Aliano» per la 

letteratura, attribuito al libro di Crovi  Diario del Sud  (Manni editore), pubblicato sul 

fascicolo «Appennino» del Consiglio regionale della Basilicata (Numero 1, Anno I, Giugno 

2015). 

     Scrive Crovi, uomo del Nord, nato a Reggio Emilia e formatosi a Milano, che il suo 

viaggio verso la Lucania era cominciato molto tempo prima, nei primi anni di università a 

Milano. Aveva letto tre opere di antropologia di Ernesto De Martino (Il mondo magico  del 

1948,  Morte e pianto rituale  del 1958,  Sud e magia  del 1959) con la crescente 

convinzione che la cultura dovesse nutrirsi di cultura popolare. Contemporaneamente, 

aggiunge, guidato da un’amica lucana, Angelina Gagliardi, aveva scoperto la letteratura di 

Carlo Levi (Cristo si è fermato a Eboli  del 1945,  Le parole sono pietre  del 1955 e  Il futuro 

ha un cuore antico  del 1956) e quella di Rocco Scotellaro (le poesie di  È fatto giorno  del 

1954,  Contadini del Sud  del 1954 e  L’uva puttanella  del 1955) e aveva cominciato a 

costruirsi una personale geografia storico-sociale e culturale-linguistica della Basilicata, in 

cui sono poi inserite le opere di Isabella Morra (con la sua Valsinni), di Sinisgalli (con 

Montemurro), di Albino Pierro (con Tursi), del foto antropologo Franco Pinna e dei 

romanzieri Raffaele Nigro e Giuseppe Lupo. 

     Nella formazione dell’uomo di cultura e dello scrittore coltivata nei primi anni di 

università a Milano è dunque presente e guida Angelina, affascinante tessitrice di solidi 

rapporti umani e culturali, costruiti su una impareggiabile arte di affabulazione   e capacità 

di diffondere idee e far sbocciare interessi. 
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    Scusa il ritardo, Angelina. E scusa il silenzio nel quale Titina ripiombiamo subito. Ti 

vogliamo bene. Ci manchi. 

Il ricordo Salvatore Cangemi, compagno di Angelina all’Università Cattolica. 

 

Caro Antonio 

 

mi è giunto stamane, molto gradito, il tuo messaggio augurale con lo splendo ricordo di 

Angelina Gagliardi, di cui sia io che mia moglie (compagna di Angelina nel Collegio 

Marianum) conserviamo un vivo ricordo per la sua vivacità e la sua immediatezza 

nell’instaurare rapporti amichevoli ed aperti con tutti. Ci spiace di apprendere ora della sua 

scomparsa. Anche Raffaele Crovi faceva parte della cerchia delle nostre conoscenze, ed i 

libri che tu citi ci hanno tenuto compagnia negli anni passati. Ieri ti avevo inviato un 

messaggio di auguri, che poi e’ rimasto inevaso perche’ avevo scordato di inserire 

nell’indirizzo mail il suffisso “34”. Meglio cosi’, perche’ gli auguri te li invio oggi, come 

ringraziamento dei tuoi, insieme con il ricordo di altri amici comuni oltre quello bellissimo 

di Benito. Un felice Natale e un sereno Anno nuovo a te, a tua moglie e a tutti i tuoi cari. 

Salvatore 
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PADRE PANCRAZIO DI GRAZIA 

     Avevamo la stessa età, mese più mese meno, io e padre Pancrazio Di Grazia. Lo 

chiamerò Benì, ricordandolo, perché il “padre” lo allontana troppo. Lo chiamerò come lo 

chiamavo quando eravamo due ragazzi, Benì come a Tricarico sono chiamati coloro che 

hanno nome Pancrazio, prevalentemente se figli di padri con storia di emigrazione in 

America. Il mio amico Pancrazio Desopo, emigrato in America nel 1954, col quale sono 

rimasto in contatto epistolare e    telefonico fino alla fine della sua vita, mi dette una strana 

spiegazione di questa metamorfosi del nome Pancrazio. Secondo quando egli mi riferiva gli 

oriundi tricaricesi ritenevano che, nella lingua del nuovo continente,    la versione di 

Pancrazio fosse Benjamin, da cui l’abbreviato Benì. Pancrazio Desopo, che a Tricarico era 

sempre stato eccezionalmente chiamato Pancrazio e non Benì, firmava le sue lettere col 

nome Pancrazio, ma sul retro della busta scriveva come mittente Benjamin: From 

Benjamin Desopo, anzi De Sopo. 

    Sugli 11 anni anni, con la vocazione di Benì, le nostre vite, la mia e la sua, si divisero.  

     Io sono stato amico del padre di Benì: Andrea, detto Carmusidd, fervente democratico 

cristiano e frequentatore assiduo della sezione della Democrazia Cristiana, di cui io sono 

stato segretario per alcuni anni. Andrea mi dava notizie del figlio e me ne parlava con 

struggente nostalgia e orgoglio, ma con la ferma convinzione che il figlio fosse stato indotto 

con un imbroglio a dedicarsi alla vita missionaria. Gli obiettavo che faceva torto alla fedele 

vocazione di Benì, della quale, peraltro, Andrea, con inavvertita contraddizione, era fiero. 

    Successivamente ho acquisito testimonianze dalla sorella di Benì Maria Carmela, da 

Angelo Aragiusto e dal successore di Benì nella titolarità della sua missione nel Borneo , 

che mi inducono ad aggiornare quel ricordo. 

    Per l’età avanzata e una vita d’inenarrabili privazioni e disagi in lontane regioni 

dell’Estremo Oriente, funestate da guerre e rivoluzioni, la notizia della morte di Benì non 

mi sorprese. Le privazioni e i disagi non erano solo immaginate, ma mi venivano riferite 

dal padre. Mi interrogai sul senso di una vita vocata al sacrificio più grande per sé e 

imposto alla famiglia, e provai la commozione e l’emozione di cielo e terra che si toccano 

per opera di un nuovo santo chiamato al Cielo. 

    Ci eravamo frequentati pochissimo. Nel 1943, a 13 anni,    egli andò in seminario e io già 

da due anni avevo lasciato Tricarico, per proseguire i miei studi dopo le elementari. 

Giovanissimo, Benì raggiunse terre di missione in Estremo Oriente e ci siamo rivisti a 

Tricarico due o tre volte; brevi incontri casuali – fortunate coincidenze – durante i miei 

brevissimi soggiorni a Tricarico: nella Chiesa cattedrale per la Messa da lui officiata; 
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sull’uscio di casa sua, dove mi trovavo a passare; in piazza. Erano incontri brevi con la 

naturalezza di chi non si fosse mai perso di vista. 

    Apprendendo della sua morte, nutrii la speranza, mi pare vanamente coltivata, che la 

Chiesa di Tricarico l’avesse ricordato, lo ricordasse e lo onorasse, e mi venne alla mente la 

risposta che dette a una mia domanda in occasione del nostro ultimo incontro, alcuni 

decenni fa, che rende plasticamente il senso di una vita di dedizione al prossimo e di 

sacrifici. Forse avevamo cinquanta o sessant’anni, ma egli ne mostrava novanta. Con le 

parole della sconvolgente catechesi di Papa Francesco ora posso dire che padre Pancrazio 

aveva addosso la puzza, che impregnava tutte le sue carni, delle pecore del lontanissimo 

gregge affidato, di là dalla fine stessa del mondo, alle sue cure spirituali. Gli chiesi in quale 

parte del mondo allora esercitasse il suo ministero e come vivesse. Mi rispose che viveva 

nel Borneo in un villaggio di capanne di paglia o di legno costruite su palafitte, in una zona 

acquitrinosa. – Chissà le zanzare! – mi venne fatto di osservare, vergognandomi mentre 

ancora pronunciavo queste parole. Pensavo alle zanzare di Ferrara, incantevole città 

sull’acqua dal clima caldo-umido, dalle quali ci difendiamo nelle nostre comode case con le 

doppie imposte, zanzariere interposte e gli innovativi rimedi, gli spray e le creme contro le 

zanzare che la ricerca e l’industria ci forniscono, e l’aria condizionata. E mi vergognai, 

pensando che non si può paragonare il fastidioso problema delle zanzare a Ferrara con 

quello delle zanzare in un acquitrino del Borneo, con un grado di umidità inimmaginabile, 

un clima incandescente e irrespirabile, che ottunde le menti. E non immaginavo la risposta 

che Benì mi dette: – Le zanzare? Sì, dobbiamo stare attenti alle zanzare, portano malattie. 

Ma quelle che danno veramente fastidio sono le sanguisughe, se ne attaccano tante alle 

carni. – 

    Di Benì lascio però raccontare al padre Andrea, estrapolando il passo relativo dal 

racconto, in parte scritto da Andrea e in parte dettato a Rocco Scotellaro nell’estate del 

1953, in una delle    cinque interviste del libro-inchiesta di Rocco Scotellaro I contadini del 

Sud, intitolata Tra cinquanta piantoni uno deve essere il migliore. 

   «Ho 4 figli: 

– TERESA, di anni 26, sposata a un piccolo proprietario; 

– PANCRAZIO, di anni 22 che prende la messa tra tre anni nel 1956; 

– MAURO, di anni 21 studente di III liceo; 

– MARIA CARMELA, di anni 16, che aiuta la madre in casa. 

    Volevo far studiare Pancrazio ma dato che la possibilità non c’era, l’ho mandato con 3 

anni di ritardo,    nel 1943 quando mi ripigliai di più come tutti i contadini con l’aumento 
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del grano. Lo misi nel seminario    di Potenza, lo misi con l’intenzione di farlo studiare    da 

prete diocesano, l’intenzione mia era di farlo studiare, ma la vocazione è venuta a lui. 

    Frequentando gli anni, è passato al liceo del Seminario a Salerno. Io ci sospettavo 

questo: tutto il    mio piacere, tutta la lode di Dio di avere un figlio    sacerdote e se si 

guastava era un dispiacere per me se ne usciva, ma intanto Dio ha voluto ancora    una 

vocazione superiore di farlo andare nei Missionari    di Oblata Immacolata Maria a 

Ripalimusano (provincia    di Campobasso) dove ora fa il noviziato dal    14-12-1952. 

    Quando veniva in licenza e figurati la mortificazione e il dolore che ci tengo nella vita, 

tanti sacrifici io ho fatto per lui, 9 anni in Seminario a pagare 74-75 mila lire a Potenza, 84-

85 mila lire a Salerno    senza degli indumenti, una sola sottana 10-12 mila    lire. Più di 100 

mila lire all’anno. Quando non bastava    il Seminario, mi scrivevano di portare qualche 

cosa    in tempo di guerra che non si poteva avere nulla. 

    È una mortificazione a fare un giovane grande di 22 anni e poi non vederlo più e io non 

l’ho scritto    neanche con questo disturbo che mi ha dato di farsi    missionario. Però lui 

venne quando fu la votazione del 7 giugno, io stavo facendo l’istruttore alle Acli di 

agricoltura generale, ci vado a casa e trovo lui e difatti io non gli dissi nulla. Pancrazio mi 

chiamò, è rimasto mortificato, quasi piangeva. Allora io gli domando: – Come hai fatto tu 

di fare questo spostamento da prete diocesano andare nelle Missioni? Come io    non 

volevo pagare? Io stavo in corrente a pagare. E gli dissi: – Tu pensaci se puoi ritornare 

ancora a Salerno. Lui mi confortò, disse: – Babbo, io mi faccio sacerdote per salvare le 

anime e facendo le carità, non mi faccio sacerdote per tenere la casa o per la    famiglia o 

per la campagna perché sono scrupolosissimo delle critiche. Dio mi ha voluto così e io 

debbo    essere a sua soddisfazione. E io gli risposi: – Pensaci    che io ci ho 500 mila lire di 

debiti per fare studiare    a voi a te e a tuo fratello. E sto lavorando per il solo interesse che 

devo pagare ai creditori e pensaci che ho venduto anche un pezzettino di terreno il 1952 

(quello di 70 are che mi presi per 500 lire) e mi    vorrei vendere ancora la vigna e le ulive 

per saldare    il debito che io tengo. Ma quando mi vorrei vendere anche qualche altra cosa, 

pure che tu ritornassi al solito posto a Salerno. – Ma non è stato possibile.    Adesso, per 

amore di padre, ho cominciato a rispondere a qualche lettera, ma lui è tutto contento e io 

sempre    mortificato ».       

    La vocazione missionaria di Pancrazio è raccontata anche da Rocco Scotellaro nella 

Premessa al racconto di Andrea: 

« […] Chi arriva alla messa è la « grandezza della famiglia: Beata quella casa dove cappello 

di prete trase.  Ma il figlio di Di Grazia né si spoglia né potrà arrivare alla messa di prete 
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diocesano, perché è capitato questo particolare riferito in confidenza: i frati missionari, 

ogni tanto, vanno in giro nei seminari in cerca di giovani anime disposte alla più grande 

rinuncia del mondo. Capitò nel seminario di Salerno uno di questi frati e chiese al Padre 

Rettore se c’era qualcuna di quelle anime disposte. Nessuna avrebbe osservato in prima il 

Rettore e, dopo un momento di meditazione, forse uno sì, il Di Grazia Pancrazio di Andrea. 

E lo avrebbero «convinto» il figlio di Andrea con tutte le buone maniere, con tutte le 

lusinghe, Andrea dice «convinto» e rotola le mani aperte per dire quasi «imbrogliato» […] 

». 

    Riposa in pace nella gloria dei Santi, caro Benì, Padre Pancrazio: le sanguisughe non si 

attaccano al tuo Spirito. 

    Dopo aver rilasciato questo ricordo su Rabatana fui meglio informato dalla sorella Maria 

Carmela, che vive a Garbagnate di Milano, e da Angelo Aragiusto, che vive a Bologna. 

    Benì fu ordinato sacerdote il 2 luglio del 1957. All’ordinazione non partecipò il padre, in 

quel periodo – lo giustifica la figlia – particolarmente impegnato nel lavoro del raccolto. 

Furono presenti la sorella Maria Carmela, il fratello Mauro e una “signora di Tricarico”. 

Celebrò la sua prima Messa nella Cattedrale di Tricarico cinque giorni dopo, il 7 luglio, con 

una solenne cerimonia presieduta dal vescovo mons. Raffaello delle Nocche e da tutti i 

sacerdoti di Tricarico. Benì rimase in Europa per circa un anno, nelle prime settimane a    

Onè di Fonti, in provincia di Treviso, quindi in Francia per l’apprendimento del francese e 

la preparazione alla vita missionaria, alla quale di dedicò per diciannove anni nel Laos. Per 

l’ordinazione sacerdotale e la partenza per le missioni, rispettivammmente, Maria Carmela 

dedicò al fratello le seguenti poesie: 

 

  ANCHE TU 

  In quel giorno 

  sei diventato 

  ministro di Dio. 

       Anche tu … 

  benedirai il pane 

  ed il vino 

  come Gesù. 

       Con le tue mani 

  consacrate, distribuirai 

  la mensa Eucaristica. 
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AGOSTO 1958 – Partenza per le missioni 

  Anche tu, 

  come gli apostoli 

  mandati da Gesù, 

  predicherai il Vangelo 

  ad ogni creatura 

  ed ameranno te 

  nel Suo nome. 

       Anche tu 

  troverai strade sconfinate 

  e la tua croce 

  da portare. 

  Abbi coraggio, 

  il Signore è con te.     

      E un giorno 

    anche tu 

  godrai delle 

  lodi del Signore. 

       Anche tu 

  Sei fratello di Gesù. 

    Nel 1977 la missione fu distrutta da un’invasione dei Kmer rossi. I Kmer rossi – 

comunisti cambogiani – instaurarono un regime di terrore per quattro anni, dal 1975 al 

1979. Il Laos è a nord della Cambogia e non fu interessato al regime di instabilità della 

Cambogia coinvolta, nel conflitto vietnamita, dal colpo di stato di Lon Nol, che intraprese 

un’azione brutale contro i rivoluzionari del partito comunista di Kampouchea, detti in 

francese Kmer rouges (da Kmer, lingua ufficiale della Cambogia), dando modo a Pol Pot di 

approfittare per iniziare una sollevazione armata contro il governo e instaurare il regime di 

terrore dei Kmer rossi, e l’invasione vietnamita. Nel corso di una spedizione dei Kmer in 

territorio laotiano, la Chiesa e la missione in cui operava Benì furono distrutte, gli addetti 

alla missione costretti alla fuga, Benì e un altro missionario furono legati a un palo e 

bastonati selvaggiamente. A Benì le bastonate fracassarono i ginocchi e la tibia. Liberati da 

bonzi locali, i due missionari furono da questi accolti nel loro convento fin quando le loro 
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condizioni non consentirono il trasferimento in ospedali europei per le cure del caso. Benì 

fu trasferito a Bologna, dove fu operato e gli fu applicata una protesi alla tibia. Ristabilitosi, 

gli fu assegnata una nuova missione in Indonesia, dove ha operato per circa vent’ anni. La 

missione aveva un’ampia circoscrizione, “grande quanto mezza Italia”, che obbligava a 

lunghi spostamenti, da un’isoletta all’altra. Durante uno di questi spostamenti di notte, in 

motoretta, a causa di un ramo, che ostruiva la strada e del quale non si avvide, cadde 

rovinosamente, rimanendo immobilizzato per un lungo periodo, fino a quando il buon 

samaritano di passaggio lo caricò su un carrettino e lo portò in un ospedale, dove gli 

prestarono le prime cure. Ma le sue condizioni erano talmente compromesse, che dovette 

tornare in Italia, nuovamente a Bologna, dove fu sottoposto a vari interventi alla cervicale, 

alla colonna vertebrale a pezzi e alla schiena. Gli interventi non fecero miracoli, Benì non si 

riprese mai, la plegìa immobilizzava sempre più parti del corpo.    Fu mandato a Taranto, 

dove fu ospite per vari anni presso un Centro per missionari, cercando di rendersi utile nei 

ridottissimi limiti delle sue possibilità. Ma siccome le sue condizioni peggioravano 

progressivamente fu trasferito a S. Giorgio Canavese dove i Padri avevano una casa e un 

ricovero. Le sue condizioni di salute peggioravano. Negli ultimi anni non riusciva a 

deglutire se non con l’aggiunta di polvere gelificante per acqua e liquidi. 

    Lascio il racconto della sua fine alla sorella: «Non si è mai lamentato. Gli chiedevo, come 

stai? E lui rispondeva: Bene. L’ultima volta che andai ha trovarlo cercava l’acqua, come ti 

senti ? gli domandai, e lui rispose bene. Io capii che era l’ultima volta che lo vedevo. Aveva 

perso l’uso delle gambe, le braccia e i movimenti, ma la memoria era limpida. Lui seduto 

sulla carrozzina cercava ancora di sorridere, e col Breviario in mano mi guardava e 

sorrideva. Ma una sera stava mangiando quando si è accasciato al suolo a nulla valsero 

tutti i soccorsi. Padre Pancrazio è morto in odore di Santità, senza dimenticare il paese 

natio e la gente e l’ha amato. I funerali si svolsero nella loro casa, attorniato dai suoi 

confratelli arrivati da tutta l’Italia, dai parenti e amici si S. Giorgio Canavese, dove riposa 

nella cappella degli O.M.I.» 

    Angelo Aragiusto mi ha informato che venne casualmente a sapere, nel novembre del 

1998, della presenza di Benì a Bologna, presso un istituto appartenente al suo Ordine di 

missionario oblato e    si recò dopo qualche giorno a fargli visita. In seguito si rividero più 

volte, anche a pranzo o a cena a casa di Angelo, i cui figli pendevano dalle labbra di Benì 

che raccontava l’avventurosa sua esperienza missionaria, documentata anche con alcune 

diapositive visionate a casa di Angelo. Il 12 novembre del 2000 Benì andò a Taranto e i due 

non si videro in più. In quel periodo io lavoravo a Bologna, ma non avevo rapporti con 
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Angelo, che non pensò di avvertirmi della presenza di Benì. Sento il vuoto di 

quell’occasione mancata di rivederlo. 

     Il terremoto che colpì l’Emilia-Romagna nel maggio 2012 rese inagibile la chiesa da me 

frequentata, per cui io e mia moglie partecipavamo alla Messa in un’altra chiesa. Qui, in 

una delle prime domeniche, la Messa fu celebrata da un Padre missionario nel Laos, al 

quale mi presentai dopo la celebrazione e gli chiesi se avesse conosciuto Benì. Mi rispose 

che lo conosceva bene, anche se non personalmente, perché gli era succeduto nella 

titolarità della missione. Ci fermammo a parlare alcuni minuti. Il padre mi dette una 

diversa versione dell’incidente occorso a Benì: mi spiegò che non si era trattato di un 

incidente ma dell’esito di un agguato che gli era stato teso per vendetta, giacché Benì aveva 

cominciato a recintare il campo di proprietà della missione, per delimitare l’esatto confine 

e recuperare il terreno che era stato invaso e sottratto alla missione. Sorrisi: avevo visto, in 

Benì, lo spirito del contadino tricaricese, sempre in lite, con immancabile seguito in 

pretura, con i confinanti per la regolamentazione dei confini dei rispettivi fondi. 

    Quella domenica avevamo bisogno di fare spesa in un vicino supermercato sempre 

aperto. Avevo cambiato giacca dimenticando la carta di credito. Con me avevo 60 euro: un 

biglietto dal 10 e uno da 50. Per l’offerta alla missione non potevo, quindi, che dare 10 

euro. Al supermercato, al momento di pagare, mi trovai invece col biglietto da 10 euro, 

insufficienti a regolare il conto. Mia moglie mi disse: «Non hai confuso tu le due 

banconote. Quella da 50 auro te l’ha “sfilata” padre Pancrazio per la sua missione!» 
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GIUSEPPE INFANTINO 

    Questo è un ricordo rilasciato su «Rabatana» non appena fui informato della morte del 

prof. Giuseppe Infantino. Noi, amici più giovani di lui, ma pure in età tanto avanzata da 

aver potuto assistere alla sua leggenda, lo chiamavamo Montesquieu.  

    La notizia mi commosse profondamente, provai dolore con quella stessa tenerezza che 

provai per la morte di di mia madre avvenuta in età molto avanzata.  

    Diventammo amici quando, pressoché contemporaneamente, iniziarono i nostri studi 

universitari a Napoli, quando la sua vita –   che si era temprata nella guerra di Spagna, sul 

fronte opposto ad Albert Camus, il grande intellettuale francese la cui vita per tanti aspetti 

è stata simile alla sua, e nella battaglia di El Alamein –   stava per diventare una favola 

d’amore e di determinazione. 

    Sono molti anni che non torno a Tricarico, ma con Montesquieu ci eravamo ritrovati 

negli ultimi anni, perché un mio compagno delle vacanze sulle Dolomiti, già docente di 

psichiatria alla Sapienza di Roma, era stato suo alunno, se ne ricordava con ammirazione e 

affetto, e mi parlava del suo vecchio professore. Così decidemmo di telefonargli. Quando 

stava per compiere i cento anni, telefonai al Sindaco perché Tricarico rendesse il dovuto 

omaggio a questo straordinario suo figlio. 

    Ciao, Montesquieu. Un altro saluto. Io sono nell’attesa, che non può protrarsi ancora a 

lungo, di attraversare la linea d’ombra che mi separa dal mio mondo di affetti e di ricordi. 

Nelle notti di luna, cullati dal fruscio del Basento, non tarderà che me la racconterai la 

favola della tua vita. Saremo in tanti ad ascoltarti. E tu con noi ascolterai Rocco declamare 

le poesie che non ebbe il tempo di scrivere. 
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FRANCESCO GALGANO 

 

Ricordo del prof. Francesco Galgano nel primo anniversario della sua morte. 

     Francesco Galgano (Catania 1° gennaio 1933 – Bologna 6 febbraio 2012) è stato 

professore emerito di diritto civile dell’Università di Bologna e professore onorario della 

stessa materia in varie Università del Sud America e spagnole, ha avuto conferite lauree 

honoris causa da varie Università straniere e in Economia dall’Università di Genova, ha 

diretto e fondato diverse riviste giuridiche. 

     Dal diritto positivo ha divagato altrove, ora sulla storia del diritto (Lex mercatoria, 

Storia del principio di maggioranza), ora sull’economia capitalistica (Le istituzioni 

dell’economia capitalistica, La globalizzazione nello specchio del diritto), ora sulla satira e 

sulla divagazione giuridica (Tutto il rovescio del diritto, Il diritto e le altre arti), fino alla 

cartografia giuridica (Atlante di diritto privato comparato). Con queste divagazioni è 

uscito dal diritto solo per cercare fuori da esso la chiave per risolvere problemi del diritto 

positivo, che questo non era da solo in grado di fornire. Anche la satira vi può contribuire, 

se si pensa al Serio e faceto nella giurisprudenza di Rudolf von Jhering (Cf. F. GALGANO 

«Ritratti col segno e con la penna, Cedam 2011, p. 184»). 

     All’intensa attività di teorico del diritto Galgano ha unito un’altrettanta intensa attività 

di avvocato. Il suo studio legale ha operato su scala mondiale, con sede centrale a Bologna 

e sedi staccate a Milano, Hong Kong e New York. Quanto alla clientela cito un solo nome: 

l’Aga Khan, col quale Galgano ha contribuito alla costruzione del consorzio della Costa 

Smeralda. 

     La professione forense – sosteneva Galgano – non è dispersione di energie sottratte 

all’impegno teorico. E’ dispersione l’accettazione di cariche pubbliche o private che siano: 

lusinga alla quale, talvolta a malincuore, ha sempre resistito. La professione forense, è, 

all’opposto, un’esperienza che può completare il giurista. La sua stessa opera di giurista, e 

il suo stesso insegnamento universitario non sarebbero stati gli stessi se non si fossero 

http://antoniomartino.myblog.it/media/00/01/3603214861.2.jpg


Rabatana  18 
 

nutriti dell’esperienza professionale. L’avvocatura è un punto di osservazione privilegiato 

per avvistare i mutamenti della realtà economica e sociale, per rendersi conto delle 

trasformazioni del diritto che essi sollecitano (Ritratti  cit., p. 186). 

     In sintesi si può dire che il prof. Francesco Galgano è stato un pilastro, una pietra 

miliare dell’Università di Bologna e uno dei massimi esperti mondiali di diritto privato e 

commerciale, che lascia in eredità una produzione scientifica sterminata, frutto di una 

forte mente sistematica e di una straordinaria capacità di lavoro. Il giudizio non è 

iperbolico e, soprattutto, non è un’iperbole la parola «mondiale»: giudizio e parola 

onorano semplicemente la verità.       

     Ma non è del giurista, del Maestro del diritto civile e commerciale che intendo scrivere, 

anche perché non ne avrei i titoli. Mi piace fantasticare che la legge matrilinea rabbinica, 

secondo cui è ebreo il figlio di madre ebrea, valga in via analogica per Francesco Galgano, 

figlio di madre tricaricese. Intendo, quindi, ricordare il grande giurista attraverso il 

bambino che ha trascorso alcuni anni della sua infanzia a Tricarico, sollevando, per quello 

che mi è possibile, il velo che nasconde al ricordo dei tricaricesi quel bambino, il suo 

ambiente e la sua famiglia materna (famiglia Siena/Palermo), una delle tante famiglie di 

Tricarico scomparse e cancellate dalla memoria collettiva. 

         Non si pensi a radici siciliane, data la sua nascita a Catania, come hanno supposto 

alcuni dei moltissimi articoli commemorativi, che rendono onore all’uomo e al giurista, che 

si leggono su internet. Lascio chiarire l’equivoco allo stesso Galgano: “Si sappia che i miei 

dati anagrafici sono del tutto falsi. Risulto nato a Catania, il 1° gennaio 1933. La verità è 

che ho messo piede per la prima volta a Catania quando avevo già quarant’anni. […]. 

Quando dico d’aver messo piede a Catania solo all’età di quarant’anni, intendo essere preso 

alla lettera. Non ero ancora in grado di camminare quando da Catania, prima sede di 

servizio di mio padre, fui trasportato a Roma, sua seconda sede. Tanto mio padre quanto 

mia madre  erano lucani ; mi manca, perciò, anche un titolo di sangue per vantare natali 

siciliani (F. GALGANO, Tutto il rovescio del diritto,  Giuffrè editore, Milano, 2007, p. 301). 

     Carmela Biscaglia testimonia l’attenzione di Francesco Galgano per la storia di 

Tricarico. La famiglia Siena conservava alcune fondamentali pergamene del ‘600, 

concernenti le vicende della fondazione del convento del Carmine di Tricarico. Grazie 

all’intermediazione di Rocco Mazzarone e di Biscaglia, il prof. Galgano le ha versate 

all’Archivio storico vescovile di Tricarico, arricchendo l’Archivio di una preziosa 

testimonianza del suo passato. Per la storica tricaricese, impegnata nella stesura di un 

saggio, quelle pergamene risultarono fondamentali (C. BISCAGLIA, «Il monastero di Santa 
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Maria del Monte Carmelo di Tricarico e la provincia napoletana dei Carmelitani» in 

«Rassegna storica Lucana», 22 (1995), pp. 37-60, Cf. p. 1, n. 1 «Essi vi sono stati 

recentemente depositati dagli eredi Galgano e Siena di Tricarico, dopo averli salvaguardati 

e custoditi nelle carte di famiglia»). 

     Esse sono le due più antiche fonti tricaricesi. Una è una  littera confirmationis  datata 

1605, aprile 16, Roma, con la quale Domenico Tuscolano, cardinale protettore di tutto 

l’ordine dei Carmelitani Scalzi preposto, dunque, alla funzione di consigliere ed assistente 

morale, nonché patrocinatore nelle controversie e negli affari dell’ Ordine presso la Santa 

Sede, conferma ai Carmelitani attraverso il Padre Maestro Enrico Silvio priore dell’ Ordine, 

la facoltà di ristrutturare un’ antica chiesa di Tricarico per edificarvi il loro convento. 

     L’altra fonte è un  instrumentum donationis  del 1626, agosto 17, IX, Tricarico, rogato 

dal notaio Colella Griseo della terra di S. Mauro, alla presenza del giudice al contratto 

Berardino de Porzio di Tricarico, con cui il nobile tricaricese Gio.Antonio Russo conferma 

a Padre Alberto Tarantato priore del Carmelo di Tricarico, le sue precedenti donazioni con 

le quali era stato possibile fondarlo ed erigerlo. 

     Un terzo documento, cronologicamente più recente, è anch’esso un publicum 

instrumentumdel 1678, ottobre 9, II, Tricarico, facente parte del fondo archivistico della 

famiglia Monaco. 

     Francesco Galgano ritiene  di dovere qualcosa ai cromosomi trasmessi da sua madre, 

che vantava ascendenze di pittori, per il proprio interesse per la pittura, coltivato da 

dilettante  (Ritratti, p. 182). Si potrebbe quindi raccontare la storia della famiglia 

cominciando dal quadrisavolo, professionista del pennello: Raffaele Danzi, col quale si 

apre un interessante squarcio di storia lucana, sulla quale mi intratterrò, forse un po’ a 

lungo, ma ne vale la pena.   

     I talenti che uniscono lo straordinario personaggio di Danzi al suo discendente di quarta 

generazione Francesco Galgano sono intrecciati come un chiasmo. Il secondo è stato 

professionista della penna e dilettante del pennello e con i  Ritratti  cit. ha sperimentato 

l’accostamento dell’una e dell’altra tecnica. Raffaele Danzi è stato professionista del 

pennello e dilettante della penna. La penna gli ha assicurato fama di cantore in vernacolo 

della Potenza risorgimentale e l’arte del pennello ha lasciato in eredità: a chi in forma 

professionale, a chi in forma dilettantesca. Una sua nipote, Emma Danzi, vissuta a Portici, 

è stata, nella metà del secolo scorso, un’apprezzata pittrice di vedute vesuviane. Di 

Francesco Galgano, pittore dilettante, ho già fatto cenno; suo fratello Aldo non è dilettante, 

ma professionista del pennello, studente all’Accademia di Belle Arti è apprezzato pittore, 
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che vive e lavora a Bologna. Aldo, bisogna aggiungere, è tricaricese non solo per la 

fantasticata virtù analogica della matrilinea legge rabbinica, ma perché a Tricarico è nato 

nel 1940. 

     Figlio di un droghiere della vicina Vaglio di Lucania, Raffaele Danzi (1818 – 1891) fu 

testimone veritiero e autentico dell’epoca in cui visse. Del suo privato non si sa molto, 

tranne che spese tutta la sua vita tra Potenza e Vaglio, lavorando come restauratore di 

quadri e di madonne, dopo essere stato aiuto tipografo, e scrivendo poesie in uno stile 

vernacolare. 

     Nel 1840 sposa Antonia Maria Uva dalla quale ebbe tre figli: una figlia sposò il 

tricaricese Francesco Saverio Siena, allievo di bottega del padre, anche lui professionista 

del pennello, come si vedrà. 

     Raffaele Danzi scriveva le sue poesie su fogli volanti e perciò la maggior parte della sua 

produzione è andata sicuramente perduta. Di lui scrissero brevemente Raffaele Riviello e 

Gennaro Mondaini; fu citato talvolta sul giornale socialista «La Squilla Lucana», che 

trovava nelle sue opere utili spunti per combattere una battaglia politica contro l’altro 

foglio potentino «La Provincia», di ispirazione cattolica.          

     Intellettuali suoi conterranei, quali Luigi Grippo (Pasquale Egidio Luigi Grippo, 

senatore, ministro della pubblica istruzione 1914 – 1916), Nicola Sole (patriota, poeta e 

avvocato) e Leopoldo Viggiani riuscirono a recuperare alcuni componimenti e Leopoldo 

Viggiani sostenne le spese per la pubblicazione di 33 componimenti nella raccolta «Poesie 

a lengua putenzesa», (1879). Nel 1912, Michele Marino, medico e sindaco di Potenza, 

pubblicò un’edizione modicamente accresciuta: «Poesie scelte in dialetto potentino di 

Raffaele Danzi». 

     Danzi si fa carico di denunciare con i suoi versi le condizioni di pietosa miseria in cui 

riversavano i potentini e i lucani in genere. La maggior parte dei versi sono carichi di 

amarezza e di disprezzo contro i regimi autoritari borbonici e sabaudi che si alternarono in 

Basilicata. A Galgano avrebbe fatto piacere sapere che il dottore in utroque iure Matteo 

Danzi, dopo la piantagione a Vaglio dell’albero della libertà, fu eletto presidente della 

municipalità repubblicana (Cf. ANTONIO LERRA, «La rivoluzione del 1799 e la 

restaurazione borbonica», in Storia della Basilicata, a cura di G. De Rosa e A Cestaro, vol. 

3, p. 399). Non si può escludere che Matteo Danzi precedesse Raffaele nella linea 

ascendente della sua famiglia. 

     Nell’opera di Raffaele Danzi, commista all’amarezza c’è anche tanta ironia e volontà di 

non rassegnazione: il XIX secolo, infatti, si distinse in Basilicata, sia per l’estrema povertà e 
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arretratezza economico-sociale sia per il desiderio della popolazione di riscatto della 

propria identità regionale. Non a caso Potenza fu, in epoca risorgimentale, tra i primi 

Comuni a promuovere la resistenza anti-borbonica e il brigantaggio politico. Denuncia 

socio-politica insieme, costituiscono i temi portanti dell’ideologia e dell’interesse del Danzi. 

     La memoria di Raffaele Danzi è mantenuta viva a Potenza: a lui sono dedicati una via e 

l’Istituto professionale per odontotecnici. 

     Piera Pistone, infine, gli ha dedicato recentemente il libro «Raffaele Danzi. Il cantore in 

vernacolo del Risorgimento lucano», EditricErmes, 2003, presentato nella sala dell’Arco 

del Municipio di Potenza. 

     Alcune sezioni del volume della Pistone, oltre a fornire un quadro più dettagliato di 

questo artista, delineano il contesto storico e topografico della Potenza risorgimentale. Ciò 

che il testo fa emergere è una Potenza certamente di stampo contadino ma non arretrata, 

vivace, in grado di rivestire, già nel 1799, all’epoca della Rivoluzione Napoletana, un ruolo 

di primo piano dal punto di vista culturale. Tutti questi temi vengono espressi 

incisivamente da Danzi, grazie alla sua «robusta coscienza liberale» e alla potenzialità del 

suo stile dialettale ironico e franco. La stessa autrice, individua in Danzi il portavoce per 

antonomasia dei disagi della civiltà contadina lucana e la versatilità del suo mezzo poetico 

che si serve del linguaggio popolare «basso» e immediato per dare forma al suo impegno 

civile. Nel testo, infatti, si legge come la poesia sia divenuta, «per quell’uomo che assisteva 

al faticoso processo di rinascita storica culturale e civile, l’unico codice espressivo per la 

protesta e l’opposizione». 

     Il pronipote riporta nei  Ritratti  cit., in versione italiana, un verso della poesia  Pio IX, 

che ha ritenuto degno di essere ricordato anche per la sua pittorica plasticità: 

   

Ma quando di morte firmi una sentenza 

il Cristo, braccia aperte, non ce l’hai dinnanzi? 

   

e i seguenti versi della poesia  La Costituzione del 1848 

   

Sobbalzai nel sentire tanti rumori 

ma poi vidi tre colori 

ed il sangue m si agghiacciò. 
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     Il trisavolo Francesco Paolo Siena affrescava le case dei suoi committenti: con paesaggi 

le pareti e con angioletti fra le nuvole i soffitti. Ricordo case di miei amici ancora così 

affrescate. Era titolare di consistente proprietà immobiliare, verosimilmente costituita col 

contributo delle precedenti generazioni, formata da tutto il fronte di case, a destra, sulla 

strada che, dopo la porta del monte, scende al piano, tra la casa del veterinario Vincenzo 

Benevento fino alla casa della guardia municipale Peppe Soldo compresa, e dalla casa 

palazzata (portone d’ingresso, scalinata, due appartamenti) al Piano, a destra del muretto, 

dove via Piano si congiunge con Fuori Porta del Monte. Anche questa casa era affrescata 

con i paesaggi e gli angioletti che ho prima descritto e l’adornavano quando ancora 

apparteneva alla famiglia Siena. Un san Pietro tra le nuvole, con in mano le chiavi del 

paradiso, vegliava dall’alto della camera da letto di Francesco. La casa fu venduta al dott. 

Franco Semisa, che a sua volta la vendette,  quando si trasferì a Padova; mi informano che 

attualmente il nuovo proprietario è il geom. Malvinni.  Qualcuno dei nuovi proprietari fece 

ritinteggiare gli affreschi: «orrendamente», chiosa deluso il professore nei  Ritratti, 

quando torna a visitare la sua vecchia casa. 

     Francesco Paolo Siena ebbe tre figli: don Pietro, sacerdote, Antonio, celibe, e Raffaella, 

la nonna di Galgano, detta Nella, la quale sposò un tale Francesco Paolo Palermo, maestro 

di scuola elementare. Nella, anzi «donna» Nella, perché ai Siena si dava il «don», segno di 

rispettabile condizione sociale, ebbe due figlie: Iolanda, madre di Galgano, e Lucia, nubile.        

     Chi ha varcato la soglia degli ottant’anni può ricordare don Pietro Siena, dalla massiccia 

corporatura avvolta in un’immensa tonaca, assiduo frequentatore della Drogheria-Bar del 

prof. Vittorio Lombardi, maestro di musica, che, con la gestione del detto esercizio, 

integrava i modesti proventi delle lezioni di pianoforte alle signorine delle famiglie bene di 

Tricarico e della direzione della locale banda musicale, che fra i suoi elementi annoverò 

Vincenzo Scotellaro e Innocenzo Bertoldo, rispettivamente padre e vice sindaco di Rocco 

Scotellaro. 

     Iolanda, madre del prof. Galgano, era nata nel 1908 a Oliveto Lucano, dove il padre 

insegnava nella locale scuola elementare. L’atto di nascita fu trascritto a Tricarico nel 1912. 

«Donna» Iolanda è stata un’alta dirigente dell’azione cattolica diocesana. Dal 1922, e per 

circa quarant’anni, la diocesi di Tricarico è stata affidata alle cure spirituali di mons. 

Raffaello Delle Nocche: un grande vescovo, che ebbe come aspirazione più profonda della 

sua vita, senza mezzi termini, il bene delle anime affidate alle sue cure spirituali, ideale al 

quale, nella sua scala di valori, tutto doveva essere subordinato. Sapeva però anche che 
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l’uomo si salva nella storia, vivendo la sua appartenenza alla città terrena con tutte le 

implicazioni e le responsabilità che questo comporta. Da parte sua fu un grande costruttore 

di opere di accoglienza e fondatore di asili e scuole nella diocesi, in altre regioni e in Sud 

America, lungo le linee dell’emigrazione delle popolazioni della diocesi: agli anni Venti 

risale l’istituzione dell’Istituto Magistrale di Tricarico. 

     Se mons. Delle Nocche portò la sua attenzione su tutte le forme di associazionismo 

cattolico, le sue predilezioni furono indirizzate all’Azione Cattolica: nel 1924 si costituisce a 

Tricarico ufficialmente il primo Circolo di Gioventù Femminile, che il vescovo assiste in 

prima persona. A quanto mi è stato riferito, la signorina Iolanda Siena (come veniva 

chiamata, ma in realtà Palermo) fu valida e impegnata collaboratrice in primo piano e ha 

presieduto alla formazione di quelle autentiche colonne dell’azione cattolica femminile 

della diocesi di Tricarico che sono state la defunta professoressa Carmela (detta Melina) 

Perrone, e le sue colleghe Teresa (detta Titina) Mazzarone e Carmela (detta Ninuccia) 

Scotellaro, cugina di Rocco. Vicario Generale della Diocesi era mons. Tommaso Aragiusto, 

il che contribuì a rafforzare il legame di stretta amicizia tra le famiglie Palermo/Siena e 

Aragiusto, che tuttora continua nei discendenti. 

     Due sorelle Siena costituivano presumibilmente un ramo collaterale della famiglia 

tramite un lontano e forse a loro stesse ignoto capostipite. Secondo il codice civile, il 

rapporto parentale si era estinto: segno di una famiglia che affondava lontane le radici 

nella storia di Tricarico. La sorella maggiore, nubile, maestra di scuola: con la sacra triade 

che si completava con le signorine Zambrano e Massaioli, alle quali bisogna aggiungere 

donna Elena Tolve, hanno scolarizzato Tricarico nelle generazioni che si alternavano; la 

sorella minore sposò il sarto Costantino Cataldo, che è stato collaboratore del noto stilista 

romano Emilio Schubert, sarto delle dive. Costantino Cataldo aprì poi una propria sartoria 

di un ottimo livello: non è stato il sarto delle dive, ma vestiva le donne come se fossero 

dive.   

     Mi resta da dire dei soggiorni di Francesco Galgano a Tricarico, di cui non so quasi 

nulla. Mi disse che era molto legato al ricordo di Tricarico e al suo amico del cuore 

Pasquale Soldo, mi accennò all’amicizia che aveva avuto con Mimmo Molinari e Ettore 

Vulterini, ma mai scendemmo nei dettagli.   

     Le informazioni le ricavo dai  Ritratti. Quando aveva tre-quattro anni (1935-36) era a 

Tricarico. Infatti, nell’anno delle «inique sanzioni», inflitte all’Italia dalle «Potenze demo-

pluto-giudaiche» e deliberate dalla Società delle Nazioni l’11 ottobre 1935, il piccolo 

Francesco aveva ricevuto l’encomio di un sottosegretario per essere stato il primo italiano 
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che, sfilandosi un anello dal dito, aveva donato l’oro alla Patria. L’anello del quale si era 

privato era un dono della nonna Nella: «domani stesso», gli disse il sottosegretario, che si 

chiamava Jannelli, «lo consegnerò personalmente al Duce». Si trattava del sottosegretario 

Mario Jannelli, che nel ventennio fascista è stato una gloria di Tricarico.  

«VIVA S.E. JANNELLI». A caratteri cubitali di vernice nera su sfondo bianco, dipinta con 

compiaciuta professionalità dal giovane muratore udinese Pietro Spilotti, comunista, che 

scontava il confino a Tricarico,  indelebile come tutte le scritte inneggianti al Duce e ai fasti 

del regime, questa scritta sul muro bianco del palazzo Putignani, per decenni, ha ricordato 

ai tricaricesi questo loro insigne concittadino, avvocato di grido, tricaricese di umili origini. 

Mario Jannelli, sottosegretario alle Comunicazioni dal 1935 al 1943, con delega alle 

ferrovie, è stato il tricaricese, dunque, che ha fatto marciare i treni in orario! 

     Il piccolo Francesco aveva tre anni. Io ne avevo cinque e mezzo e alla Patria donai il 

triciclo, che mio padre mi aveva portato da Potenza o da Matera. Come me lo consegnò non 

indugiai un attimo, lo inforcai, pedalai furiosamente fino alla casa del fascio e lo consegnai 

affinché la Patria battesse le inique sanzioni. Mi dovetti accontentare di un encomio scritto, 

senza che nessuno si prendesse cura di informare il duce del mio sacrificio. 

     Sempre dai citati  Ritratti  si apprende che Galgano, a Tricarico, ha frequentato la terza e 

la prima parte della quinta elementare, che completò a Bologna. Il cambio di maestri di cui 

scrive nei  Ritratti  si riferisce al periodo bolognese. A Tricarico, sia in terza sia in quinta 

elementare, ebbe come insegnate la signorina Maria Zambrano e come compagno di banco 

Beny Santangelo, fratello di Isabella, la fidanzata di Rocco Scotellaro, che di quegli eventi 

conserva una memoria straordinariamente puntuale. Mia moglie frequentava quella stessa 

classe, di cui facevano parte circa quaranta bambine e tre maschi, che mia moglie non 

ricorda chi fossero. Ma ricorda bene Beny Santangelo. Mia moglie conserva una fotografia 

di pessima fattura della terza elementare. I tre maschi sono Beny Santangelo, Pierino 

Biscardi e Francesco Galgano: quest’ultimo, un bambino pel di carota, mostra una perfetta 

rassomiglianza col nipotino Francesco (Tavola 23 dei più volte citati  Ritratti). 

     Francesco Galgano va ricordato, oltre che per la consegna dell’anello alla patria, per un 

altro episodio, che egli stesso racconta nei Ritratti. Aveva frequentato la prima e seconda 

elementare a Tripoli, sede di servizio del padre, ufficiale dell’esercito. Era compagno di 

scuola del nipote del re, Vittorio Emanuele III, Pier Francesco Calvi di Bergolo, figlio di 

Jolanda di Savoia, il cui marito era ispettore generale di cavalleria in Libia. Pier Francesco 

Calvi di Bergolo riempirà le cronache mondane per il suo matrimonio con l’attrice Marisa 

Allasio. Ma torniamo alle elementari a Tripoli. Come tutti, il nipote del re indossava il 
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grembiule nero, col colletto bianco e il fiocco azzurro, ma sul petto era stampato lo stemma 

di casa Savoia, che dovette suscitare invidia e rabbia in Francesco, il quale reagì 

lanciandogli un sasso, che lo colpì in testa. Il gesto aprì una complessa, complicata e 

difficile crisi diplomatica, che non interessa raccontare (e, comunque, la si può leggere nei  

Ritratti), bastando qui dire che si risolse facendo finta che non fosse accaduto    nulla. 

     Nell’estate del 1936, a scuole chiuse, il duce compì una visita in Lucania, organizzata, 

com’è ovvio, nei minimi dettagli, con la previsione di una sosta di mezz’ora a Tricarico, ai 

Cappuccini. Pierino Biscardi, in quanto nipote del colonnello Rocco Sanseverino, grande 

invalido di guerra e segretario del fascio di Tricarico, fu incaricato di porgere un mazzo di 

fiori al duce: sfoggiava una sgargiante divisa da figlio della lupa, completa di tutti i dettagli 

previsti e confezionata per l’occasione. Il duce agguantò Pierino per i fianchi, lo levò in alto 

e gli stampò un sonoro bacio in fronte. Pierino è stato per questo il bambino più invidiato e 

calunniato di Tricarico: ma, per sua e nostra fortuna, sette anni dopo il duce non c’era più. 
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L’AVVOCATO CARLO GROBERT 

   L’avvocato Carlo Grobert e la sorella comparvero improvvisamente a Tricarico un giorno 

della tarda primavera del 1943, mentre scorrevano le ultime settimane del regime fascista, 

e altrettanto improvvisamente, due anni dopo, lasciarono Tricarico, dove non hanno mai 

più fatto ritorno. Sprofondato nel nulla il biennio del soggiorno tricaricese dell’avvocato e 

della sorella. 

    Il motivo dell’arrivo e della permanenza a Tricarico non poteva essere il confino (ma 

dopo alcuni anni scoprii che il motivo non fu questo.  

   L’avvocato alto e corpulento, mostrava apparentemente una cinquantina d’anni; non 

inferiore era la stazza della sorella, che dava plastica testimonianza delle sue doti culinarie.  

   Provvide ai suoi bisogni esercitando la professione legale: lui e l’avv. De Maria furono a 

quel tempo i due soli avvocati che esercitavano l’avvocatura a Tricarico e dopo l’armistizio 

intraprese una intensa attività politica per il partito d’azione. Si formò un triumvirato di 

sinistra, di cui sembrava avere la leadership, con i ventenni Rocco Scotellaro e Abdon 

Alinovi. Divenne sindaco: la carica, che segnò una svolta radicale, sancendo formalmente e 

definitivamente la fine del fascismo, e la stazza e l’oratoria dettero questa sensazione. 

    La nomina a sindaco accrebbe la curiosità sul suo passato. Si scavò e si accertò che egli, 

in epoca prefascista, era stato un attivo esponente del partito repubblicano e del fronte 

socialriformista nella zona flegrea, e anche durante il fascismo aveva continuato a 

testimoniare fedeltà ai suoi ideali con l’iscrizione e la partecipazione all’attività 

dell’amendoliana associazione “Unione meridionale” e con una continuità di contatti e 

rapporti con esponenti repubblicani. 

    Durante i due anni della sua permanenza a Tricarico esercitò intensa attività politica in 

unità d’azione con i due citati ragazzi appena ventenni: Abdon Alinovi, cancelliere della 

pretura, comunista, e Rocco Scotellaro, socialista. Di fatto e contro le apparenze, il 

personaggio di maggiore spicco e il leader del movimento guidato dal suddetto triumvirato 

era Rocco Scotellaro. Non ho le prove, ma azzardo l’opinione che Scotellaro non gradì le 

manovre dell’ambizioso avvocato e lo costrinse a lasciare in fretta e furia Tricarico, con 

l’onore delle armi. Lo vedremo più avanti.  

    Il vero motivo dell’arrivo dell’avvocato con la sorella a Tricarico fu il bisogno di sfuggire 

ai bombardamenti, che, mirando a provocare la rivolta delle popolazioni esasperate e allo 

stremo per i lunghi anni di guerra, si accanivano con particolare violenza sui centri abitati. 

Il 9 settembre del 1943 Potenza fu soggetta a due terrificanti bombardamenti e a Napoli 

ogni giorno le bombe cadevano come grandine. Grobert e la sorella, benché il primo avesse 
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a Pozzuoli il centro dei suoi interessi professionali, avevano casa a Napoli, a Santa Lucia, 

nelle vicinanze del porto. Trovare quindi rifugio in un paese tranquillo fu un’ineludibile 

necessità. Qualche tempo dopo, inoltre, feci una sorprendente scoperta, che mi spinse, 

aiutato dal caso, a fare ricerche sul prima e sul dopo Tricarico dell’avv. Grobert.. 

    Facevo ricerche sulle elezioni dell’Assemblea Costituente eletta il 2 giugno 1946, 

consultando a tal fine il Supplemento ordinario alla G. U. n. 116 del 20 maggio 1946, che 

reca l’elenco dei candidati del collegio unico nazionale all’Assemblea Costituente. 

Nell’elenco dei candidati del PRI leggo al n. 29 su 31 candidati della lista del PRI: «Grobert 

Carlo di Tricarico». Il collegio unico nazionale era una regola elettorale escogitata con le 

leggi elettorali del 1946 (per l’Assemblea Costituente) e del 1948 (per la Camera dei 

deputati) per l’utilizzazione dei voti residuati dall’assegnazione dei seggi effettuata con la 

ripartizione proporzionale. Un piccolo partito, com’era il PRI, non avrebbe potuto 

concorrere al completamento dell’assegnazione dei seggi se non con un numero limitato di 

resti, che, in effetti, furono soltanto sei. La candidatura di Grobert, pertanto, fu meramente 

onorifica, un “contentino” che gli aveva concesso il suo partito. 

    In ogni caso, che l’avvocato fosse venuto a Tricarico perché costretto dalla condanna 

comminatagli dalla polizia fascista, o che si fosse invece rifugiato per proteggere la sua vita 

e quella della sorella, sta di fatto che, dopo alcuni mesi, si erano creato le condizioni per 

fare tranquillamente ritorno a casa. Meravigliava quindi i tricaricesi che l’avvocato 

continuasse a risiedere a Tricarico. Per i commenti più benevoli in lui prevalse la passione 

politica, che lo portava a diffondere l’ideale repubblicano tra la massa di contadini 

socialisti e comunisti organizzati da Scotellaro e Alinovi. L’ideale azionista dell’avvocato 

non aveva fatto proseliti ma Grobert dette un notevole contributo alla diffusione dell’ideale 

repubblicano. Tricarico il 2 giugno del 1946 fu il solo paese della provincia di Matera a 

scegliere in maggioranza la Repubblica. Mancherei al dovere di dare testimonianza alla 

verità se tacessi il contributo dato alla scelta repubblicana dall’avv. De Maria, che 

s’impegnò a favore di tale causa in ambienti dove erano prevalenti sentimenti 

filomonarchici. 

    I tricaricesi più malevoli pensavano invece che l’avvocato Grobert avesse fissato la sua 

dimora a Tricarico per costituire la base di lancio di una luminosa carriera politica, che il 

clima di rinnovata libertà democratica lasciava sperare.  

    Del resto a Tricarico c’era stato chi aveva coltivato analogo progetto. Il giovane avvocato 

Paolo Vulterini, figlio di un alto magistrato di cassazione originario di Tricarico, lasciò 

Roma, dove viveva, e si stabilì a Tricarico nel Piano, preso le zie, fondò la sezione della 
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Democrazia Cristiana e ne assunse la presidenza, ma, non avendo ottenuta la candidatura 

all’elezione dell’Assemblea Costituente, si dimise e tornò a Roma. Ingrata patria, non avrai 

le mie ossa! 

    Durante il biennio del soggiorno a Tricarico, Grobert, come ho detto, è stato anche 

sindaco di Tricarico per poco più di un anno. Nel marzo del 1944 si dimise il sindaco 

Tommaso Gigli e il prefetto nominò una giunta amministrativa per la gestione del Comune 

di Tricarico, della quale fecero parte anche esponenti della Democrazia Cristiana e del 

Partito comunista, presieduta per l’appunto da Grobert. 

    La giunta rimase in carica fino al 25 aprile del 1945. Grobert, si lasciò credere, si era 

dimesso e aveva dovuto lasciare Tricarico perché era stato nominato prefetto di Latina. La 

nomina di Grobert non fu una mera voce popolare. Probabilmente la notizia fu diffusa per 

coprire un dissenso politico nella sinistra (di cui, a rileggere attentamente i verbali della 

sezione socialista conservati Rocco Soldo, si scorgono chiari segni). D’altra parte, mancava 

un anno da quell’intelligente e politicamente illuminata operazione di pacificazione 

nazionale dell’amnistia voluta da Palmiro Togliatti, e i prefetti erano in gran parte scelti tra 

militanti politici, come il comunista Aurelio Ponte, prefetto di Matera. Appariva del tutto 

naturale, quindi, che l’azionista Carlo Grobert fosse stato nominato prefetto di Latina e 

avesse abbandonato in fretta e furia Tricarico per raggiungere la sede del suo nuovo 

autorevole incarico. A questa versione anch’io, personalmente, prestai fede. Peraltro, il 

ricordo di Grobert a Tricarico si dissolse in fretta e della sua nomina a prefetto non se ne 

parlò più. 

     Accadde, peraltro, che ai principi degli anni Ottanta l’ex marito di mia cognata Paola De 

Maria fu nominato prefetto di Latina. Il matrimonio era ancora in piedi ed io fui suo 

ospite, un paio di giorni, nella sua residenza prefettizia. Ne approfittai per una breve 

indagine sul governo della Prefettura di Latina da parte di Grobert, ma bastò uno sguardo 

nella galleria presente in ogni prefettura con le foto in bella mostra, le generalità e il 

periodo del loro governo, di tutti i prefetti che avevano retto l’importante ufficio 

governativo per constatare che Grobert alla prefettura di Latina non aveva mai messo 

piede. 

     Siamo a un anno dalla sua partenza da Tricarico, da cui era partito come azionista e, a 

un anno data, lo troviamo (senza che avesse messo piede a Latina) candidato all’Assemblea 

costituente per il partito repubblicano, partito che aveva abbandonato. E’ quindi il caso di 

capire meglio e di procedere con ordine, partendo dal “prima di Tricarico”. 
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     Grobert prima dell’avvento del fascismo, giovanissimo, era stato a Pozzuoli un attivo 

esponente del partito repubblicano (PRI). Nato a Tricarico nel 1890, nel 1914, a soli 24 

anni e a un anno dalla laurea, realizzò a Pozzuoli, un duraturo sovvertimento politico-

amministrativo. Le elezioni del 14 giugno del 1914 segnarono una svolta nella vita politica 

puteolana, perché si ebbe la vittoria della sinistra repubblicana, capitanata proprio da 

Carlo Grobert, che risultò essere il sindaco più giovane d’Italia. Egli riuscì subito ad avere 

molti proseliti per le sue qualità e capacità oratorie. Divenne il protagonista della vita 

politica puteolana e fu eletto anche nel Consiglio Provinciale nel 1920. Per quasi un 

decennio le forze conservatrici furono relegate all’opposizione. Grobert per i suoi meriti fu 

considerato a buon diritto la personalità di maggior spicco della storia contemporanea del 

capoluogo flegreo. L’amministrazione Grobert fu sciolta d’autorità nel 1917 e Grobert fu 

mandato al fronte. Pare che egli fosse contento di questa rischiosa svolta nella sua vita, 

giacché era un fervente interventista seguace degli ideali dell’interventismo democratico. 

     Alle elezioni amministrative dell’autunno del 1920 Grobert ritornò a capeggiare 

l’Amministrazione Comunale alla testa di un’amministrazione socialriformista e a sedere 

in Consiglio Provinciale. Due anni dopo, nel 1922, a seguito della presa del potere di 

Mussolini, la situazione a Pozzuoli cambiò e cominciò una decisa opposizione da parte dei 

fascisti all’amministrazione socialriformista. 

     Alla caduta del fascismo – come sappiamo – si trovava a Tricarico. Restano solo da 

chiarire le ragioni delle sue dimissioni da sindaco di Tricarico. Al dubbio che ho innanzi 

espresso si può aggiungere la lettura dei verbali della sezione socialista, dove alle pagine da 

22 a 26 (i verbali sono consultabili su internet) si possono leggere le forti tensioni che 

agitavano la vita dei partiti e lo stesso operato della giunta amministrativa del Comune, e la 

conclusione che «Tali fatti determinarono anche la crisi della giunta commissariale 

presieduta da Grobert, che restò in carica sino al 25 aprile 1945». Si legge che all’Alto 

Commissario per l’Epurazione, il comunista Michele Bianco, giunsero segnalazioni e 

lamentele e nella metà di gennaio si tenne una riunione presso il Comune di Tricarico su 

questi temi dell’epurazione, che portarono alla sospensione del contabile comunale e al 

trasferimento altra sede del segretario comunale. Abbiamo già visto che nel verbale della 

sezione socialista si legge subito dopo che “per questi fatti” Grobert dovette rassegnare le 

dimissioni. Quale fu la responsabilità di Grobert, da costringerlo a dimettersi? 

     Tornato a Pozzuoli Grobert fu un protagonista dell’attività politica del partito d’azione. 

Ma le divisioni e le diatribe interne sempre più accentuate lo convinsero, all’atto del 

Congresso di Napoli nel gennaio del 1946, ad abbandonare il partito e a rientrare nel suo 



Rabatana  30 
 

vecchio partito, il PRI, il quale lo candidò all’Assemblea costituente nel collegio unico 

nazionale e nella lista circoscrizionale, dove pare che mancò l’elezione per una manciata di 

voti. 

     Grobert contribuì grandemente al successo della Repubblica a Pozzuoli e per il suo 

impegno fu minacciato e aggredito da mazzieri monarchici. Pozzuoli fu seconda per 

preferenze alla Repubblica dopo Castellamare di Stabia, unico centro campano, dove la 

Repubblica conseguì la maggioranza. 

     Dopo le elezioni Grobert decise fermamente di lasciare Pozzuoli e di trasferirsi in 

Romagna, dove fin da giovane aveva avuto contatti e rapporti di amicizia con elementi del 

suo partito, in particolare col futuro ministro Cino Macrelli. Raggiunse prima Forlì e poi 

Ravenna. 

     In Romagna il PRI era un partito di massa, il che rende evidente che la passione politica 

spinse Grobert, trasferendosi in quella regione, a immergersi nel vivo della lotta politica 

che infiammava il suo partito. In Romagna Grobert fu candidato senza successo alle 

elezioni politiche. Le decisioni dei congressi provinciali del PRI di Forlì di Ravenna, con lo 

scontro tra le correnti che facevano rispettivamente capo a Ugo La Malfa e a Randolfo 

Pacciardi, si mostravano decisive per le scelte di fondo della politica nazionale, in 

particolare per la scelta del centro sinistra con l’alleanza coi socialisti e la formazione del 

primo governo di centrosinistra (Governo Moro) del 1963. 

     Pacciardi, leader storico del partito, combattente antifranchista in Spagna, non votò la 

fiducia al governo, fu espulso dal partito e dette vita al Movimento della Nuova Repubblica 

(Unione Democratica per la Nuova Repubblica),  alla quale aderì anche Grobert. La Nuova 

Repubblica univa al laicismo tipico della tradizione mazziniana una linea di 

contrapposizione alle sinistre: ciò portò gli osservatori a collocarlo nell’area conservatrice e 

di destra dello schieramento politico. La Nuova Repubblica a cui si alludeva doveva essere 

presidenziale e con legge elettorale maggioritaria. Il partito s’ispirava al gollismo e, per 

questo, a sinistra, gli avversari più accaniti mossero accuse di fascismo e soprattutto di 

golpismo, anche perché nel movimento confluirono non pochi esponenti di estrema destra, 

già militanti in formazioni a destra dello stesso MSI. . Grobert difese la sua scelta come 

fedeltà all’idea azionista della repubblica presidenziale. 

     Forse azzardo troppo se esprimo l’opinione che i motivi di questa scelta di Grobert, 

compiuta all’età di 74 anni, avevano radici nel suo pensiero politico di fondo, a cui si era 

ispirato per tutta la vita e, forse, avevano determinato lo scontro per cui si decise ad 

abbandonare Tricarico. Non penso che si possa escludere che tra le carte di Rocco 
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Scotellaro vi siano documenti di carattere esclusivamente politico, trascurate dagli 

studiosi, tranne Raffaele Nigro, che nel volumetto «Lettere a Tommaso Pedio» ha 

pubblicato interessanti documenti con tale carattere. Rocco parlava chiaro, non le 

mandava a dire e penso, che, se si consultano e studiano queste sue carte tuttora 

trascurate, e se si sfogliasse, se possibile, “Il Lavoratore”, giornale della Federazione 

provinciale socialista potrebbe venire alla luce una pagina interessante della vita politica 

tricaricese nell’immediato dopoguerra. 

     La lunga attività politica di Grobert si concluse fuori dal suo partito solamente con la 

morte avvenuta a Ravenna nel 1974. Randolfo Pacciardi nel 1979 chiese la riammissione al 

PRI, che otterrà due anni dopo. Troppo tardi per Grobert. 
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MASTRO INNOCENZO BERTOLDO 

    Mastro Innocenzo Bertoldo ha un posto di rilievo nella storia di Tricarico come vice di 

Rocco Scotellaro: vice segretario della sezione socialista e vice sindaco in tutte due le 

sindacature di Scotellaro. Era stato un grande amico e compagno di mestieri di Vincenzo 

Scotellaro, padre di Rocco. Tutte due calzolai, tutte due suonatori nella banda locale, di 

clarinetto mastro Innocenzo, di trombone mastro Vincenzo.  

    Si diceva – per celia o per cattiveria – che mastro Innocenzo fosse analfabeta e avesse 

imparato solo a scrivere la sua firma per superare la prova di alfabetismo, che è condizione 

di eleggibilità, senza conoscere le singole lettere dell’alfabeto che compongono il suo nome. 

Mastro Innocenzo, dicevano calunniando o celiando, la firma la disegna, non la scrive. Ma 

ha stancato la mano, mastro Innocenzo ad apporre la sua firma su carte d’identità, 

certificati e documenti in vece del sindaco, in ufficio e per strada. - Mast Nuce’, mittm na 

firma –.  

    La diceria dell’analfabetismo lo faceva sorridere. - L’ho fatta l’Università, eccome. – si 

vantava – La mia Università v’la sunnata -.  

    L’Università mastro Innocenzo l’aveva fatta alle Tremiti, al confino, e in carcere, e aveva 

avuto come Maestri nomi illustri di intellettuali antifascisti, confinati o carcerati come lui. 

Per ricordare il tempo del confino diceva: «Quand’ero all’Università» o, più raramente, 

«Quand’ero all’isola». Fu una Scuola che gli dette testa e cuore per capire le storture del 

mondo.  

    I socialisti e i comunisti di Tricarico, che non avevano capito, covavano il complesso 

della mancanza di un laureato tra le proprie fila che li dirigesse, e quando un laureato si 

fece avanti ci fu chi immaginò che si dovesse mettere da parte o almeno in seconda fila 

Rocco Scotellaro, che laureato non era.  

    Il fatto accadde nel 1948. Il 18 aprile Rocco Scotellaro aveva scelto il Fronte Popolare, 

contro il parere dei suoi grandi amici Manlio Rossi Doria e Carlo Levi e aveva addirittura 

provocato la crisi della sua amministrazione, di cui facevano parte repubblicani e 

indipendenti, che si dimisero in dissenso con la scelta frontista del sindaco. Si doveva 

quindi eleggere la nuova amministrazione. Si fece avanti un giovane avvocato. Era laureato 

in legge e forse non ancora procuratore legale, ma a Tricarico chiamavano avvocato uno 

studente in legge già al primo giorno d’iscrizione. L’avvocato aveva un recentissimo 

passato assolutamente incompatibile con la democrazia: se la tragedia che attraversò 

l’Italia fu una guerra civile, ebbene, l’avvocato era stato dall’altra parte. Insomma, era stato 

un repubblichino. Ma non se ne fece un problema, indossò una casacca saragattiana e si 
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fece avanti. Negli anni a venire cambiò altre volte casacca, spostandosi da sinistra a destra 

e da destra a sinistra, coerentemente sempre alle estremità, e le federazioni materane dei 

due gloriosi partiti della classe operaia, cieche e mute, naturalmente non vedevano e non 

parlavano.  

    Al Nostro - socialcomunista nel 1948 - non si sa cosa ne fu dell’ascendenza saragattiana -

, missino-monarchico nel 1953, socialcomunista nel 1957, e via andando nelle rispettive 

elezioni comunali, riuscendo una sola volta ad occupare la poltrona di sindaco di Tricarico, 

da cui fu scalzato Rocco Scotellaro. Vi rimase seduto per poco e fu sloggiato dal prefetto. 

    Si fece avanti quando si dovevano fare le elezioni. Nessuno gli si disse «No, grazie. 

Abbiamo Rocco Scotellaro», ma ci fu chi ritenne che fosse stata trovata l’alternativa a 

Rocco Scotellaro, che a venticinque anni una laurea non l’aveva ancora, e a trent’anni, 

quando morì, ancora continuava a non averla.  

    La lista dell’Aratro col cappello frigio (simbolo della sinistra) per l’elezione del nuovo 

consiglio comunale fu il frutto di un faticoso compromesso e di un misterioso imbroglio. Il 

compromesso fu che la lista dei candidati sarebbe stata presentata in ordine alfabetico; 

l’imbroglio che l’ordine alfabetico subì un disguido in testa. Il coltivatore diretto Baratta 

Francesco Paolo fu n. 2 e l’avvocato, che, per l’ordine alfabetico, avrebbe dovuto seguire 

Baratta, fu n. 1, capolista! Il nome di Rocco Scotellaro nella lista fu l’ultimo, secondo i patti. 

Egli aveva dovuto subire una candidatura incompatibile con natura stessa della sinistra, e 

non solo della sinistra, aveva accettato il compromesso della lista in ordine alfabetico, ma 

non avrebbe assolutamente consentito l’inversione in testa alla lista, non per motivi 

personali ma perché il capolista qualifica la lista. Ma l’inversione misteriosamente si 

materializzò. Un primo schiaffo a Rocco Scotellaro.  

    Si votò, la lista Aratro vinse (16 a 4 consiglieri), ma i consiglieri della maggioranza erano 

divisi e nessuno dei due tronconi aveva i numeri per eleggere il sindaco e la giunta.     

    Una seduta andò deserta per mancanza del numero legale, ci vollero tre mesi di 

misteriosi conciliabili e segrete trattative per eleggere il sindaco, che fu Scotellaro, e la 

giunta. Secondo schiaffo a Rocco Scotellaro.  

    Ma dopo un anno, approfittando di un’assenza di Scotellaro, ad iniziativa dell’avvocato, 

che, non lo si dimentichi, era consigliere di maggioranza, e col consenso di alcuni membri 

della maggioranza, stessa, fu presentata una mozione di sfiducia contro il sindaco 

Scotellaro: c’era ancora chi non si rassegnava ad avere un sindaco non laureato, pur 

essendoci un laureato che avrebbe potuto prenderne il posto. Terzo schiaffo, anche se la 
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posizione di Rocco ne uscì rafforzata, perché la sfiducia fu respinta nonostante che essa 

fosse stata votata anche dalla minoranza, come logica politica comandava.  

    Passò un altro anno Dopo un anno e Rocco Scotellaro subì l’ingiusto arresto e, all’uscita 

dal carcere, pienamente assolto con una motivazione che chiaramente alludeva alla 

motivazione politica dell’incriminazione, fu costretto a dimettersi. Quarto schiaffo.     

    Tricarico ebbe finalmente un sindaco laureato, ma per poco, perché il sindaco-laureato 

non era eleggibile a causa del suo passato repubblichino.  

    Nuovo sindaco fu il falegname Nicola Locuoco, detto Porcogiuda per la mania di 

ricorrere frequentemente a questa innocua e innocente invettiva. Porcogiuda era un 

brav’uomo, raccolse i cocci e fece del suo meglio per portare in porto quella che sarebbe 

dovuta essere la seconda amministrazione di Rocco Scotellaro, che rimase 

disciplinatamente in consiglio comunale fino all’ultimo giorno del mandato.  

    Nel 1956 la sinistra candidò alle elezioni provinciali Antonio Albanese, che allora era 

comunista. Antonio non era ancora laureato e i compagni entrarono moderatamente in 

crisi, cercando di farsene una ragione. Mi confidava Antonio che tra i compagni c’era chi si 

consolava «Mah, pur Rr’ccuccio (Rocco Scotellaro) nun’ er laureat» – e chi lo esortava: 

«Anto’, ma pecché nun ti pighia pur tu na’ laurea da poeta com’a Rr’ccuccio. 
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ABDON ALINOVI 

    Abdon Alinovi, ventenne cancelliere della Pretura di Tricarico, alla caduta del fascismo il 

25 luglio 1943 fu tra i fondatori della sezione tricaricese del partito comunista. Iscritto al 

partito comunista dal 1940, ad appena diciassette anni, dopo il 25 luglio potette uscire allo 

scoperto e manifestare liberamente la sua fede politica, e almeno per un anno ancora (non 

ho ricordi precisi) rimase a Tricarico ad esercitare le sue funzioni di cancelliere, che presto 

lasciò per darsi all’impegno politico come funzionario del partito. Fu a capo della 

federazione napoletana succedendo a Raffaele Cacciapuoti ed è stato parlamentare per 

alcune legislature.  

    Qui racconto, in base al mio ricordo, il rapporto politico di Alinovi con Tricarico e 

aggiungo la non comune storia del suo nome.  

    Egli era sempre presente alle frequenti manifestazioni politiche di quel periodo 

sconvolgente, in cui il mondo cambiava vertiginosamente: tra i protagonisti alle iniziative 

della sinistra con Scotellaro, Grobert e, per l’appunto, Alinovi, in rappresentanza del 

partito comunista; e tra il pubblico alle manifestazioni pubbliche della democrazia 

cristiana.  

    La mia impressione, che mi è rimasta e potrebbe essere sbagliata in quanto allora ero 

una ragazzo di tredici anni, è che Alinovi non portò bene ai comunisti tricaricesi. La 

ragione va cercata nel suo estremismo (giustificato dalla tradizione familiare e dalla 

giovanissima età) è nell’incendiario suo unico comizio (io non ne ricordo altri), 

pronunciato il 1° maggio 1944, che produsse effetti disastrosi. Sono stato sempre convinto 

che a causa di quel comizio il PCI, a Tricarico, prese solo 60 voti all’elezione dell’Assemblea 

Costituente.  

    Per capire bisogna rifarsi a quanto era accaduto nei mesi precedenti, dal crollo del 

regime fascista, all’armistizio dell’8 settembre, alla rapida liberazione delle province del 

Sud, alla fuga del re a Brindisi, al Convegno di partiti antifascisti a Bari, e occorre 

ricordare, in particolare, gli eventi del mese precedente il comizio.  

    Nel pomeriggio del 27 marzo il Vesuvio eruttò una enorme massa di cenere e lapilli, 

lanciati a molte diecine di chilometri, dopo di che il vulcano si quietò. La cenere raggiunse 

anche Tricarico, dove nevicava a larghe falde nere per il contatto con la cenere, che si 

depositavano come una coltre nera sui tetti, per le strade e le campagne. In quell’inferno, 

nella sede della federazione di Napoli del partito comunista si presentò a Raffaele 

Cacciapuoti, segretario federale, il mitico compagno Ercole Ercoli, alias Palmiro Togliatti, 

segretario generale del partito dal 1927. Togliatti il 1° aprile convocò il primo consiglio 
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nazionale comunista delle regioni liberate e annunciò quella che sarebbe passata alla storia 

come la «svolta di Salerno»; e il 2 aprile espose la nuova linea in un’intervista all’Unità.     

    L’impressione suscitata fu enorme e sconvolgente, benché Togliatti avesse dato qualche 

anticipazione, prima del rientro in Italia, in interviste concesse al Cairo e ad Algeri. Il 22 

aprile si costituì il secondo governo Badoglio, di cui facevano parte i sei partiti antifascisti e 

Togliatti ne fu vice presidente. La risoluzione che era scaturita dal consiglio nazionale dava 

assicurazione a tutti gli italiani, indipendentemente dalla loro condizione sociale e politica, 

che l’azione era tesa essenzialmente a liberare il paese dai tedeschi e dai fascisti. La 

partecipazione al governo di Togliatti al livello più alto dopo Badoglio suggellava tale 

assicurazione.  

    Fu in quel clima che si decise di celebrare a Tricarico la festa del Primo Maggio (la prima 

Festa dei Lavoratori dopo la nefasta parentesi fascista), con un comizio pubblico in cui 

presero la parola, per il partito d’azione, il sindaco avv. Carlo Grobert per il partito 

d’azione, Rocco Scotellaro per il partito socialista e Abdon Alinovi, per il partito comunista.     

    Gli oratori non disponevano di un microfono: nessun problema per il sindaco Grobert, 

uomo corpulento dalla voce tuonante, e anche Alinovi riuscì a farsi sentire. Solo chi si fece 

sotto la scalinata della cappella di San Pancrazio riuscì ad ascoltare qualche scampolo del 

comizio di Rocco Scotellaro: ricordo lo sforzo che fece per tirar fuori tutto il fiato che aveva, 

ma a malapena le sue parole giungevano distintamente appena oltre la cancellata della 

cappella. Il discorso di Scotellaro fu perciò una delusione per la piazza, che s’era 

completamente riempita. Ma Rocco aveva il senso del momento storico che vivevamo e il 

suo discorso l’aveva scritto ed è quindi possibile leggerlo, pubblicato nell’appendice 

documentaria a Scotellaro: «La cronaca ritrovata» a cura di Giuseppe Settembrino, 

pubblicato dalla Pro Loco di Tricarico, pp. 83 ss.  

    In quella appendice è pubblicato anche un articolo di Scotellaro apparso sull’Avanti del 

15 settembre 1946, dal titolo «Artigianato meridionale: gli uomini della pece». L’articolo fu 

affisso alla vetrina del negozio di Dante Minutillo, all’inizio del corso, di fronte al palazzo 

ducale e richiamò un folto gruppo di lettori, che lo commentavano. Si rischiò un incidente 

perché un confinato fascista, un giovane studente in medicina di Taranto, cofandatore di 

un P(artito) N(azional) F(usionista) – stesso acronimo del partito nazional fascista -, disse 

che non valeva la pena continuare a leggere, giacché già nelle prime righe c’era un “errore 

grammaticale”. Nessun errore, ci fu solo il raglio di un asino fascista tarantino, e so, 

ovviamente, qual è il lemma che provocò il raglio.  
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    A leggere oggi il discorso di Scotellaro si può rimanere delusi e trovarlo carico di retorica 

(io invece mi sono molto commosso), ma bisogna saperlo leggere, bisogna sapersi calare 

nel clima del tempo, avere la saggezza di non sorridere all’attacco (retorico per questi 

tempi di vergogna) «Compagni di fede e d’Azione/ Chiedo la Parola».  

    Di seguito, a p. 88, è pubblicata la cronaca predisposta dallo stesso Scotellaro per il 

quotidiano socialista.  

    Il giovane Alinovi, che aveva ventun anni, come Scotellaro, pronunciò un discorso molto 

duro, che fece forte impressione negativa. Giunse ad invocare tribunali del popolo e plotoni 

di esecuzione, così poco concilianti con la risoluzione del consiglio nazionale comunista e 

l’assunzione di un’alta responsabilità di governo da parte del capo comunista.     

    Forse, anzi senza forse, parlava in generale, ma le sue parole da alcuni ascoltatori 

tricaricesi furono interpretate come riferite a Tricarico e intese, in buona o mala fede, come 

richiesta di istituire a Tricarico tribunali del popolo e di schierare plotoni d’esecuzione. Ci 

si chiedeva chi Alinovi avrebbe voluto mettere al muro.  

    Dopo qualche giorno la D.C. rispose con discorso dell'avv. De Maria, che mostrò di 

essere perfettamente informato sugli ultimi avvenimenti, li spiegò da par suo senza 

infierire sul povero Alinovi, col quale, in fondo, aveva rapporti di lavoro. La gente capì e il 

PCI alle elezioni per l'Assemblea Costituente pagò caro l'errore del giovane dirigente, 

prendendo solo 60 voti.  

    Da parte mia, dopo una prima reazione, non detti alcuna importanza al discorso di 

Alinovi. Io ero un ragazzino di tredici anni, che però qualcosa capiva di quello che stava 

accadendo e Abdon Alinovi era di poco più grande di me, aveva appena ventun anni. Dagli 

anni del liceo gli era stato inculcato un fiero spirito rivoluzionario, che aveva dovuto 

comprimere. Per guadagnarsi uno stipendio aveva dovuto adattarsi a fare un lavoro in una 

pretura, che allora era considerato dalla sinistra l’avamposto della giustizia borghese (un 

funzionario della federazione socialista di Matera si impossessò di una piccola somma di 

denaro e Rocco Scotellaro votò contro la decisione di denunciarlo, perché il caso, secondo 

lui, non poteva essere rimesso alla «giustizia borghese»). Secondo me il comizio di Alinovi 

fu soltanto un insignificante episodio di «stupidità rivoluzionaria».  

    E ora vengo al nome. Il padre di Alinovi era massone e anticlericale e, quando si trattò di 

dare un nome ai figli, cercò qualcosa che non corrispondesse a un santo e non fosse nel 

calendario. Ma gli andò male, perché non so dove avesse scovato quel nome, ma la scelta si 

palesò un autogol. Abdon è un nome biblico, citato nelle genealogie del primo libro delle 

Cronache ed è anche il nome di un santo, che la Chiesa ricorda il 30 luglio con un altro 
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santo, Sennen. Abdon e Sennen erano due nobili persiani tradotti a Roma dopo una 

campagna militare: qui, convertiti al cristianesimo e affrancatesi dalla schiavitù, 

assistevano i perseguitati e seppellivano i corpi dei martiri. L'imperatore, venuto a 

conoscenza della loro attività, li avrebbe fatti imprigionare e il Senato romano, al loro 

rifiuto di sacrificare agli dei pagani, li avrebbe condannati a morte. Portati davanti alle 

belve nel Colosseo riuscirono ad ammansirle e allora furono uccisi barbaramente dai 

gladiatori. I loro resti si trovano nella chiesa di San Marco papa a Roma. Santi patroni della 

diocesi di Perpignano, vengono invocati quali protettori dei fanciulli ciechi e rachitici, dei 

fabbricanti di botti e contro gli animali nocivi e la grandine. 
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RENATO BITOSSI 

    Renato Bitossi, fiorentino, fu l’ultimo confinato politico a Tricarico, dove si trovava il 25 

luglio del 1943 alla caduta del fascismo. Egli era operaio meccanico e a Tricarico mise su 

una botteguccia da stagnaro che gli assicurava modesti guadagni. Fu raggiunto dalla 

moglie, Dina Nozzoli, militante antifascista e comunista anche lei, che col marito aveva 

subito l’esilio, il carcere e il confino. A Tricarico fece la sarta, nel suo lavoro era brava ed 

aveva gusto, per cui se ne sentì la mancanza quando i coniugi Bitossi lasciarono Tricarico.     

    Renato Bitossi era una forte tempra di militante antifascista. Nel 1928, aveva 29 anni, fu 

condannato dal Tribunale speciale a 8 anni e 7 mesi di carcere. Scontò la pena ad Imperia, 

Fossano e Civitavecchia. Scontata la pena riprese l’attività antifascista e subì un nuovo 

arresto a Bologna, dove si era trasferito. Riuscì ad evitare una nuova condanna del 

Tribunale speciale, ma non l'avvio al confino, prima a Ponza, poi a Pisticci e, da Pisticci, a 

Tricarico. Aveva la testa reclinata a sinistra, quasi appoggiata alla spalla, forse eredità di 

una grave ferita subita in uno scontro violento con squadristi fascisti all’indomani della 

fondazione a Livorno del partito comunista, alla quale aveva partecipato. D’estate 

indossava una paglietta fiorentina.  

    Fu grande l’impressione a Tricarico quando si apprese che Bitossi sarebbe entrato a far 

parte di diritto del primo Senato repubblicano ai sensi della III disposizione transitoria 

della Costituzione, in quanto era stato deputato dell’Assemblea costituente e aveva 

scontato la pena della reclusione non inferiore a cinque anni in seguito a condanna del 

tribunale fascista per la difesa dello Stato.  

    «Renato Bitossi, uno stagnaro senatore!», e lo stupore dei tricaricesi si riferiva più al 

vorticoso succedersi e ai capovolgimenti di eventi che alla nuova vita, così radicalmente 

mutata di Renato e Dina Bitossi, dei quali a Tricarico non s’era perso il ricordo.  

    Bitossi a Tricarico è tornato una sola volta, a sostenere la campagna elettorale del partito 

comunista, per le elezioni politiche del 7 giugno 1953, con un comizio dalla cappella di San 

Pancrazio.  

    Era senatore e segretario generale aggiunto della CGIL. Fece un breve cenno al suo 

soggiorno tricaricese, senza farsi prendere dall’emozione o fingere di averne e proseguì col 

suo discorso di bravo sindacalista comunista.  

    Bitossi, quando scontava il confino a Tricarico, amava passeggiare a lungo in piazza: con 

le mani intrecciate dietro la schiena, la testa con la paglietta reclinata a sinistra percorreva 

le linee e i riquadri di pietre bianche levigate che ornavano la pavimentazione con ciottoli 
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di fiume della piazza. Antonio Trufelli, fratello di Mario, ragazzo diciassettene dotato di 

innato spirito sarcastico, lo seguiva nella stessa posa.  

    Riguardo alla piazza mi concedo una forte divagazione riguardante la pavimentazione, 

che non a nulla a che vedere con Bitossi, e perciò mi scuso.  

    La pavimentazione fu rifatta sotto la prima amministrazione Scotellaro. Mattoncini di 

porfido scuro, senza alcun ornamento, salvo una larga fascia di pietra viva bianca ai 

quattro lati, sostituirono i ciottoli di fiume della precedente pavimentazione, che fecero 

assumere alla piazza un cupo aspetto anonimo.  

    Qualcuno ricordò polemicamente che appena un paio d’anni prima era stata montata 

una protesta per la pavimentazione della piazzetta del Vescovado in terra battuta, che 

alzava nugoli di polvere. Per protesta fu composta una canzoncina più puerile che scioccca. 

Di diceva: a noi manca il pane e il lavoro e fanno la piazzetta agli assassini.  

    La pavimentazione fatta fare da Scotellaro è stata a sua volta sostituita. La nuova 

pavimentazione (ignoro se è quella definitiva, attuale) mostra di voler richiamare i motivi 

della pavimentazione originaria, la quale invero non ha nulla a che vedere col finto selciato 

post-moderno dell’imitazione.  

    Torno a Bitossi. Gli eventi che seguirono al crollo del regime fascista videro i coniugi 

Bitossi impegnati nella Resistenza. Renato venne chiamato a Firenze, dove il CLN lo aveva 

già designato vicesindaco della città liberata. Seguirono la nomina a segretario della CdL 

del capoluogo toscano, a membro della segreteria nazionale della CGIL, a presidente della 

Federazione sindacale mondiale. Membro della Costituente, Bitossi fu senatore di diritto 

nella prima legislatura e fu rieletto nelle successive tre legislature, finché la morte lo colse 

repentinamente a 70 anni, il 5 ottobre 1969.  

    Renato Bitossi non era più senatore: la IV legislatura si era conclusa l’anno precedente. Il 

15 ottobre il Senato lo commemorò con un appassionato discorso del sen. Umberto 

Terracini, suo compagno di partito, e interventi non di prammatica del presidente del 

Senato Amintore Fanfani e, a nome del governo, del sen. Silvio Gava, ministro di grazia e 

giustizia, entrambi democratici cristiani. 
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FRANCESCO CRISPI 

    Quanti tricaricesi sanno che Francesco Crispi è stato eletto deputato nel collegio 

elettorale di Tricarico per quattro legislature, dall’XI alla XIV, il 20 novembre 1870 la 

prima volta e il 16 maggio 1980 la quarta? Spero non pochi, perché la benemerita casa 

editrice Osanna di Venosa ha pubblicato nel 1994, nella Collana di studi e testi diretta da 

Raffaele Nigro, con presentazione di Rocco Mazzarone, una monografia dello stesso Crispi 

sul Collegio elettorale di Tricarico. Il libretto della Osanna è intitolato: «Francesco Crispi, 

Memorie di un candidato, Il collegio elettorale di Tricarico in Basilicata».  

    Questa memoria elettorale è allegata a «Il corso forzoso e il riordinamento dello Stato. 

Discorsi di Francesco Crispi al Parlamento con la monografia del Collegio elettorale di 

Tricarico, Roma 1874», dedicato, in data 22 ottobre 1874, «Ai miei cari elettori»: «Vi 

mando i discorsi pronunziati alla Camera il 7 febbraio ed il 17 aprile 1874 ed una 

monografia del nostro Collegio. Con questo non intendo fare un programma, ma 

esprimervi innanzi al paese tutta la mia devozione. Dopo 30 anni di vita spesi per la causa 

della liberà non credo necessario di ricordare quali siano le mie opinioni. Un solo dovere io 

sento, ed è di testimoniarvi che persisto in coteste opinioni e che in mezzo alle occupazioni 

politiche non ho trascurato di studiare le popolazioni pel cui suffragio fui deputato 

nell’ultima legislatura. Cotesto scopo credo sarà abbastanza raggiunto con la presente 

pubblicazione».  

    Il fascicolo è conservato nella Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna, con dedica 

autografa di Crispi al «Comm. Marco Minghetti», che da oltre un anno era presidente del 

consiglio dei ministri. Venni a conoscenza di questa pubblicazione leggendo qualcosa di 

Concetto Valente e, alcuni anni dopo, essendomi trasferito a Modena, mi recai 

all’Archiginnasio di Bologna per leggerla. Il discorso sul corso forzoso era stato 

pronunciato allo scadere della XI legislatura, prima elezione di Crispi nel collegio di 

Tricarico. L’8 novembre 1874 si svolsero le elezioni della XII legislatura e Crispi, dal 12 al 

24 ottobre 1873 aveva visitato per la prima volta il collegio, risultando eletto anche per le 

successive XIII e XIV legislatura. Tornò a visitare il collegio, più brevemente, nel maggio 

1880 e, durante quest’ultimo soggiorno pronunciò, nell’anniversario del proclama di 

Salemi (14 maggio 1860), nella sala del Consiglio comunale di Tricarico, un discorso 

intitolato «Il malgoverno e il nostro dovere», in cui, dopo aver ricordato gli avvenimenti 

del ’60, criticava duramente il comportamento della maggioranza e sottolineava la 

necessità di riforme radicali.  
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    Crispi, nella citata monografia, fornisce notizie dettagliate del Collegio di ciascuno dei 14 

Comuni che lo compongono. La popolazione del Collegio era di 47.451 abitanti, dei quali 

solamente 878 elettori. Tricarico contava 6.856 abitanti, dei quali 94 avevano diritto al 

voto politico e 149 al voto amministrativo.  

    Altre notizie nel citato volumetto delle Edizioni Osanna.  
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PEPPE BENEVENTO 

    Non mi fu chiaro cosa fosse accaduto il 25 luglio del 1943. Mi giustifico adducendo la mia 

giovane età, ero un ragazzino di 13 anni e, come tutti i ragazzi della mia età cresciuti nel 

mito della onnipotenza del duce, pensai addirittura che l’evento fosse stato organizzato 

dallo stesso luce d’intesa col re e col maresciallo Badoglio, per risolvere la disastrosa 

situazione bellica. Non riuscivo a rendermi capace che si potesse, così, con un gesto della 

mano, mettere da parte il duce, che veneravamo come un divinità. 

    Gli alleati avevano occupato la Sicilia, erano sbarcati sul Continente, avevano occupato 

Reggio Calabria e avanzavano velocemente lungo la punta dello stivale. Ma avevo una fede 

cieca nel duce e confidavo in suo colpo di genio, che avrebbe ribaltato la situazione. E il 

colpo di genio furono, per l’appunto, le sue dimissioni. Non si sfuggiva: qualcosa di grosso 

era accaduta. La sera del 25 luglio non si andava a letto, si restava con l’orecchio incollato 

alla radio. Alle 10, 45 l’avevo ascoltato anch’io l’annuncio radiofonico: «Sua Maestà il Re e 

Imperatore ha accettato le dimissioni dalla carica di Capo del Governo, Primo ministro e 

Segretario di Stato, presentate da S.E. il Cavaliere Benito Mussolini, e ha nominato Capo 

del Governo, Primo ministro e Segretario di Stato, S.E. il Cavaliere Maresciallo d'Italia 

Pietro Badoglio». Pensai che il duce avesse presentato spontaneamente le sue dimissioni, 

ma che avesse ideato l’operazione e la dirigesse.  

    Non riusciva a pensarlo neanche il magistrato della corte dei conti competente a vistare 

il decreto. L’atto politico più importante nella storia d’Italia, infatti, formalmente era un 

atto amministrativo, come tale soggetto al visto della corte dei conti, che aveva il potere di 

esaminarlo dal punto di vista della legittimità. E il dubbio che l’atto non fosse venne al 

magistrato che esaminò l’atto: mancava la firma del duce, capo del governo dimissionario, 

che, per legge, era tenuto a firmare l’atto. Gli fecero capire che sarebbe stato meglio se si 

faceva i fatti suoi. 

    Non passò molto tempo perché mi rendessi conto della situazione. Ero un ragazzo che 

leggeva i giornali e ascoltava la radio, che, insomma, la realtà più o meno la vedeva sia pure 

col paraocchi della fede nel duce. Già dal 26 luglio si leggevano e ascoltavano cose 

sconvolgenti: che i gerarchi fascisti non erano intemerati patrioti, ma gran ladroni, a casa 

di molti di loro erano state trovate damigiane piene di fedi d’oro, che le coppie di sposi, con 

slancio patriottico, avevano consegnato al Fascio per combattere le Inique Sanzioni, 

ricevendo in cambio anelli d’acciaio. La Patria aveva bisogno anche di ferro e si prese il mio 

triciclo. Me lo aveva portato mio padre al ritorno da Potenza o da Matera, il mio triciclo. 

Mancava qualche mese al compimento dei sei anni. Felicissimo lo inforcai e spingendo con 



Rabatana  44 
 

tutta la forza delle gambe sui pedali mi diressi verso la Casa del Fascio; lì giunto lo donai 

alla Patria, per far contento il duce e battere le Inique Sanzioni. Mio padre fece buon viso al 

mio patriottismo, ma io non ho mai più visto un triciclo o, quando giunse l’età, una 

bicicletta o un motorino. Mio fratello Michele sì, e io no; e poi, quando giunse il suo turno, 

anche il fratello più giovane, Franchino, sì Franchino si e io no. Io ho sempre adoperato 

come unici mezzi di locomozione i piedi e i mezzi pubblici e non ho mai avuto 

un’automobile né ho mai preso la patente. Forse qualcosa il triciclo c’entra.  

    Piangevo sul mio triciclo rapinato e mi stavo formando una nuova coscienza 

democratica, quando Titty Bruno fece a me e a Paolo Iuvone una proposta, che entrambi 

accettammo. Il vice comandante della G.I.L. (gioventù italiana del littorio) di Tricarico, un 

giovane studente in legge, corteggiava la sorella di Titty, studentessa al Magistrale delle 

Suore di Santa Chiara, oppure la sorella di Titty s’era infatuata di lui. Aveva fascino il vice 

comandante della G.I.L. con la sua divisa nera e le canzoni patriottiche che aveva imparato 

a strimpellare ad orecchio sul pianoforte nella sede della G.I.L a palazzo Rivelli. Forse 

sapeva strimpellare solo «Partono i sommergibili» ( non mi tornano alla mente altre 

strimpellature): – Partono i sommergibili/ rapidi e invincibili/ cuori e motori/ 

d’assaltatori/ nell’immenso mar … -. Le giovani italiane, in gonnellino pieghettato nero e 

camicetta bianca con una grande M appuntata sul petto, lo ammiravano estasiate, a anche 

la sorella di Titty lo ammirava. Un gioco di ragazzini.  

    Rivelli è una delle grandi famiglie di Tricarico scomparse – Rivelli, Bronzini, Vulterini, 

Lizzadri … - . Il palazzo Rivelli è in via Roma (ora via Rocco Scotellaro), di fronte alla sala, 

sotto il palazzo Santoro, che Miseo e Carolillo avevano adibito a cinema. Durante la 

proiezione dei film noi ragazzini, trascinati dalle scene di cappa e spada e dalle gesta degli 

eroi dell’aria, facevamo un chiasso del diavolo e Vincenzo Miseo passava con un ramo di 

giunco, col quale ci fustigava sulle cosce, lasciando dolorosissimi segni lunghi e gonfi, 

sembravano rami di giunco stampati sulla coscia. I Rivelli ancora tornavano a Tricarico 

alla fine degli anni Trenta e nei primi anni Quaranta. Lui era l’ingegnere Rivelli. L’ultima 

volta venne a Tricarico in divisa da maggiore. Era l’unico ingegnere in carne e ossa che 

vedevamo e ci chiedevamo se ce ne fossero altri in natura. Le figlie, signorinelle, oramai, 

avevano portamento disinvolto ed elegante e un comportamento che, come avremmo 

imparato qualche anno dopo, si definisce snob. Su una lavagnetta in cucina segnavano il 

menù del giorno – incomprensibili nomi fantasiosi, come impareranno a fare i grandi 

ristoranti, che suscitavano curiosità e invidia: Mare dei Sargassi, Rari Nantes… .- Una 

volta si seppe che i Rari Nantes erano talvolta fagioli, talaltra pastine naviganti nel brodo. 
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Anche se non si riuscì a sapere cosa fosse il Mare dei Sargassi, la cosa non interessava più 

nessuno.  

    Ma torniamo alla proposta di Titty, che era geloso della sorella e, approfittando della 

caduta del fascismo, pensò bene di impartire una dura lezione all’ex vice comandante della 

G.I.L. Un sacco di legnate bisognava dare a quel gerarchetto e una bottiglietta di olio di 

ricino - che Titty era riuscito a procurarsi, una bottiglietta non tanto piccola -, bisognava 

fargli bere, proprio come i fascisti avevano fatto con gli antifascisti.  

    Organizzammo appostamenti, effettuammo pedinamenti, studiammo accuratamente le 

abitudini della nostra vittima designata. Paolo Juvone non si separava mai dalla 

bottiglietta d’olio di ricino. Ma il solo risultato che riuscimmo a ottenere fu il sequestro 

della cassetta di legno degli attrezzi del mestiere da barbiere (una cassetta standard allora 

in dotazione ai barbieri per il servizio di barberia a domicilio) di un giovane apprendista 

barbiere, amico del gerarchetto, che ci sembrava gli facesse da guardia del corpo. Ma la 

vittima designata non riuscimmo mai a beccarla in una situazione che si consentisse di 

operare.  

    La storia d’amore, se storia d’amore fu, o infatuazione, come tutte le storie di ragazzi, 

finì, l’azione punitiva fu tacitamente revocata, la cassetta del barbiere fu restituita al 

legittimo proprietario. Se non l’avessimo sequestrata la nostra vittima designata non 

avrebbe mai saputo … il pericolo che aveva corso. Titty poté così archiviare positivamente 

l’azione ed esserne moderatamente soddisfatto. – Gli abbiamo fatto mettere paura … - ci 

diceva. 

    Il giovane gerarca era Peppe Benevento fratello della fidanzata, poi moglie dell’avvocato 

Lavista. Laureato in legge, fervente cattolico impegnato nell’azione cattolica, ma non nella 

Democrazia cristiana (il solo giovane laureato cattolico non democratico cristiano 

militante), è stato funzionario, se non ricordo male, del Consorzio agrario di Matera. Morì 

improvvisamente in età giovanile.   
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MARIO IANNELLI 

 

«VIVA S.E. JANNELLI». A caratteri cubitali di vernice nera su sfondo bianco, dipinta con 

compiaciuta professionalità dal giovane muratore udinese Pietro Spilotti, comunista, 

confinato a Tricarico,   indelebile come tutte le scritte inneggianti al Duce e ai fasti del 

regime, questa scritta incombeva (e forse incombe ancora) sulla piazza di Tricarico. Ma 

forse nessuno sa chi sia questa Eccellenza. 

    Eppure Mario Jannelli nel ventennio fascista è stato una gloria di Tricarico, dove era 

nato nel 1982 da modesta famiglia artigiana di sarti. Fu avvocato di grido a Salerno e 

sottosegretario ai trasporti negli anni Trenta. A Tricarico, dopo il suo trionfale ritorno da 

giovane membro del governo, proprio al posto di responsabilità dove si facevano marciare i 

treni in orario, non s’era più fatto più vedere. Non aveva parenti e, se non fosse stato per 

un paio di estimatori che ancora ne coltivavano il culto e per la scritta troneggiante 

dall’alto del Palazzo Putignani, di lui la memoria si sarebbe persa molto prima. 

    Candidato per il neofascista Movimento Sociale Italiano nel collegio di Benevento, dove 

fu eletto deputato, non potette esimersi dal tornare a Tricarico a tenere un comizio per il 

suo partito in una piazza semideserta. Quando terminò, saluto il pubblico col saluto 

fascista. 

    Ritornò ancora a Tricarico qualche anno dopo per tenere un secondo comizio, questa 

volta non per il partito missino ma per il partito monarchico popolare di Achille Lauro, al 

cui gruppo parlamentare era approdato dopo l’usuale trafila: dimissioni dal gruppo 

missino di origine, passaggio per il gruppo misto e approdo definitivo al partito di Lauro, 

che era nato da una scissione del partito nazionale monarchico di Covelli, deputato di 

Avellino, e aveva assunto come simbolo lo scudo sabaudo con due leoni ai lati e l’acronimo 

P.M.P. 

    L’esponente di maggior spicco del partito monarchico di Lauro in Lucania era il deputato 

Odo Spadazzi, costruttore edile di origine romagnola. Suoi amici riferivano che egli, per 

spiegare il passaggio da Covelli a Lauro, avesse confidato,: «Ma che mi poteva dare un 

Covelli, che porta le pezze al culo!»  

    Fu proprio Spadazzi a convincere Jannelli a tornare a Tricarico, benché riluttante per 

l’indifferenza con cui era stato accolto qualche anno prima. E come si sarebbe potuto 

rifiutare? Odo Spadazzi era un’autorità, era il vice segretario nazionale del partito e per 

tornare a Tricarico con una gloria locale era indispensabile per riscattarsi dall’umiliazione 
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inflittagli in piazza da una  gaffe  del Comandante, Fondatore e Padrone del Partito, Achille 

Lauro. 

    Lauro si impegnò a fondo in quella campagna elettorale. S’era fatto costruire una specie 

di  camper, con un terrazzino sul tetto. In ogni piazza saliva sul terrazzino e teneva il suo 

comizio affiancato dal maggiore esponente locale del partito. Nella piazza di Tricarico era 

affiancato da Odo Spadazzi, e disse: – So che voi a Tricarico venerate l’on. Colombo. Ma vi 

siete mi chiesto chi à questo on. Colombo? Un semplice ministro dell’agricoltura. E che vi 

credete che sia un ministro dell’agricoltura? Il ministro dell’agricoltura lo può fare un fesso 

qualunque. Anche il mio amico Spadazzi.- 

    Jannelli, che non voleva convincersi che a Tricarico nessuno si ricordasse più di lui, 

iniziò il suo discorso spiegando, certo con più eleganza di Spadazzi, il suo passaggio dal 

partito missino al partito laurino: 

    «Cari miei concittadini – esordì – forse sarete meravigliati vedermi tornare a voi come 

deputato della monarchia coi leoni. Sono passato alla monarchia coi leoni, perché sono 

sempre stato fervidamente monarchico, nonostante che abbia militato in un partito 

notoriamente repubblicano.» 

    La crisi del PMP, qualche anno dopo, impose di cercare nuovi approdi. Jannelli 

purtroppo non ne aveva più bisogno: una morte prematura lo colse alla scadenza della 

legislatura. Spadazzi cercò l’approdo prima nel PSI, dove gli risero in faccia, ma infine 

riuscì a farsi accogliere dal PLI. 
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ANNA LA VERONESE 

    L’arrivo di Anna metteva in subbuglio i ragazzi di Tricarico. Ricordi lontani di molti 

decenni. Lei, la madre (una distinta e gentile signora veneta, figurino elegante e slanciato) 

e il fratellino, Mino, un bambino bellissimo, biondo con i capelli alla paggetto, venivano a 

Tricarico a passare l’estate tra la casa della nonna, di fronte al vecchio Municipio, e un 

casino a Malcanale. Il padre era dirigente di un ufficio finanziario a Legnago, in provincia 

di Verona (non ricordo se dell’ufficio delle imposte dirette o del registro) e a Tricarico 

veniva una ventina di giorni prima del ritorno a Legnago di tutta la famiglia.  

    Anna era per tutti la Veronese. Aveva la bellezza dell’età e soprattutto il fascino esotico 

con i caratteri di ragazza del nord: occhi azzurri, capelli biondi, un bel visino e il suono 

melodioso dell’accento settentrionale che giungeva ai duri orecchi meridionali dei ragazzi 

di Tricarico dolce come il miele. Era uno scricciolo in tempi col culto di veneri tascabili.     

   Anna faceva sognare e non poteva non evocare la più struggente storia d’amore di tutti i 

tempi, che fantasia di poeta abbia saputo inventare, vissuta proprio sotto il cielo di Verona 

– il cielo di Anna! I ragazzi di Tricarico ne erano innamorati. Le stavano addosso senza 

tregua: al mattino presto in attesa davanti alla casa della nonna, e poi seguirla dappertutto, 

per tutto il giorno – e alla festa della Madonna del Carmine fin dopo la mezzanotte - a 

ronzarle attorno.  

    Non era la situazione che potesse favorire lo sbocciare di un amore e infatti un amore 

mai sbocciò. Anna era lusingata e talvolta mostrava la lusinga scacciando e rincorrendo 

con la scopa i suoi mosconi, che in quella occasione chiamava macachi. Ai ragazzi di 

Tricarico piaceva essere rincorsi con la scopa ed essere chiamati macachi, e nessuno si 

preoccupava di sapere il significato della parola. Giochi d’amore infantili. Insomma, la 

Veronese aveva la sua corte e far parte della corte della Veronese riempiva la vacanza estiva 

dei ragazzi di Tricarico.  

    Col tempo la corte assunse varie forme: la maggioranza a ronzare attorno a Anna, e chi 

aveva buone letture a intrattenere la madre – gentile e paziente, che mai mostrava di 

annoiarsi – con raffinati e dotti soliloqui, e altri a scorrazzare il piccolo Mino sulla canna 

della bicicletta.  

    Una volta Anna organizzò un pomeriggio (un ballo? no; un tè no, una merenda? 

Neppure; insomma, un pomeriggio) al suo casino a Malcanale. Quel pomeriggio si 

aprirono le cateratte del cielo e le strade di Malcanale si trasformarono in un pantano.  

    E’ rimasto un mistero – l’interessato non ha mai voluto svelarlo - come avesse fatto uno 

dei ragazzi a presentarsi al ballo in ordine, azzimato come un damerino, asciutto come uno 
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stoccafisso, con le scarpe tirate a lucido. Alla partenza c’erano sempre tutti, tristi e 

commossi, attorno alla Balilla a tre marce di Luchetto, che avrebbe condotto Anna e i suoi 

alla stazione. – Arrivederci signora. Arrivederci dottore. Arrivederci Anna. Arrivederci 

Mino. Buon viaggio. Alla prossima estate -.  

    Immancabilmente, qualcuno – sempre quello che sul fango di Malcanale camminava 

come Gesù sull’acqua del lago -, assolto il rito corale del saluto, si lanciava a scavezzacollo 

con la bicicletta per la discesa di Monaco, facendosi trovare alla stazione per un estremo e 

solitario saluto.  

    Un anno, le settimane passavano, l’estate volgeva al termine e la Veronese non si vedeva. 

Malinconici i ragazzi di Tricarico cercavano una ragione: - Forse si è fidanzata. – La nonna 

diceva solo: - Quest’anno non vengono -, e basta. Essì, la Veronese si era fidanzata, forse si 

era sposata. La Veronese non si vide l’anno appresso e neppure l’anno appresso ancora. 

Finché nessuno pensò più a lei.  

    Quando andiamo sull’Altopiano del Renon per le vacanze estive vedo cartelloni di uscita 

dall’autostrada per Legnago. – Legnago! – esclamo, e dico a mia moglie Titina e a mia 

cognata Paola – E’ il paese di Anna la Veronese. Vi ricordate? Chissà qual è stata la sua 

vita, chissà che fa, chissà se abita ancora a Legnago? –  

Titina e Paola non fanno una piega. Per il vero io della corte della Veronese non facevo 

parte e non ne faceva parte neanche Benito Lauria. Di altri ragazzi di Tricarico la Veronese 

può ricordarsi, ma di me sicuramente no. Ma sono decenni oramai, che due volte all’anno, 

all’andata e al ritorno dal Renon, rivolgo un pensiero a Anna mi chiedo qual è stata la sua 

vita. Dei ragazzi di Tricarico sono l’unico rimasto a rappresentare la sua corte, di cui non 

ho mai fatto parte. 
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PASQUALE PICERNO (U Pustir) 

       Pasquale Picerno, più noto come Pasqual u pustir.  

       Il postino a quei tempi acquietava ansie o comunicava delusioni, e ne aveva 

consapevolezza espressa con segni solenni o discreti nl consegnare la posta o nel far segno 

che non c’era niente.  

     Due volte il giorno, mattina e pomeriggio, dopo l’arrivo del postalino dalla stazione, 

Pasquale passava casa per casa col suo borsone di pelle carico di missive.  

       Il funzionamento del servizio era efficiente, la corrispondenza era recapitata e 

consegnata ai destinatari con una sollecitudine e puntualità che negli anni successivi si 

sono perse. Per fare un esempio: le ultime due lettere di Rocco Scotellaro, alla madre e ad 

Antonio Albanese (in unica busta indirizzata alla madre) furono spedite la sera del 15 

dicembre 1953, poco prima che Rocco morisse, e furono recapitate, da Pasquale, la mattina 

del 17, quando lo si accompagnava al camposanto.  

       Alla solita ora, avanti l’ufficio postale nella piazzetta di Monsignore, si radunava la 

solita piccola folla di partecipi al doppio rito quotidiano della distribuzione della posta. 

C’era l’attesa di un contatto personale tra il paese e il resto del mondo. Un contatto 

personale, non quello dato dal giornale, che pochi leggevano, o dalla radio, che pochi 

possedevano, o dal giornale radio che il caffè Scardillo trasmetteva con l’altoparlante. No: il 

contatto personale tra un tricaricese (in genere una tricaricese) nel paese e un tricaricese in 

un qualche angolo del mondo. Si viveva, infatti, nell’attesa di una missiva dal proprio 

marito fidanzato genitore figlio su uno dei vari fronti delle guerre che si combattevano 

l’una dietro l’altra, dalla Spagna all’Africa Orientale alla Grecia alla Russia, o dai vari 

luoghi dell’emigrazione, dal Venezuela all’Argentina all’America ricca alla Svizzera alla 

Germania alle città del triangolo industriale del Nord. Un ex sindaco di Tricarico, ma non 

originario di Tricarico, ha fatto parte della guarnigione italiana di stanza a Tien Tsin, in 

Cina. 

       La piccola folla radunata nella piazzetta assisteva al recapito della posta in sacchi di 

tela grezza rigata con una banda rossa e azzurra, scrutava il gonfiore dei sacchi e si 

predisponeva all’attesa che Pasquale uscisse col borsone gonfio della posta da distribuire 

come se si aspettasse la fumata bianca o nera di un conclave. 

       L’attesa si faceva snervante, le operazioni di preparazione della posta si coprivano di 

mistero suscitato dalla segretezza dei locali dove le operazioni erano effettuate, che solo 

pochi privilegiati, meno della dita di una mano, avevano potuto vedere. L’ufficio postale 

per il pubblico era un piccolo locale delimitato da una parete di legno di noce, con la cabina 
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del telefono e tre sportelli. Durante le operazioni di preparazione della posta il servizio al 

pubblico era sospeso e i tre sportelli erano rigorosamente sbarrati. 

       I locali interni prendevano luce da finestroni che affacciavano sul giardino di 

Monsignore, fuori dalla portata d’ogni sguardo. C’era, è vero, una finestra, con grata, che 

s’affacciava sulla piazzetta di Monsignore, ma essa, schermata da tendine, aveva le imposte 

quasi sempre accostate e di rado lasciava intravedere un corridoio in penombra e, in fondo, 

la centrale del telefono e il tavolo dell’alfabeto Morse. Si scorgeva una pizza con una 

strisciolina di carta arrotolata e una levetta alla cui estremità c’era una punta. L’ufficiale 

postale, don Michele Lauria, si sedeva al tavolo e, premendo la levetta, a intervalli 

irregolari, corrispondenti a un punto o a una lineetta, che erano i segni dell’alfabeto Morse, 

trasmetteva col tipico ticchettio il testo dei telegrammi. Restava invece al suo posto allo 

sportello quando il ticchettio annunciava la trasmissione di un telegramma in arrivo. 

Ascoltava il ticchettio e comprendeva il messaggio che gli impulsi elettrici trasmessi dal 

cavo telegrafico tramettevano; prendeva quindi un modulo telegrafico - giallo o rosso se il 

telegramma era urgente – e con la sua bella calligrafia, senza bisogno di una verifica coi 

segni tracciati sulla strisciolina di carta, scriveva il testo del messaggio, incollava e dava 

incarico all’addetto di recapitarlo urgentemente al destinatario.  

       In quei locali c’era il centro operativo che connetteva Tricarico con l’Italia e qualche 

volta col resto del mondo. Lì si veniva a conoscenza dei segreti di tutti: si sapeva chi 

scriveva, chi telegrafava, chi telefonava, e a chi. Lì si misuravano e confrontavano le risorse 

finanziarie delle famiglie in depositi postali, buoni del tesoro e pensioni erogate. 

       Da quei locali, insomma, promanava il terrore che ispira un potere misterioso, da cui ci 

si difende lasciando fiorire in libertà dicerie pettegolezzi calunnie. 

       L’attesa di Pasquale pareva sempre troppo lunga e faceva porre puntualmente 

domande su come mai egli tardasse tanto a uscire, si facevano supposizioni e ci si perdeva 

in calunniosi pettegolezzi sul rispetto del segreto della corrispondenza. Ogni giorno era 

uguale al precedente, anche se Pasquale usciva col suo borsone con puntualità 

cronometrica.  

       Appena metteva piede nella piazzetta Pasquale si guardava attorno, con rapidi 

impercettibili cenni lasciava capire chi era inutile che continuasse ad aspettare. La piccola 

folla cominciava a diradare, i pochi rimasti si stringevano attorno a Pasquale, che, senza 

guardare, come il pappagallino che becca il biglietto della fortuna, estraeva dal borsone 

una busta una cartolina e con un ampio e solenne gesto del braccio, sventolandola, la 

consegnava al destinatario. Poi proseguiva per il suo giro, iniziando dal corso e, sempre 
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seguendo ogni giorno, per due volte, il medesimo percorso, faceva il giro del paese con tale 

cronometrica regolarità che chi avesse voluto raggiungerlo sapeva esattamente, a quella 

data ora, dove trovarlo.  

       La professionalità del postino era unica. Pasquale era insostituibile. E fu infatti per 

questa singolarità del suo mestiere che egli divenne il consulente elettorale della 

Democrazia Cristiana di Tricarico, non so se per fede politica o per non usare la scortesia di 

rifiutare il favore che gli era chiesto.  

       I partiti avevano il diritto di nominare nei seggi elettorali propri rappresentati di lista, i 

quali avevano il compito principale di annotare il numero corrispondente dell’elettore sulla 

lista elettorale. A fine mattina, a metà pomeriggio e a chiusura del primo giorno elettorale e 

a metà del secondo giorno rappresentanti del partito passavano a ritirare i cartelloni e li 

portavano in un centro operativo, dove si osservava l’andamento delle elezioni e ci si 

organizzava per recuperare i voti dei ritardatari, che erano o semplicemente da sollecitare 

o da accompagnare ai seggi perché inabili o da andare a prendere nelle campagne dove si 

trovavano.  

       Il problema, che con le conoscenze che solo Pasquale possedeva, era che l’80 per cento 

degli elettori non erano identificabili per nome e cognome, ma per soprannome, e per una 

percentuale ancora maggiore era ignoto il nome delle vie. La toponomastica aveva una 

funzione burocratica ma non era lo strumento che consentisse di individuare in massima 

parte i luoghi del paese. Un nome e cognome, con l’indicazione del luogo di residenza e del 

numero civico spesso non diceva niente a nessuno. Solo Pasquale era capace di 

riconoscerlo a spiegare di chi si trattasse, con l’indicazione del soprannome o di intrecci di 

parentele e amicizie, e dove si trovasse, con indicazioni ognuna delle quali era un piccola 

storia paesana. 
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FRUNTON 

    Frunton era un trainiere di Tricarico. Facevano lo stesso mestiere Implicito e 

Santangelo, padre di Antonio, Beny e di Isabella, la ragazza di Rocco Scotellaro (Io non so 

più viverti accanto/ qualcuno mi lega la voce nel petto/ sei la figlia del trainante/ che mi 

toglie il respiro sulla bocca/ …). 

    Era dura la vita dei trainieri: viaggi lunghi lenti faticosi scomodi, sotto il sole, la pioggia e 

la neve, protetti da enormi ombrelli verdi rigati, che riparavano come tende. Erano gli 

autotrasportatori di quel tempo, non erano contadini dei grossi paesi pugliesi che, con i 

loro traini, in lunghe teorie, si recavano nei campi dei latifondi e a sera tornavano alle loro 

case. 

    Nell’estate del 1943 - quella della caduta del fascismo (25 luglio) e dell’armistizio (1943) -

, tra l’uno e l’altro evento feci un viaggio col traino di Implicito e un’esperienza da 

trainante. 

    Una anziana sorella di mia madre, che viveva a Palazzo San Gervasio, era rimasta 

vedova, senza figli e in difficoltà. Chiese ai miei genitori di accoglierla a Tricarico e mio 

padre, uomo dal cuore grande (fece onore al santo col nostro cognome un giorno di 

tormenta, quando incontrò il più miserabile del nostro paese d’origine, Pauerch, che 

batteva i denti per il gran freddo: si tolse il cappotto e glielo regalò).  

    Mia madre e io andammo a Palazzo San Gervasio, paese d’origine dei miei genitori, col 

traino di Implicito a prendere mia zia e le sue poche masserizie. Fu un viaggio di quattro 

giorni, due all’andata e due al ritorno, con sosta e pernottamento a Pietragalla, paese 

natale di don Michele Lauria, don Michele Laposta, l’ufficiale postale storico di Tricarico, 

padre di due sindaci di Tricarico, Benito e Gino, che è stato anche presidente della 

provincia. 

    Qui conviene aprire una parentesi sulla gran confusione dei nomi non dei sette fratelli e 

sorelle Lauria, che non si finirebbe più, ma su Benito e Gino, sindaci e presidente di 

provincia, che con questi nomi non compaiono in nessuno dei registri e dei documenti del 

comune e della provincia, perché erano chiamati e conosciuti con altro nome. Il nome di 

Benito era Amedeo e quello di Gino Umberto, che era il nome col quale era chiamato e 

conosciuto il fratello maggiore, primario di pediatria, che si chiamava Giuseppe, ma lo 

sapevano solo pochi intimi. 

    A Pietragalla c’era una taverna e una locanda con un paio di camerette, gestita dallo 

stesso taverniere. All’andata la locanda era tutta occupata e, solo dopo lungo insistere e 

supplicare, si trovò modo di arrangiare mia madre, ma per me non ci fu alcuna possibilità 
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di trovare una qualsiasi sistemazione. Mi dovetti rassegnare a dormire nella taverna, che 

ospitava cavalli, muli e trainieri.  

    Costoro cedettero immediatamente al sonno e presero a russare così sonoramente e dare 

libero sfogo al vento compresso nel ventre, così rumoroso da sembrare il 

cannoneggiamento di una colonna di carrarmati che avanzava. Con gli occhi spalancati, 

incredulo, mi guardavo attorno, quando improvvisamente davanti ai miei occhi si presentò 

lo spettacolo più spaventoso che avessi potuto immaginare e a cui abbia mai assistito. 

Come dal nulla sbucarono decine di topi, grossi come gatti, che sembravano danzare ritti 

sulle gambe posteriori, tra le gambe dei muli e dei cavalli alle greppie e attorno ai trainieri 

ronfanti da una parte e dall’altra del corpo. Fuggii velocissimamente, col cuore in gola e la 

voce strozzata per il terrore, e passai la notte su una panchina che fortunatamente c’era 

nella piazza del paese. 

    Tra i trainieri di Tricarico Frunton si distingueva per come beveva forte. Sulle bevute di 

Frunton fiorivano leggende. Di una bevuta fummo testimoni io, Benito e Gino Lauria. 

Accadde nel 44 o 45. Mio padre aveva procurato per noi tre un passaggio per Potenza col 

traino di Frunton, per la ripresa dei nostri studi dopo le vacanze di Pasqua. Il traino aveva 

un carico di alcune botti di vino. Il viaggio sulla via Appia – allora era più lunga di qualche 

chilometro, 46 chilometri dalla pietra miliare posta davanti al cimitero di Tricarico – durò 

tutto il giorno. Frunton, steso sulle botti, calò un sifone nella prima botte e per tutto il 

giorno lo sentimmo succhiare a un ritmo costante: vvvvsciuuuuu – vvvvsciuuuuu – 

vvvvsciuuuuu … . Quando arrivammo a Potenza, Frunton attaccò il sifone alla fontanella 

che c’è ancora a San Rocco e stemmo a lungo, molto a lungo in attesa che il vino fosse 

rifuso con l’acqua di san Rocco. 

    Era dunque un gran bevitore Frunton. Ma la faccia tradiva come una pena o un disagio o 

una malinconia, era un uomo che suscitava simpatia. Mio padre, che era un uomo 

integerrimo, all’antica, austero e severo, parlandogli del viaggio a Potenza, mi disse: 

«Frunton è un galantuomo». Un galatuomo, disse mio padre; non disse: «Frunton è un 

buonuomo» o «un brav’uomo». 

    Quella sera del 22 dicembre donna Giuditta De Maria andò a dormire preoccupata. 

L’aria era calma dolce e trasparente. «E’ aria di neve» si diceva donna Giuditta «Quei 

poveri figli miei rimarranno bloccati alla stazione. Come faranno?» – Pensava ai figli Titina 

e Giovanni, che tornavano da Roma per le vacanze di Natale. 

    L’indomani mattina donna Giuditta si alzò presto e si affrettò al balcone per scrutare il 

tempo. Non si vedeva nulla, le vetrate del balcone erano coperte di neve. Donna Giuditta 
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aprì le vetrate e le si parò davanti un muro di circa un metro e più di neve; lo stesso sui tetti 

di fronte e nel corso, dove erano bloccate tutte le porte dei negozi e delle case a pian 

terreno di fronte – la casa di Desopo, la farmacia di Biscaglia, il dazio, il negozio di 

Fulmiodda. 

    «Questa è come la nevicata del ’29» si disse donna Giuditta «Titina e Giovanna sono già 

arrivati alla stazione. Ma quanto tempo rimarranno bloccati? forse giorni, rischiano di 

passare il Natale alla stazione, di doversene tornare a Roma. Dobbiamo fare qualcosa, si 

deve fare qualcosa». 

    «Mimì, che possiamo fare?» chiese al marito angosciata ma fiduciosa che don Mimì 

avesse una soluzione o potesse fare un miracolo. 

    Don Mimì si informò della situazione, si vestì e, recatosi al balcone, con uno sguardo 

dietro i vetri se ne rese personalmente conto. 

    «Ci vuole un traino; solo un traino con le sue grosse ruote può farsi strada tra questa 

neve. Sarà difficile passare tra la Pietra e la Serra, lì battono i venti che soffiano dal 

Basento, la neve si ammassa in muraglie che possono raggiungere anche i tre metri di 

altezza e confondere la strada con la campagna» rifletteva a voce alta don Mimì. Poi si 

rivolse alla moglie: 

    «Giuditta, mandami a chiamare Frunton e manda Felice Mezzacozza a reclutare alcuni 

spalatori». 

    Si vestì. Giunsero gli spalatori e si fece accompagnare alla Posta (don Mimì aveva le 

gambe amputate fino all’altezza del tronco). Ci volle una buona mezzora, con l’aiuto degli 

spalatori, per giungere alla Posta. Lì pregò don Michele Laposta di telegrafare al 

capostazione di Grassano – Funaro, una bella amicizia di famiglia da due generazioni, una 

mezza parentela, una bella figlia, Elena – per informarsi della situazione. 

    Don Mimì si assicurò che i figli fossero ospitati al caldo e per il momento non soffrissero 

alcun disagio e venne a sapere che erano rimasti bloccati, oltre a Titina e Giovanni, don 

Peppe Santoro con la figlia Giuseppina – coetanea e amica di Titina, che vive a Matera, 

avendo sposato Giovanni Padula, titolare dell’omonima e rinomata industria pastaia 

materana, che alcuni anni fa ha ceduto l’attività alla Barilla –, che tornavano da Bologna, 

dove don Peppe aveva una sorella ed era andato a farsi fare un busto ortopedico al Rizzoli, 

e donna Giuseppina Santoro, vedova di don Nicola Ferri, di cui a Tricarico si conservava 

vivo il ricordo di amministratore ai vertici del Comune e della Provincia durante il periodo 

nittiano e il fascismo. 

    Don Mimì tornò a casa, si chiuse nello studio con Frunton, che lo stava aspettando. 
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«Don Mimì, e che ci vuole? Non vi preoccupate – disse sull’uscio dallo studio, uscendo – 

Vado, preparo il traino e al massimo tra un’ora sono in piazza». 

    Don Mimì disse a donna Giuditta di preparare un termos di cioccolata calda, una pila di 

coperte e panini e di mandare a comprare al bar di Scardillo una bottiglia di cognac – per 

cognac si intendeva l’italianissimo brandy – , nonché di mandare a dire la stessa cosa alle 

altre due famiglie. 

    «Alla stazione con Frunton, vuoi scendere… . Madonna mia» diceva donna Giuditta. Ma 

fece come il marito aveva detto e anche i parenti di don Peppe e di donna Giuseppina 

Santoro prepararono cioccolata calda, panini, cognac e coperte. Panini è un modo di dire: 

ovviamente si trattava di ruccoli e schcanate di pane e provoloni, salsicce e soppressate e 

quant’altro aveva detto don Mimì. 

    Tornò Frunton fatto a vino il giusto per affrontare l’impresa. Il traino era pronto in 

piazza, Frunton caricò cognac, ruccoli, schcanate, salsicce e provoloni, cioccolata calda e 

coperte, un paio si spalatori aiutarono don Mimì a salire sul traino, poi tutti gli spalatori 

salirono anche loro con le pale. Frunton prese i cavalli per le briglie, le tirò e via per il folle 

viaggio, preceduti dal fedele cane del trainiere. Frunton, i cavalli e il cane erano una 

comunità affratellata. Con i suoi animali Frunton forse ritrovava la felicità e certamente 

affogava la malinconia che lo affliggeva e scacciava col vino. Gli animali lo capivano. 

    Dal bar Scardillo e dal bar Benevento i clienti uscivano incuriositi, affollandosi sull’uscio 

e negli stretti viottoli da cui era stata spalata la neve per l’accesso ai due locali: 

«Ma cosa fanno? Dove vanno? C’è circa un metro e mezzo di neve. Non si distingue la 

strada dai fossi, dalle scarpate, dai diruppi. Si vanno ad ammazzare. Don Mimì come fa ad 

azzardare nelle sue condizioni? Sono due pazzi!» 

«Non c’è da preoccuparsi.» – dicevano altri – «Quando arrivano alla Pietra dovranno per 

forza tornare indietro. Lì non si passa». 

    Alla Pietra poco o nulla potettero fare gli scalatori contro quella montagna di neve che si 

era accumulata fino alla Serra. Non si distingueva la strada dai fossi, dalle scarpate, dai 

dirupi. Frunton, con una strattonata alle briglie, diresse il tiro dei cavalli verso destra – 

verso un campo, un orto o una vigna, chissà che c’era lì sotto – e poi decise di seguire il 

percorso più breve, tagliando in diagonale verso la stazione, attraverso i campi e chissà che 

altro, fidandosi del fiuto del cane che precedeva la marcia. Lui guidava i cavalli attaccato 

alle loro briglie, sondava il terreno e ogni tanto si staccava e si avvicinava al traino a dare 

una generosa sorsata alla bottiglia del cognac. La neve era fresca e non bloccava le grosse 

ruote del traino, solo tre o quattro volte fu necessario l’intervento degli spalatori. I cavalli 
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affondavano nella neve per tutta l’altezza delle gambe e avanzavano lentamente e 

pazientemente, con grandi sforzi. Miracolosamente non incapparono in un fosso o in un 

dirupo e dopo diverse ore giunsero alla stazione. Da Tricarico alla stazione c’è un dislivello 

di oltre cinquecento metri. 

    Al ritorno Frunton seguì le orme lasciate all’andata. Ma la forte pendenza e il carico del 

traino rendevano l’impresa disperata. I cavalli sembravano non farcela, Frunton gli 

accarezzava la testa, gliela baciava, tornava al traino per una sorsata di cognac. Il traino 

avanzava, lentamente, passo dopo passo, come una tartaruga, l’opera degli spalatori si 

rivelò provvidenziale. Le signorine, in principio, si rifiutavano di bere il cognac. Non se la 

sentivano di attaccarsi al collo della bottiglia dove aveva bevuto Frunton, ma alla lunga il 

freddo ebbe la meglio. 

    I clienti del bar Scardillo e del bar Benevento erano in attesa e chiedevano notizie ad ogni 

nuovo avventore. «Niente. Saranno finiti in un fosso. Frunton si potrà pure salvare, ma 

don Mimì non ce la può fare. Speriamo di no. Ma una persona nelle sue condizioni non ce 

la può fare». La preoccupazione e l’ansia si sentivano nell’aria. 

    Ad un tratto, a sera avanzata, qualcuno portò l’annuncio tanto atteso prima nel bar 

Benevento e poi nel bar Scardillo: «Stanno arrivando. Fra poco saranno in piazza. S’è visto 

il traino in viale Regina Margherita». Tutti i clienti dei due bar si riversarono fuori ad 

assistere increduli alla conclusione della pazzesca impresa. «Solo don Mimì poteva pensare 

di fare una cosa del genere – dicevano – e solo Frunton poteva starlo a sentire. Due pazzi, 

due diavoli. E ce l’hanno fatta». – 

    Mario Trufelli sentì suonare a morto la campanellina di San Francesco e dalla sua 

finestra vide passare il carro funebre. Osservò il lento procedere fino alla svolta dalla piazza 

al viale Regina Margherita, e scrisse questi versi: 

 

Andiamo, carrettiere che t’alzavi 

col segno delle stelle, è l’ora di migrare. 

La mula zoppa è pronta nel mortorio 

all’ombra delle case. 

Ti porteranno in processione, vecchio 

che t’alzavi col segno delle stelle 

quando il gallo sperdeva gridi innamorati 

dall’alto della greppia. 

La frusta adesso è consumata 
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e il carro si è sfasciato che facevi 

con quella mula zoppa al bilancino? 

Portavi frasche e paglia 

un sacco di carrube 

memorie per le strade 

impolverate nel sole. 

Ora t’aggiustano le mani 

nella cassa da morto, vecchio 

che in un bicchiere di vino 

ti sentivi il padrone del mondo. 

E voi, uomini con le mani grosse 

Venite, aiutate sulla collina 

dietro la mula zoppa il carrettiere 

perché è venuta l’ora di migrare. 
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TONI 

    Un giorno leggevo l’ Ufficio delle circonlocuzioni    di  Charles Dickens e mi venne in 

mente Toni.  

    Che c’entra Toni con l’Ufficio delle Circonlocuzioni ? C’entra, c’entra … se no non mi 

sarebbe venuto in mente.  

    Toni era uno sfollato giuliano a Tricarico, a cui fu dato un posto al Comune. L’Ufficio 

delle Circonlocuzioni era un importante e glorioso organismo governativo caratterizzato 

dal fatto che «qualunque cosa ci fosse da fare, l’Ufficio delle Circonlocuzioni era alla testa 

di tutti gli altri uffici pubblici nello scovare il modo di non farla». Toni, al contrario, non 

doveva scovare alcun modo di non fare nulla, il suo compito era per l’appunto quello di 

non fare nulla. Toni c’entra, dunque, con l’Ufficio delle Circonlocuzioni per la legge degli 

opposti. 

     C’era molta gente mandata coattivamente o sfollata a Tricarico in quei lontani anni.  

Confinati antifascisti o presunti tali e, quando non ci furono più confinati essendo caduto il 

fascismo, e le sorti della guerra cominciarono a precipitare, sfollati che sfuggivano ai 

bombardamenti o lasciavano i loro paesi attraversati dal fronte di guerra o per altre 

malaugurate vicende belliche e politiche, da Taranto a Napoli, all’Abruzzo, al Trentino, al 

Friuli-Venezia Giulia (questo era allora il nome della regione, che inglobava il Trentino). 

     Il Comune aveva l’obbligo di trovare un alloggio a questa gente e un modo che 

consentisse loro di sostenersi alla men peggio. Fu costituito un    Comitato composto di 

signore tricaricesi per trovare – ma di fatto imporre – ospitalità in casi particolari. Alla 

famiglia dell’avv. De Maria toccò una nobildonna trentina che si vantava di essere parente 

di Cesare Battisti e contessa; e come parente di Cesare Battisti, per giunta contessa, 

pretendeva di essere trattata. Ad altri toccò una famiglia abruzzese – che a Tricarico è 

rimasta - di nome Como, strettamente e incontestabilmente imparentata con Perry Como, 

cantante, conduttore televisivo e attore statunitense di origini italiane, notissimo in tutto il 

mondo per lunghi decenni, a partire dagli anni Trenta. Da Ortona al mare, cittadina dove 

la guerra infuriava con molta violenza, giunse una famiglia, alla quale fu assegnato un 

appartamento in via Roma; ne facevano parte alcune bellissime ragazze, che spezzarono 

molti cuori, attraevano i ragazzi tricaricesi come il miele attrae le api. Erano gentili, 

espansive, donavano la loro amicizia, a farle visita ti ricevevano con    cortesia e ti 

mettevano ad agio, invitandoti con voce gioiosa a salire «Prego. Salisci, salisci pure». 

Sempre gentili e aperte all’amicizia, non concessero nulla a nessuno. Ci furono tanti altri 

sfollati, tra cui il giuliano Toni. 
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     Anche le nostre contrade furono segnate da eventi tragici, basti pensare al 

bombardamento di Potenza e alla tragedia della galleria di Baragiano. Ma ci spaventammo 

anche per dei nonnulla: una bomba che distrusse il ponte alla stazione di Grassano, che 

nessuno vide cadere ed esplodere, bastò la notizia per far venire la tremarella; uno scambio 

di mitragliate tra un aereo alleato e un aereo tedesco proprio sulla piazza; una bomba 

caduta per caso sulla Serra. I tedeschi si ritiravano velocissimamente e senza alcun pericolo 

per le popolazioni, per non rimanere imbottigliati dopo lo sbarco degli Alleati a Salerno. 

Spaventati, i tricaricesi sfollarono nei loro casini di campagna e a Tricarico rimasero gli 

sfollati e chi non aveva un casino e nessuno che li ospitasse nel proprio casino.    

      Toni se ne stava seduto, con altri impiegati, al grande tavolo nella sala adibita alle 

riunioni del Consiglio Comunale. Per queste solenni occasioni istituzionali il tavolo veniva 

spostato un po’ più avanti, in posizione più o meno    centrale, e attorno al tavolo sedevano 

sindaco, assessori e consiglieri; attorno – precisamente: addosso – al sindaco, agli 

assessori e ai consiglieri si assiepava il pubblico, che, allora, interveniva numeroso alle 

sedute consiliari; il verbo interveniva bisogna intenderlo nel senso letterale di prendere 

parte attiva alla discussione consiliare e non semplicemente di essere presenti. 

Normalmente, attorno al tavolo sedevano gli impiegati per adempiere ai compiti d’ufficio. 

      Toni stava col gomito destro poggiato sul tavolo, avendo davanti un foglio di carta 

bianca; impugnava una penna col pennino Cavallotti bene intinto nel calamaio, tenendola 

sollevata in aria. Quando entrava il segretario comunale, Toni calava la mano e lasciava un 

segno sul foglio di carta. A fine orario di lavoro commentava: « Ma questo che vuole? Ha 

tempo da perdere? Non ha altro da fare? Oggi è entrato 18 volte», oggi è entrato 21 volte», 

oggi è entrato …». 

     Ma, giacché ci sono, lascio stare Toni e vengo a Dickens, che le istituzioni le conosceva 

bene e ne aveva fatto un bersaglio nei suoi romanzi, passando dalle aberrazioni dei 

tribunali in Città desolata, al grande circo delle elezioni in Il Circolo Pickweichk,  al rigore 

della scuola in   Tempi difficili,  alla perfidia dei colleghi in Nicholas Nickleby e in David 

Copperfield,  e, infine, alla burocrazia ne La piccola Dorrit.   

      Nella satira di Dickens una intera amministrazione è costituita da membri di una 

medesima famiglia (quanta materia per pensare!), i Barnacles. I barnacles sono molluschi 

che vivono attaccati agli scogli sottomarini e agli scafi delle navi e si distinguono per uno 

straordinario particolare anatomico, che farebbe l’invidia di tutti gli uomini. Lascio alla 

fantasia degli uomini e, perché no?, delle donne, indovinare.  
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    I Barnacles – non i moluschi, ma i personaggi inventati dalla fantasia del grande 

romanziere inglese – «erano una famiglia molto blasonata, e una famiglia molto grande. 

Furono distribuiti dappertutto nei pubblici uffici, e raggiunsero ogni sorta di posto 

pubblico, determinando questa problematica alternativa: o la nazione era sotto il peso del 

debito nei confronti dei Barnacles, oppure i Barnacles si trovavano sotto il peso 

dell’obbligazione nei confronti della nazione. La questione non fu risolta proprio 

all’unanimità, dato che i Baranacles conservavano la loro opinione, e la nazione la 

propria». 

      Per amore di verità, e per offrire altra materia su cui pensare, bisogna aggiungere che 

neppure un censore dei fenomeni di imperante familismo come Dickens sfuggì alla 

tentazione di utilizzare l’appoggio giusto. A lui l’occasione fu offerta dalla circostanza di 

essere il figlio del maggiordomo dell’importante famiglia Crewe. E fu l’intervento 

dell’influente Lord Crewe a procurargli l’ambito posto da impiegato presso l’Ufficio 

pagamenti del ministero della Marina. Nihil sub sole novum dice il Qohelet. 

       Ogni cosa al suo posto. Le bagatelle di Rabatana, benché raccontino fedelmente fatti 

antichi e sepolti di Tricarico, siano messe da parte, non sono degne di stare assieme con le 

splendide pagine dell’Ufficio delle Circonlocuzioni di Charles Dickens.  

    Raccontava Umberto Eco in una bustina di Minerva (ripresa nel libro postumo Pape 

Satàn, Aleppe) che dai suoi colleghi dell’Università gli fu riferita una risposta ad un esame 

del triennio. Il discorso, chissà come e chissà perché, cadde sulla strage della stazione di 

Bologna e gli interroganti ebbero il sentore che lo studente non ne sapesse nulla. Gli 

chiesero, quindi, chi l’avesse provocata e lo studente rispose: - I bersaglieri! Eco azzarda la 

supposizione che nella mente dell’infelice si agitasse l’immagine confusa di una breccia 

scolpita nel muro della stazione per ricordare l’evento, e che la visione della breccia avesse 

fatto confusione con l’altra nozione, imprecisa va detto, concernente la breccia di Porta Pia.  

    C’è anche chi crede che Aldo Moro fosse il capo delle Brigate Rosse. Se ci mettiamo su 

questa strada non arriviamo più, e tiro le somme. Non voglio dire - me ne guardo bene – 

che le bagatelle di Rabatana valgano qualcosa, ma può darsi che qualche volta possano 

indurre qualcuno a girare la testa per dare un’occhiata al passato. Può essere utile per 

meglio comprendere il presente. 
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CARLETTO e ADDNAR 

      Carletto era uno spilungone magrissimo alto più di due metri, forse per problemi di 

natura endocrinologica. Se mai una antropologia ha diviso in razze i tricaricesi, Carletto, 

dopo molto patire, ne fu fuori. 

      La statura media dei lucani, e dei tricaricesi, si sa, non era particolarmente elevata. A 

Tricarico perché, i corti, vale a dire i più corti dei corti, erano chiamati razza Cortese; e i 

corti chiamavano i meno corti  palazzul, ossia alti quanto un palazzo (anche se erano alti 

meno di 165 cm. ). Per l’intraprendenza dei corti, che erano in maggioranza e quindi 

all’attacco per vincere il complesso d’inferiorità, corti e  palazzul  erano due razze, e i primi 

dominavano i secondi.   

      I corti si ritenevano  spicchi: corti e mal cavati, arguti, intelligenti, furbi, d’ingegno, al 

bisogno perversi. 

      Si era  palazzul,  come s’è visto,  anche con meno di 165 centimetri.    Essere  palazzuli 

implicava essere un misto di fesso e tardo: da noi si diceva e si dice  ciut.  Più si era alti e 

più la condizione antropologica peggiorava, più si era  alti e più che ciut si diventava 

ciutegn; i  palazzul  molto alti erano anche  aglio maschio,  termine includente una pesante 

allusione alle capacità amatoriali, fino alla certezza dell’impotenza dell’aglio maschio  

molto alto anche se aveva generato figli. 

      Carletto non era sposato e non aveva figli e lo sfottò dei corti era davvero razzista, 

crudele, incurante delle sue patologie. 

       L’incivile tormento ebbe termine quando Addnar u’ scarpar, corto che di più non si 

poteva per non precipitare tra i nani, chiese a Carletto un fiammifero per accendere la 

sigaretta. – Carlé, min’m nu fiammif’r – ordinò Addnar, e Carletto il fiammifero non glielo 

porse: lo prese tra le dita, alzò il braccio e lo lasciò cadere da oltre tre metri d’altezza. 

Addnar disse: Brav Carlè! Si nzst! – Rimasero tutti a bocca aperta.  I corti, nessuno escluso,  

decretarono che con quella sua altezza Carletto era fuori causa, non apparteneva alla razza 

dei  palazzul,  era un fuori serie. 
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IVUCCIO 

 

    Ivuccio aveva partecipato alla campagna di Russia. Fu tra i primi ad arrivare in Russia 

con lo CSIR – Corpo di spedizione italiana in Russia -, che poi fu inglobato dall’Armir – 

l’Armata italiana in Russia – e nella campagna di Russia Ivuccio immolò cinque o sei anni 

della sua giovane vita.. 

    Finita la guerra di lui non si seppe nulla per tanto di quel tempo, che tuttavia non valse a 

spegnere nell’animo di tutti la speranza del suo ritorno. Non era speranza, era certezza. 

Ivuccio sarebbe tornato, nessuno dubitava.  

    Alla famiglia fu recapitata una lettera; poi un’altra; poi un’altra e ancora altre lettere. Le 

ho lette tutte. A Ivuccio attribuivano l’accademico titolo di dottore o professore, lo 

ringraziavano e benedicevano per le sapienti cure prestate, per l’operazione eseguita a 

qualcuno, salvandogli la vita: lui, che non aveva nessuna esperienza medico-chirurgica, 

neppure di pratica infermieristica. 

    Il ritorno di Ivuccio era solo questione di tempo. E’ tornato Ivuccio? Non si sa niente di 

Ivuccio? – ci si domandava.  

    Un bel giorno Ivuccio si materializzò  affacciato al balcone della sua casa nella piazza. 

Non era stato visto da nessuno alla stazione, non era stato visto da nessuno sui mezzi 

pubblici di trasporto: – come era giunto Ivuccio a Tricarico? 

    Dall’alto della imponente Fontana Vecchia, nella spianata degli orti, del lavatoio 

comunale e delle mascalcie, ai piedi del convento di Sant’Antonio, nelle tiepide sere di 

luna, Ivuccio, alla folla raccolta attorno alla fontana come in un quadro biblico, raccontava 

la campagna di Russia – le rapide avanzate e la precipitosa débacle, la rovinosa ritirata, la 

sua opera di soccorso e di assistenza medico-chirugica, e il suo ritorno . Nel grande quadro 

storico che disegnava con sapienza oratoria, inseriva dettagli incredibili, che mandavano in 

visibilio gli ascoltatori, anche se non credevano a una sola parola. Dei dettagli, chè la 

sostanza nessuno la metteva in dubbio. 

    Come non restare incantati, ascoltando fantasie di questo genere? 

«Faceva tanto freddo che, quando si urinava, l’arco della pipì formava un ghiacciolo, lo si 

estraeva dal canale uretrale e si buttava via; e via, con un altro getto di urina, un altro 

ghiacciolo, e avanti così fino a svuotare la vescica». 

Affascinava la fantasia di Ivuccio, di cui la natura gli aveva fatto generoso dono. 
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DON PEPPE D’EMILIO 

    Seduto a un tavolino del bar Scardillo don Peppe Dǽ Migghiǽ esercitava la nobile arte 

dello scrivano, resa celebre da Totò nell’Oro di Napoli. Scriveva e leggeva lettere, istanze, 

compilava moduli: all’aperto, quando era bel tempo, o nel bar quando era maltempo, 

commentando e spiegando ad alta voce. La professione di don Peppe era pubblica e della 

privacy – parola allora sconosciuta - non importava nulla agli stessi interessati. I signori 

del paese lo chiamavano don Peppe D’Emilio, affettavano di frequentarlo alla pari, ma 

tenendo le distanze, infatti lo chiamavano don Peppe e mai Peppe o Peppino. Solo tra 

veramente pari si toglie il don. 

    Il lavoro era tanto: lettere da scrivere o da leggere, in partenza e in arrivo a o da soldati 

sui vari fronti delle varie guerre, a o da emigranti di prima e dopo la seconda guerra 

mondiale in ogni angolo del mondo, a o da carcerati. Le prestazioni di don Peppe non 

avevano tariffa e non era neanche obbligatorio pagarle. Gli si dava quello che si poteva, 

quello che la coscienza dettava, generosa al massimo che la miseria consentiva. Intascava il 

liberale compenso e dalla stessa tasca estraeva una sigaretta, che accendeva al mozzicone 

della sigaretta precedentemente fumata, consunto fino a totale consunzione, stretto tra 

lunghe unghie giallomarrone, che, bruciando, crepitavano. Regolandosi sull’entità degli 

incassi, ordinava ogni tanto un caffè, che a fine giornata non si contavano. 

Alloggiava in un locale della Badia, messogli gratuitamente a disposizione da don Rocchino 

Benevento rettore dell’antica piccola chiesetta.  

    La vita di don Peppe era un leggendario mistero. Il suo cognome era conosciuto solo 

nella forma dialettale Dǽ Migghiǽ e la traduzione D’Emilio è stata una libera 

interpretazione del dialetto degli abitanti della piazza e dintorni, che davano vita a una 

orrenda lingua illudendosi di elevarsi dal puro dialetto dei due quartieri d’origine araba: la 

Rabata e la Saracena.  

    Don Peppe capitò a Tricarico da non si sa dove. La leggenda lo voleva ultimo rampollo di 

una ignota famiglia principesca o giù di lì, di Stigliano o di San Mauro Forte o di chi sa 

dove. Si favoleggiava di smisurate ricchezze sperperate al gioco e con le donne, di una sua 

profonda e vasta cultura, di una brillante carriera come ufficiale di cavalleria, dei suoi 

pranzi con posate e stoviglie d’oro serviti da stuoli di camerieri con la sciammerica. 

    Il Magazine del Corriere della Sera La Lettura dell’11 marzo 2012, mi induce a 

congetturare – bisogna pur ancorare la leggenda a qualcosa di concreto! - che don Peppe 

fosse un rampollo per dispersi rami della nobile famiglia de Mabilia di Irsina, una volta 

Montepoloso, paese che domina la valle del Bradano e guarda in faccia Tricarico. I 
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montepelosani cambiarono il nome del paese, che non aveva nulla di peloso ma doveva 

quel peloso al greco ploùsos, che significa terra fertile e ricca, e lo chiamarono Irsina dal 

vicino monte Irsi. Pare con scarso successo, considerato che gli abitanti stentano a farsi 

chiamare irsinesi e restano montepelosani.  

    Il Magazine del maggiore quotidiano italiano, dunque, dava la strabiliante notizia che la 

statua in pietra di Santa Eufemia nella cattedrale di Irsina fosse opera di Andrea 

Mantegna. Tutto comincia a Padova dove un prete di Montepeloso, don Roberto De 

Mabilia, esercitò la professione di notaio e nel 1454 fece dono alla cattedrale del suo paese 

di alcune pregevolissime opere d’arte, tra cui due di Mantegna. La scoperta fu conosciuta 

prima dagli inglesi attraverso il quotidiano «The Guardian» e poi dagli italiani attraverso la 

mostra «La scultura al tempo di Andrea Mantegna» curata da Vittorio Sgarbi nel 2006, a 

Mantova, città natale del grande artista.  

     Don Peppe talvolta comiziava dalla cappella di San Pancrazio. Non parteggiava per 

questa o per quella parte, ma continuava sotto altra forma la sua opera di scrivano, 

mettendo a disposizione del popolo la sua antica cultura, per dare consigli, in nome del 

popolo, alle massime autorità dello Stato. «Amici» o «Compagni» o «Cittadini» non erano 

gli appellativi con cui iniziavano i suoi comizi. Egli aveva un unico cumulativo appellativo: 

«On. Signor Presidente della Repubblica, On. Signor Presidente della Camera dei Deputati, 

On. Signor Presidente del Senato, On. Signor Presidente del Consiglio dei Ministri», quindi 

si inchinava verso l’avv. De Maria, che stava ad ascoltarlo, divertendosi un mondo, e faceva 

seguire con enfasi l’ultimo e più solenne appellativo: «Maestro!». 

     «Bisogna vincere la miseria e donare benessere a tutto il popolo – comiziava con voce 

impostata e solenne -. Non ci vuole tanto: basta dare uno stipendio sufficiente a tutti. Si 

obietta che mancano i soldi. E io a mia volta obietto: - Ma chi stampa questi benedetti 

soldi? Li stampa lo Stato! E, allora, per quale malvagia volontà lo Stato non stampa tanti 

soldi quanti occorrono?» 

Avevano tutti questa logica stringente i comizi di don Peppe, ai quali i vari governi non 

hanno mai dato soddisfazione. Ma a don Peppe bastava e avanzava l’applauso dell’avv. De 

Maria. 
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UN VOTO AI CAGNOLINI 

    In occasione di un turno di elezioni per il rinnovo del consiglio provinciale (a Tricarico 

elezioni provinciali e comunali si tenevano in tornate diverse), io, che ero segretario della 

sezione della DC, me ne andavo in giro per le sezioni elettorali a informarmi 

sull’andamento delle votazioni. Mentre mi dirigevo verso l’edificio scolastico, dove erano 

istituite un paio di sezioni, ne stava uscendo un anziano contadino, notoriamente elettore 

della sinistra. Comunisti e socialisti avevano presentato lista unica, avente come simbolo 

l’aratro con cappello frigio e, come al solito – e gliene va dato merito – avevano 

conquistato il primo posto in lista, in alto a sinistra. 

    Appena mi vide atteggiò una smorfia accattivante e mi apostrofò: – Siete proprio dei 

grandi imbroglioni -. Sembrava che mi riconoscesse il diritto, come rappresentante del 

partito di maggioranza al governo, di imbrogliare alle elezioni. 

    – Che ti abbiamo fatto? -, gli risposi ridendo. Egli prese un fac-simile di scheda, lo spiegò 

e, tenendola stretta tra i grossi pollici e gli indici, rispettivamente all’estremità superiore di 

sinistra e inferiore di destra, mi disse: 

    – Che avete fatto? Bel coraggio che tieni. Sapete che sono compagno e mi avete dato una 

scheda senza l’aratro…. Sì, non dire di no, non negare, non ridere, che mi fai incazzare. Mi 

avete dato una scheda senza l’aratro. L’aratro l’ho cercato, ho voltato e rivoltato la scheda e 

l’aratro non c’era -. E, continuando a tenere ben stretto il fac-simile, lo voltava e rivoltava. 

– Ma io il voto alla croce non l’ho dato. Ho guardato che c’era sulla scheda, ho visto i 

cagnolini e ho dato il voto ai cagnolini. Ma alla croce no.  

    I “cagnolini” erano i due leoni del simbolo del partito monarchico di Lauro. La croce era 

il simbolo della D.C. 

    Scoppiai in una bella risata alla quale si unì anche lui, quando gliene spiegai il motivo. 

– Pezzo di minghiarilo: ti sei imbrogliato da solo, come il minghiarilo che sei. Non hai 

trovato l’aratro, perché l’avevi coperto col tuo ditone. – e gli mostrai come s’era 

imbrogliato. 

    Ci rimase male, si sentì mortificato, ma subito si riprese, fece gli occhi piccoli e la faccia 

furba e si consolò dicendo: – Ma croce sopa croce n’n l’agg fatt -. 
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LA LITTORINA 

    Don Michele Motta era detto la Littorina. Afflitto da un misterioso male ai piedi, tranne 

che piovesse o nevicasse, mai rinunciò alla sua passeggiata mattutina fino in piazza.     

    Puntuale come puntuali marciavano i treni sotto il duce – ma sempre puntuale anche 

quando il duce non c’era più – don Michele usciva dal portone del suo palazzo, raggiungeva 

il marciapiede al lato opposto della strada, e iniziava la traversata di viale Regina 

Margherita. Giunto a destinazione, si concedeva un breve riposo nello studio del figlio don 

Ugo, ufficiale sanitario, e, puntualissimo, si rimetteva in marcia per il ritorno. Tra andare e 

tonare don Michele impiegava tutta la mattinata, e forse questo ero il suo scopo. 

    La camminata di don Michele era faticosissima e forse anche dolorosa, ma non lo dava a 

vedere. Trascinava lentamente i piedi a piccolissimi passi, un piede dopo l’altro, pochi 

centimetri strisciati a ogni passo. Ma la camminata di don Michele era particolarmente 

precisa, i suoi piedi avanzavano come la cadenza delle rotelline di un orologio e per questo 

si guadagnò l’appellativo di Littorina, perché allora, è bene non scordarselo, i treni 

marciavano in orario. Quando, per dire, raggiungeva la fine del marciapiede che costeggia 

la “villa” comunale, o qualsiasi altro punto del viale – la casa di  Frannicola  o di Grassi o di 

don Giacinto    o del maestro Celani, tanto per dare qualche indicazione – non ci si poteva 

sbagliare: era quell’ora e quel minuto. 

    La gente che percorreva viale Regina Margherita in un senso o nell’altro, incontrandosi, 

si informava: è partita la Littorina? dov’è arrivata la Littorina? Lo domandavano per sapere 

l’ora, giacché a quei tempi l’orologio era un bene indisponibile per la maggior parte dei 

Tricaricesi, che ne facevano benissimo a meno e ne potevano fare a meno, grazie ai 

rintocchi dell’orologio di San Francesco e alla Littorina. 
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ZI G’SEPP Z’NNARIDD 

    Zi G’sepp Z’nnaridd, un povero vecchietto malandato, coperto di stracci, era il crudele 

trastullo dei monelli tricaricesi, che lo tormentavano t senza sosta. A stormi lo seguivano 

appiccicati come mosche, senza dargli tregua: ripetutamente un gruppo invocava 

ritmicamente il nome: – Zi G’seppe Z’nnaridd – e, immediatamente, col medesimo ritmo, 

il resto della ciurmaglia lanciava l’offesa – A fess d’ mammeta ndó cappidd -. 

    Zi G’seppe non sapeva resistere alla provocazione, che, del resto, era fatta proprio perché 

il vecchietto reagiva. Si fermava, si piantava sulle gambe, piegandosi leggermente sulle 

ginocchia, e rispondeva: -Mammeta tena a fess e io teng u guattaglio. Purtam a mammeta 

ca sunam a gloria: din don, din don – . 

    Prima di iniziare a intonare il din don, si piegava un po’ di più sulle ginocchia, allungava 

le braccia come in un abbraccio, spostava leggermente all’indietro il busto, e in questa 

posa, gridando ad alta voce: din don, din don!, mimava il gesto osceno. 
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B.P. RUBAGALLINE CON FALSO PEDIGREE 

    B.P. sono le iniziali del soprannome del personaggio tratteggiato, conosciuto, al tempo 

del fatto raccontato, col soprannome, come col soprannome erano conosciuti quasi tutti i 

non chiazzaiuli.  

    I carabinieri non facevano fatica a capire, quando ricevevano una denuncia di furto, chi e 

dove cercare. Il ladro – immancabilmente sempre lui, B.P. -, veniva beccato, arrestato, 

processato, e i periodi di carcerazione crescevano per il cumulo della recidiva. 

     B.P. vantava un glorioso passato, che forse e senza forse esisteva solo nella sua fantasia. 

Si vantava di essere stato uno dei maggiori esponenti del banditismo metropolitano del 

dopoguerra, a Torino e, nel torinese, di avere svaligiato banche, di avere rubato milioni 

aprendo casseforti con magistrale abilità. Raccontava le rocambolesche fughe, riferiva i 

resoconti dei giornali. – I giornali mi avevano dato un nome di battaglia – si gloriava. Mi 

chiamavano: Uccello di bosco! – Pezzo di fesso – gli si faceva osservare – uccello di bosco 

non è un nome di battaglia, un titolo per una campione della malavita, significa 

semplicemente che non ti avevano ancora catturato. Quando ti hanno arrestato, non sei 

stato più uccello di bosco, ma uccello in gabbia -. Ci rimaneva malissimo, non accettava che 

il suo avventuroso passato fosse così svilito e ci mandava a quel paese : – Sciate affà… . 

     Il fatto che sto per raccontare non vede ora B.P. come ladruncolo, ma incaricato 

ufficialmente di forzare la cassaforte della Esattoria di Tricarico. Fallì nell’impresa, ma un 

tantino di credito e un po’ più del credito guadagnò di soldi. 

     Il Comune, per alleviare la disoccupazione, aveva fatto sterrare un tratto della strada di 

Malcanale. I lavori erano finiti, i soldi erano arrivati, i lavoratori dovevano essere pagati, 

ma accadde che nella cassaforte della Esattoria, per una distrazione dell’impiegato, con i 

soldi erano state chiuse anche le chiavi. La cassaforte, chiusa a scatto, era impossibile 

aprirla. Uno dopo l’altro furono chiamati tutti i meccanici e i fabbri ferrai di Tricarico, ma 

tutti dovettero arrendersi. Di scassinare la cassaforte con la fiamma ossidrica manco a 

parlarne, perché la fiamma avrebbe potuto bruciare i soldi. 

     Passavano i giorni e i lavoratori cominciarono a perdere la pazienza. Si riunirono per 

protestare sotto la Esattoria, che allora era in piazza, nell’appartamento al piano sopra 

quella che a quei tempi era una falegnameria accanto all’edicola di Vincenzo Carolillo, che 

ora gli eredi hanno adibito a negozio di oggetti da regalo. La rabbia montava, cominciò a 

girare la voce che il fatto delle chiavi chiuse nella cassaforte fosse una scusa, per camuffare 

la verità: ossia che il Comune non aveva ricevuto i soldi e chissà quando e se li avrebbe 

ricevuti, perché erano stati combinati chissà quali pasticci, e chissà cos’altro!, con le 
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pratiche. Il sobbollimento della folla stava per trasformarsi in rivolta, in assalto alla 

Esattoria, altri incitavano a occupare il Comune, perché se i soldi non c’erano, l’Esattoria 

non c’entrava, ma era tutta colpa del Comune. 

     Girava un’aria talmente brutta che a qualcuno venne in mente una idea stupida. 

Succede, quando non sai che pesci pigliare. Quel qualcuno suggerì di dare a B. P. l’incarico 

di forzare la cassaforte. – Lui ha scassinato casseforti delle banche di Torino, saprà come 

fare con la cassaforte dell’Esattoria, che, in fondo, è come un armadio un po’ rinforzato -. 

Provvidenzialmente il suggerimento fu accolto. Provvidenzialmente: perché tutti sperarono 

che B.P. avrebbe saputo forzare la cassaforte, gli dettero una fiducia basata sul niente, ma 

fece calmare le acque e dette modo a B.P. di realizzare un onesto guadagno. 

     B.P. salì le scale dell’Esattoria con sussiego, la gente guardava naso all’insù verso il 

balcone dell’ufficio in attesa che l’esattore o l’impiegato si affacciasse a comunicare il lieto 

evento. Che, naturalmente, non si verificò, ma fu taciuto che B. P. avesse fatto fiasco, bensì 

fu pregato di far finta di lavorare a forzare la serratura. In piazza la folla aspettava 

fiduciosa. 

     Era accaduto che l’Esattore, mentre B.P. falsamente si industriava alla cassaforte, resosi 

conto della comicità della situazione da lui stesso autorizzata, portò in porto l’operazione, 

che stava già conducendo, di ottenere un prestito da un ricco commerciante.      

    B.P. fu incaricato di guadagnare tempo per dar modo che l’operazione finanziaria si 

concludesse. Il ricco commerciante prestò i soldi e i lavoratori furono pagati. La cassaforte 

fu mandata al costruttore, che forzò la serratura, la rimise a nuovo e al dovuto prezzo la 

restituì.  

    Magia del dollaro nel dopoguerra!, pare che il ricco negoziante concordò la restituzione 

della somma prestata in dollari – 8.000 dollari. La vicenda qualcosa costò. Qualcosa, ma 

certamente non poco. Non si seppe chi pagò: se l’esattore o l’impiegato distratto, ma non è 

difficile immaginarlo.  
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VITUCCIO U STRAZZAR 

    Vituccio ‘u strazzàr prendeva il fresco sull’uscio del bugigattolo in viale Regina 

Margherita, all’angolo del largo Motta, dove teneva radunate le cianfrusaglie che 

raccattava, comperava e vendeva per esercitare il mestiere implicito nell’appellativo del suo 

soprannome, e  cazzava menele e nucedde  (sgusciava col martello mandorle e nocelle). La 

gente, passando, lo salutava all’uso nostro – o all’uso dei mie tempi, non so: – Vitù, ce fai? 

– [Vituccio, che fai?]. Allora (e spero tuttora) a Tricarico i saluti erano affettuosamente 

cordiali e partecipativi, esprimevano il sentimento di appartenenza a una stessa comunità. 

Non ci si salutava con i formali e distratti buon giorno e buona sera. – Ce fai?; Osce   ce te   

mangi? A ci aspitt? [Che fai? Oggi che mangi? Chi aspetti]-. 

     Silveria Gonzato Passarelli, veronese, già insegnante di lingue a Verona e moglie di 

Peppino Passarelli, ha pubblicato un libro di poesie intitolato semplicemente «Tricarico»,  

vantandosi – a giusta ragione –   di essere una veneta più lucana dei lucani e più tricaricese 

dei tricaricesi. Una poesia, intitolata per l’appunto  «Cosa ti mangi oggi?», tratta di questo 

nostro modo di salutare, richiamando varie altre forme: su come va la salute, su come 

stanno i parenti, sul più e sul meno, sui ricordi e sui nuovi eventi.  

    Sul mangiare la poetessa apre una discussione col marito. Perché, per salutare, si chiede 

cosa uno mangia? Peppino non lo sa, ci pensa un momento, ricorda che lo diceva il padre e 

non attribuisce al fatto alcuna importanza.  

   Invero questa forma di saluto, nonché esprimere quel sentimento di appartenenza di cui 

ho detto, ha fondamento nelle condizioni determinate dalla magra economia del tempo 

passato. Non a tutti si poteva chiedere cosa avrebbe mangiato, ma solo a chi si era certi che 

avesse qualcosa da mettere a tavola, costituiva, quindi, riconoscimento e attestato di 

condizione sociale. E quando capitava che il salutato avrebbe mangiato verdura, chiamata  

foglie  – cibo vilissimo perché costava una miseria e di verdure selvatiche se ne trovavano 

in quantità sulle scarpate e i fossi -, bisognava trarre dall’imbarazzo il malcapitato: tra i 

due si svolgeva questo dialogo: – Che ti mani? – Eh, oggi foglie! – Buono! ogni tanto 

bisogna rinfrescare e pulire l’intestino. 

    I Canonici del Capitolo – don Mauro Dente, don Peppe Uricchio (Pizzilone, il terribile 

direttore didattico capo dei nittiani, terrore di generazioni di tricaricesi), don Erasmo 

Lopresto, don Giacinto La Rocca, don Ciccio Miadonna  … – tutte le sere, alla solita ora, 

facevano la loro passeggiata sul marciapiede opposto al bugigattolo di Vituccio; giuntigli di 

fronte, si fermavano a salutarlo con un mezzo inchino del capo: 

– Vitù, ce fai?- V’tucc, col martello a mezz’aria, rispondeva: - Cazzo -. 
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ANTONIO PETRONE (TUCCIARIDD) 

    A Tricarico, negli anni trenta/quaranta, c’erano quattro automobili Balilla a tre marce 

per i servizi di noleggio e le automobili del vescovo e di don Peppe Santoro. Ne avevano 

avuta una l’avv. De Maria, di cui si privò a causa dell’amputazione che subì, e don Ettore 

Bruno. Non so dire di che macchine si trattasse, se non che quella del dottor Bruno era una 

decapottabile rossa, che a noi compagni del figlio Titti piaceva pensare fosse un bolide da 

corsa. Non l’abbiamo mai vista su strada, essendo stata sempre chiusa nel garage di 

Ninuccio Biscaglia. Titti ci portava ad ammirarla, grazie a Paolo Iuvone che riusciva a 

procurarsi la chiave del garage.  

    Nel periodo bellico l’automobile fu requisita e Titti tentò invano di organizzare una 

sassaiola per quando l’automobile sarebbe stata portata via. Fece di tutto per coinvolgerci 

nell’impresa e ci dispiacque deluderlo, ma la … guerra è guerra.  

    I noleggiatori erano Antonio Petrone, detto Tuccaridde, Implicito, Barbarito e Luchetto. 

L’autonoleggio era fonte di magri guadagni per il sostentamento delle famiglie, che ebbero 

un incremento dopo l’armistizio, quando la stazione ferroviaria, per alcuni anni, non fu 

collegata al paese e un solo autobus della SITA collegava i paesi della provincia con un giro 

che durava tre giorni. Per andare da Matera ad Accettura, per esempio, bisognava 

pernottare a Tricarico; lo ricordo perché per due volte ci toccò ospitare amici di Accettura 

dove avevamo vissuto circa due anni.  

    Tutti i noleggiatori, per risparmiare benzina, si avvalevano di una sorprendente tecnica 

di avvalimento di ogni discesa. La Balilla veniva lasciata andare a folle e l’abbrivio veniva 

sfruttato nella successiva salita fino all’ultimo sussulto della macchina.  

Tucciaridd era il più bravo di tutti, sembrava possedesse la magica virtù di far girare senza 

benzina le ruote della sua Balilla. A Tricarico si diceva: Tucciardidde va a folle in salita. 

Tucciaridd aveva quattro figlie bellissime. Portava bene crescere a benzina risparmiata. 

Andarono a cercare lavoro a Milano, formarono famiglia e accolsero il padre, che passò la 

vecchiaia beatamente, con una gamba sull’altra fino a tarda età.  

Lo ricordo con vivissima simpatia 
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PAOLINA LUISI 

    Di tanto in tanto mi sento al telefono con Angelo Aragiusto. In una di queste occasioni – 

lui era a Tricarico- la nostra conversazione, non so come, cadde sul vecchio Cartabianca, 

che Enrico Buono, nel suo ben «Tempo d’inverno», ricorda spaccalegna e quindi sul 

giovane Cartabianca, che ha allietato i felici momenti di svago della nostra giovinezza – di 

noi oramai ultraottantenni – con la sua fisarmonica, accompagnato dalla chitarra di Paolo 

Luisi, che ricordo tutt’uno con la sua chitarra, dalla quale non si separava mai, segno di 

una grande passione musicale, ereditata dalla madre Paolina.  

    Abbiamo quindi parlato di Paolo e di Paolina, e anche di «Lenardecchia». Cartabianca, 

Paolo Luisi e Lenardecchia formavano un trio inseparabile. Lenardecchia, piccolo e magro, 

con faccia volpina, non aveva alcuna passione per la musica, faceva il portiere all’ospedale.    

    Angelo mi disse che erano morti tutt’e tre. Io non voglio più domandare della vita di 

amici e conoscenti, per non sentirmi dire che sono morti. Se non domando, mi dico, 

restano in vita. Ma fu inevitabile che Angelo mi informasse delle loro morti. Paolo Luisi 

morì quando egli era a Tricarico e partecipò alla Messa di suffragio presso la Chiesa di 

Sant’Antonio, stipata di gente, tanto che molti amici di Paolo parteciparono al rito sul largo 

piazzale. 

    Come i grani di un rosario i ricordi si sono quindi snodati nella mente. Innanzi tutto, il 

ricordo della madre di Paolo, Paolina, e della sua passione musicale per i canti popolari.     

    Ho scritto il suo nome sul motore di ricerca Google e ho trovato due link, che la 

presentano come una delle esecutrici più significative registrate durante la ricerca di 

Ernesto De Martino e Diego Carpitella, mentre negli anni finali della sua lunga vita esegue 

con voca roca ma sicura alcuni brani e la classica tarantella accompagnata dal battito delle 

mani. A un certo momento prende tra il pollice e l’indice due lembi della maglia e accenna 

a una danza col corpo. 

    Mi sono ricordato di un mio scritto intitolato «L’orologio di Santa Maria del 

Lombardi«», col quale contestavo a Mario Trufelli l’esattezza di un suo ricordo nel 

bellissimo libro «L’ombra di Barone». Avevo scritto: « A Tricarico, nel capitolo «Dalla 

parte di Rocco», Mario inciampa nei ricordi. Sono anche i miei ricordi. Abbiamo la stessa 

età, abitavamo di fronte, lui era di casa a casa mia e io ero di casa a casa sua. Il compagno 

di scuola, ritrovato in uno squarcio della memoria, che con mira infallibile abbatteva i 

passeri con la fionda, anch’io l’ho ritrovato nella mia memoria con la sua faccia e il suo 

nome; io so chi è Paolina, che Mario ritrova e fa ritrovare a me. Ecco perché qualche 

spruzzata di nebbia nella memoria di Mario mi feriva l’anima». 
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    Il compagno di scuola, che non nominavo e di cui non facevo il nome, è Albertino 

Riccardi, che abitava sotto la casa di don Michele Lauria, l’ufficiale postale, dove le sorelle 

gestivano un asilo infantile privato; Albertino non l’ho più rivisto, e non ho mai chiesto di 

lui, non chiedo, voglio lasciarlo in vita, ricordarlo com’era, con la sua fionda tesa e un 

occhio socchiuso nell’attenta mira.  

    Paolina era la donna di servizio del farmacista don Giovanni Carbone. Di lei Mario 

scrive: « nell’abbraccio di una donna anziana che mi accoglie con lo stesso trasporto con 

cui si riceve un parente o un amico caro ritrovati dopo anni di assenza. E’ Paolina, una 

donna alle soglie dei novant’anni ma esuberante e loquace. E non è un semplice ricordo per 

me. Ha sempre sostenuto di avermi fatto da balia quando mia madre, della quale non 

penso di profanare l’immagine, era presa dalle faccende domestiche e il bambino, in fasce, 

piangeva nella culla»; e ancora, più avanti, «… mi anticipa la commozione della vecchia 

Paolina. Non si è allontanata neppure un istante dal mio fianco; sono ormai un suo 

ostaggio, come quando ero in fasce. In un visibile rimpianto, la donna non presume di 

raccontare la vita di Rocco, conclusasi a trent’anni, ma ne celebra la morte, una morte 

improvvisa, neppure lontanamente annunciata, che risuonò per i contadini di Tricarico 

come un brusco, doloroso colpo inferto alla speranza. E siamo tanti ora a rivivere il 

funerale del poeta» 

    Da Paolina a Paolina Luisi, all’anagrafe Teresa Lotito. Subisce la metamorfosi del nome 

che sembra l’invenzione fantasiosa di un romanziere. Teresa, a pochi mesi di vita, perse il 

padre, che si chiamava Paolo; la madre, chiamandola Paolina, ricordava il marito; e Teresa, 

crescendo, divenne una bellissima ragazza, sempre più bella come la “bella Luisa”, una 

antenata del padre, donna di rara bellezza. 

    Una nipote di Paolina, Alessandra del Prete, si è laureata con una tesi sui canti popolari 

materani, in cui ha la nonna la avuto spazio di protagonista. La tesi è stata presentata a 

Tricarico; io, ovviamente, non c’ero, ma mi è stato riferito il successo che ebbe e l’interesse 

che suscitò.      

    Scrissi ad Alessandra e le chiesi copia della tesi, che gentilmente mi mandò. Penso che, 

non so in che forma, il lavoro della nipote di Paolina, per il valore culturale rappresentato 

dalla storia di un incontro tra studiosi – tra Ernesto De Martino e Diego Carpitella in 

particolare – e cultura popolare nel materano, meriti di essere pubblicato e di diventare 

patrimonio accessibile a chiunque abbia interesse.  
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CONCETTO VALENTE 

    Concetto Valente si aggirava come un fantasma dolente tra le macerie del museo di 

Potenza, di cui era il direttore, incurante delle travi di cemento armato pericolosamente 

pencolanti.  

    Il museo era a Santa Maria, il quartiere periferico di Potenza dove abitava una mia zia, 

sorella di mio padre; andando alla casa della zia e tornandovi, spesso vedevo questo 

fantasma aggirarsi tra le macerie e ne ero incuriosito.  

    Santa Maria era allora un bel quartiere: due file di decorosi condomini ben distanziati 

l’uno dall’altro, con tegole rosse, si stendevano lungo i lati di un grande viale, al centro del 

quale erano ben tenute fioriere multicolori; esso, a partire dall’istituto tecnico industriale, 

si dipartiva dalla strada nazionale di fronte al convento dei Cappuccini e a poche decine di 

metri dalla grande caserma per allievi ufficiali, che fu il principale obiettivo dei ricognitori 

anglo-americani quell’infernale notte e mattino del 9 settembre 1943, quando una 

grandinata di bombe cadde su Potenza-  

    Potenza subì il primo bombardamento alle due della notte, a poche ore da quando una 

popolazione impazzita di gioia aveva festeggiato la … fine della guerra, pensando che 

l’armistizio avesse posto termine al conflitto. Il rione Santa Mara fu duramente colpito, 

alcune bombe caddero sul museo. La famiglia Valente, che abitava nella stessa palazzina 

del museo, cercò di proteggersi nel sottoscala e Concetto Valente fu ferito.  

    Qualche ora dopo, verso le dieci del mattino, Potenza subì un più terribile e sconvolgente 

bombardamento da parte di diverse squadriglie di fortezze volanti. Il museo fu colpito 

ancora.  

    Quell’inferno di bombe inghiottì nel nulla due giovani tricaricesi, fratello e sorella, più o 

meno della mia età, della famiglia Coppelascionte. Si erano recati a Potenza per far visita a 

una zia che li aveva invitati a passare una vacanza in città e di loro non si seppe più nulla. 

Sparirono nel nulla.  

«La zia andò alla scuola degli Allievi, in tutte le case, nella villa comunale, al tunnel del 

ricovero che trapanava da parte a parte la città sboccando a piazzetta Crispi. Tornò 

indietro, al Cimitero, alle fabbriche di laterizi vicino all’Epitaffio sotto quelle tettoie, dietro 

quegli alberi, andò al Museo, vi si trovavano proprio vicini nel momento: anche il Museo 

era stato colpito. Tumuli di pietre anche lì, e blocchi: avevano faccia e gambe e tutto da 

uomo e dona nudi, erano statue, qualcuna senza gambe o senza capo, il solo torso o una 

gamba solo, una in piedi, le altre distese morte. Poi venne fuori un uomo vero dalla porta, 

con un fazzoletto per pulire delle cose che aveva nell’altra mano. Era vecchio, le mani gli 
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tremavano, i capelli lunghi di un santo. La zia stava per inginocchiarsi e giungere le mani 

gridando «Fammi la grazia». Era il direttore del Museo, che parlò. Seppe il fatto: -Non li 

ho visti, non sono passati di qua. […] - Sono stato sempre qui – disse il direttore – nessuno 

si è visto. Mi avrebbe fatto piacere. Ma si troveranno, si troveranno» (Dall’Uva puttanella 

di Rocco Scotellaro).  

    Ma non si trovarono. La famiglia ha creduto e sperato per anni che i due ragazzi fossero 

vivi e spese una fortuna con maghi senza scrupoli. Questa triste storia i tricaricesi della mia 

generazione l’hanno vissuta con intensa partecipazione, illudendosi a ogni voce che facesse 

sperare nel ritrovamento dei due ragazzi.  

    Concetto Valente è stato un conoscitore profondo della storia dell’arte, della vita 

tradizionale e dell’anima della Lucania e con Tricarico ebbe un rapporto speciale. Egli era 

di Pisticci, ma Tricarico era stato il paese della sua fanciullezza, trascorsa a casa degli zii 

della sua mamma, che lo lasciò appena nato.  

    La sua figura interessò noi ragazzi di allora e cercammo di informarci su di lui e sulla sua 

opera, benché da Tricarico non fosse facile. Dopo di noi su di lui cadde una coltre di 

silenzio, che il figlio Giuseppe e l’affetto dei familiari hanno cercato di diradare con la 

pubblicazione di un voluminoso libro che ricapitola l’opera del padre «Concetto Valente, 

La mia Basilicata», stampata nel mese di luglio 1989 presso la Litografia Serilito di 

Sambuceto, CH.  

    Concludo questo ricordo con una (forse giovanilissima) poesia di Concetto Valente 

dedicata a Tricarico (anche se la giudico una poesia non bella: l’anima poetica di Concetto 

Valente si è espressa nell’amore con cui ha studiato la Lucania:  

 

Le tue chiare domeniche di pace,  

nel tuo silenzio, chi me le ridona?  

La zia entra nel tempio a dir corona:  

io resto solo, e star solo mi piace.  

Mi piace quella tua piazza che tace  

tra arco e torre massicia che festona  

l’antico duomo e quella che risuona  

là del vecchio quadrante ora fugace  

e quell’odore di non so che incensi  

svaniti e di corrole già corrose:  

odore di che l’anima è piena,  
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o Tricarico, e che non fu nei sensi  

mai: un odore che non è di cose  

ma d’antica semplicità serena.   
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IL PERCETTORE 

    A Tricarico, in via Piano, c’è una «Casa del Percettore». 

    Non ci possono essere dubbi. Il Percettore è l’esattore delle tasse e i nostri progenitori, 

che mostravano di essere ben più di noi attaccati al bene comune, gli avevano reso grazie e 

onore targando la sua casa.  

    Peccato che non l’avesse saputo il prof. Paolo Padoa Schioppa, illustre economista e 

bravissimo ministro dell’economia, calunniato in vita e in morte, perché bravo.  

    Il professore sarebbe stato ripagato delle volgari calunnie che gli furono rovesciate 

addosso per la frase «le tasse sono bellissime», da lui pronunciata per condannare 

l’evasione fiscale. «È una frase rivelatrice della cultura e della mentalità di questo governo, 

che vede nell’imposizione fiscale una sorta di misura salvifica rispetto al peccato commesso 

da chi guadagna con il suo lavoro o la sua impresa», aveva blaterato l’on. Fabrizio 

Cicchitto, pasradan berlusconiano (col tempo pare essersi un pochino ravveduto), già 

socialista della corrente di sinistra lombardiana, iscritto alla Loggia P2 del Maestro 

Venerabile. 

    L’avesse saputo, il professore forse avrebbe fatto una visita a Tricarico e sarebbe stato 

ripagato quando, percorrendo la via processionale, al Piano si fosse imbattuto nel 

palazzotto con targa: «Casa del Percettore», e, dirimpetto, nella «Via del Percettore», una 

strada larga tra stretti vicoli, ben pavimentata, che porta al Monte, congiungendosi a metà 

dell’ascesa con via Rocco Scotellaro. 

    I Tricaricesi nostri progenitori sì che dovevano considerare belle le tasse e pagarle con 

gioia, e dovevano non evaderle, se hanno voluto far sapere ai posteri dove abitava colui al 

quale andavano a pagarle e che strada gli avevano costruito perché egli si potesse recare ad 

esercitare il suo ufficio, che rendeva così felice la vita ai suoi concittadini contribuenti. 

     

 


