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ANTONIO ALBANESE

Ho trovato questo scritto mettendo ordine nel guazzabuglio del mio computer.

« Notizie che giungono da Tricarico mi dicono che il mio fraterno amico Antonio
Albanese sta vivendo le ultime ore del suo lungo crudele e ingiusto declino.

Dovrei saper scrivere un libro, un libro veramente bello per parlare di Antonio o solo
della nostra amicizia, cresciuta nel confronto e nello scontro del nostro conflitto politico —
io democratico cristiano e lui comunista — e che nel conflitto si cementava ogni giorno di
piu.

Antonio ripudio il comunismo dopo i fatti d’'Ungheria e cerco altre strade — come
intelligente e informato analista politico qual era, piu che come militante -, per rimanere
sempre fedele alle sue idee. Dal Movimento Comunita di Adriano Olivetti, al socialismo
democratico, a un riformismo moderato. Ma non ci siamo mai pienamente incontrati sul
piano politico, neppure quando egli comincid0 ad apprezzare i meriti storici della
Democrazia Cristiana e a riflettere sul cattolicesimo democratico — non erano le stesse
correnti di pensiero cattolico che apprezzavamo -. Il dissenso e il confronto, peraltro, erano
fattori di crescita della nostra amicizia e della nostra fede nella democrazia. I nostri
incontri, a Tricarico o a Roma o a Perugia o a Ferrara non erano frequenti, ma il telefono ci
univa.

Studenti all’'Universita di Napoli condividevamo la stessa pensione in via San Domenico
Soriano, strada parallela a piazza Dante. Era il periodo di Portici di Rocco Scotellaro,
grande amico di Antonio. Rocco la sera, scendendo a Napoli, passava da casa nostra;
cenavamo col solito panino e qualche volta Rocco si fermava a dormire — gli cedevamo un
letto e io e Antonio ci arrangiavamo nell’altro, a capo e a piedi, ansiosamente attenti che la
padrona di casa non se ne accorgesse-.

Frequentavamo i Lunedi del Gramsci presso la facolta di lettere dell'Universita in via
Mezzocannone e la sera erano discussioni e liti. Leggevamo gli stessi libri. Senza soldi tutti
due, leggevamo il libro che uno di noi riusciva a procurarsi. Abbiamo letto libri terribili —
«Ritorno dalla Russia» di André Gide, «Il dio che ha fallito», primo titolo delle edizioni
Comunita, con le confessioni di sei o sette intellettuali, non ricordo, tra cui il nostro
Ignazio Silone, che avevano lasciato il comunismo. In nota alla testimonianza di Silone
c’era una pesante e inaccettabile replica di Palmiro Togliatti, intitolata «Contributo alla
comprensione della psicologia di un rinnegato». Dicevo ad Antonio che bastava leggere
quella replica per non poter essere piu comunista. Ancora: «I quaderni» dal carcere

Antonio Gramsci — sette volumi della prima edizione Einaudi con la copertina grigia,
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«Stato e Rivoluzione» di Lenin, sulla dottrina marxista dello Stato e il compito del
proletariato per la rivoluzione. Per Antonio era la Bibbia, per me una lettura faticosissima,
senza capirci un gran che.

Come poteva Antonio restare comunista? Era la domanda che cercavo di sondare con
grande rispetto per le idee e per I'amicizia. In un recente libro-intervista edito da Laterza,
Asor-Rosa, essendogli stato domandato come mai gli argomenti dello scrittore ungherese
non fossero stati tali da dissuaderlo dall’adesione al comunismo, risponde che la
spiegazione € fornita dallo stesso Koestler quando descrive alla perfezione il meccanismo
grazie al quale anche la confessione d’'una colpa non commessa — confessione alla quale ¢
costretto il dirigente comunista giudicato traditore — potesse rappresentare per lui I'ultima
grande manifestazione di fede e di fedelta agli ideali del comunismo. Non bastavano le
denunce delle nefandezze staliniane per arrivare a un’esplicita sconfessione del
comunismo. Antonio mi diceva che, anche se tutte le nefandezze staliniane fossero state
vere, restava il fatto che in Unione Sovietica la rivoluzione stava realizzando i suoi obiettivi,
si stava completando la fase del socialismo — a ciascuno secondo i propri meriti — per dare
inizio a quella del comunismo — a ciascuno secondo i propri bisogni -. E cosi dicendo, con
le mani, faceva il gesto di attingere una manciata di monete da un cesto. Antonio non era
uno sciocco: se lui pensava cosi — come pensavano milioni di uomini nel mondo -, e se il
comunismo infondeva per la liberazione dallo sfruttamento e dalla tirannia, il problema
comunista non poteva essere liquidato semplicisticamente con la denuncia dello
stalinismo. Comunista no, ma mai a destra, secondo la dottrina cattolico-democratica, per
quanto mi riguardava e mi riguarda.

Concludo raccontando un episodio della nostra amicizia. Siamo nel 1956, c’era il
rinnovo del consiglio provinciale, Antonio fu il candidato della sinistra e io ero il segretario
della sezione della Democrazia Cristiana. Nel 1952 Rocco Scotellaro era stato
pesantemente sconfitto da Ciccio Menonna. Antonio mi ha sempre detto che Rocco
francamente gli aveva confidato che si era risentito molto di questa sconfitta. Per questo —
mi disse Antonio — egli cedette alle insistenze e alle “minacce” affettuose della “base”:
Voleva, in un certo modo, “vendicare” Rocco, morto tre anni prima, e senza che avesse
preso il “pezzo di carta” della laurea. Ciccio Menonna, piu giovane di Rocco, gli sopravvisse
per qualche anno, si accascio fulminato da un infarto sul suo banco di consigliere
provinciale, mentre svolgeva un intervento.

Ci furono — secondo quanto Antonio mi confidava — vari tentativi di farlo desistere dal

candidarsi. Anch’io tentai di dissuaderlo e non perché fossi il segretario della sezione D.C.,
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ma perché in Antonio avvertivo da tempo aria di crisi, anche se non mi aveva mai confidato
che intendesse dimettersi dal PCI.

Antonio era candidato dai partiti comunista e socialista sotto il simbolo di un aratro col
cappello frigio, che era lo stesso simbolo con cui corse, cinque anni prima, Rocco
Scotellaro. C’erano sei candidati, ma i due reali concorrenti erano Antonio e Ciccio
Menonna. Io, come segretario D.C., mi impegnai con tutte le mie forze e capacita nella
campagna elettorale per la D.C. a favore di Ciccio. Ma la mia amicizia con Antonio non
cambio di un millimetro neanche nelle manifestazioni esteriori, eravamo sempre assieme —
quando non avevamo impegni elettorali — come i santi medici. Le nostre due parti politiche
erano perplesse e facevano pressioni perché ci sforzassimo di apparire avversari o almeno
di non stare sempre assieme. Con Antonio esaminammo il problema e concludemmo che
sarebbe stato un errore e una ipocrisia comportarci diversamente. La condizione piu
difficile, naturalmente, era la mia, facilmente sospettabile che avrei fatto il franco tiratore.
Antonio, candidato, non poteva certamente essere sospettato di tradire se stesso! I sospetti
su di me erano forti, nonostante che nella campagna elettorale non concedessi nulla —
facevo un comizio rionale e una riunione di caseggiato al giorno, varie riunioni e preparavo
giornali parlati. Feci anche un comizio dal balcone del palazzo Ferri al Monte, proprio di
fronte alla casa dove allora abitavano gli Albanese. La madre di Antonio se la prese a male,
per un po’, quando andavo a casa sua, mi faceva la faccia dura.

Antonio non aveva mai fatto un comizio né mai parlato in pubblico e la timidezza lo
paralizzava. Faceva comizi rionali, ma in piazza non si decideva a parlare. Rimandava
sempre a domani. Quando si decise a parlare, e io uno o due giorni prima ero andato a casa
sua, mi fece leggere il testo del discorso che aveva preparato. Naturalmente non potevo
essere d’accordo su molti punti, ma evitai una discussione, che del resto non avrebbe avuta
senso. — Bello e leggibile gli dissi -. In piazza, leggilo, non correre il rischio di fare a meno
del testo scritto. Tu gli sapresti dare un tono e una cadenza che vadano bene per un
comizio -. Allora Antonio mi chiese un favore, che evidentemente aveva in mente da un po’.
— Vieni al mio comizio — mi disse -. Se sarai presente e potro fissare il mio sguardo su di te,
sono sicuro che non mi lascerei prendere dall’emozione. —

Andai al comizio. E lo ascoltai con ansia, trepidando per Antonio, che fece un comizio
veramente bello, applauditissimo. Ne fui felice.

Antonio si dimise dal PCI qualche mese dopo. Gli eventi dopo la sua elezione — il
rapporto Kruscev, i fatti d’'Ungheria — lo decisero a compiere questo passo. Mi informo che

si sarebbe presto dimesso. Una mattina, che ero andato a casa sua — la famiglia Albanese si
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era intanto trasferita ai Cappuccini — trovai che aveva gia scritto la lettera delle dimissioni.
Durante tutto il lungo percorso fino alla Posta, nella piazzetta del Vescovado, cercai di
dissuaderlo dall'impostare la lettera, di fargli rimandare 1'ufficializzazione delle dimissioni,
gli consigliavo di far passare un po’ di tempo e, in un certo qual modo, di prepararle,
perché, date cosi, sarebbero scoppiate come una bomba. Come in effetti fu. Non riuscendo
a convincerlo, gli consigliai di non dimettersi da consigliere provinciale, perché, essendo
stato eletto in un collegio uninominale, si sarebbero dovute ripetere le elezioni, che, avendo
egli ottenuto un suffragio assai pit vasto del bacino elettorale dei partiti che lo avevano
appoggiato, certamente avrebbero visto soccombere la parte socialcomunista. — Resta in
consiglio provinciale come indipendente — gli dicevo -, vota a favore dei provvedimenti che
ritieni giusti e contro agli altri, ma vota a favore dei provvedimenti qualificanti per
I'amministrazione, come il bilancio.-

Antonio rimase in consiglio provinciale e segui la linea che ho or ora indicata, come la
sua coscienza, interpellata, gli suggeri di fare. La mia coscienza mi dice ancora che, dando
ad Antonio quel consiglio, non commisi un atto scorretto nei confronti del mio partito. Al
contrario: ero e sono convinto di avergli dato un consiglio non solo da amico, ma anche

eticamente e politicamente saggio.
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ANGELINA GAGLIARDI

Angelina ¢ stata sorella del cuore di Titina mia moglie e amica mia carissima. Ci ha
lasciati un tempo infinitamente lontano, di cui non si possono contare gli anni, i mesi e i
giorni, che la sua assenza ha reso inutili. Quante volte mi sono bloccato di fronte a una
pagina bianca: la pagina bianca del computer o di un foglio di carta, per lasciare traccia del
ricordo di lei.

Un giorno mi capito di leggere una pagina inedita di Raffaele Crovi. Crovi e stato uno
scrittore che tesseva le trame dei suoi libri con i nomi e le esperienze vissute insieme agli
amici, € stato un narratore di persone, uno scrittore capace di una narrazione zeppa di
tutto cio che la cultura puo offrire. In quella pagina era ricordata Angelina, Angelina
Gagliardi, amica e collega di studi all’'universita cattolica di Milano.

Il nome di Angelina I'ho riletto (e gia I'avevo letto in qualche libro) sul suddetto inedito,
scritto nell’autunno del 2005 in occasione del conferimento del «Premio Aliano» per la
letteratura, attribuito al libro di Crovi Diario del Sud (Manni editore), pubblicato sul
fascicolo «Appennino» del Consiglio regionale della Basilicata (Numero 1, Anno I, Giugno
2015).

Scrive Crovi, uomo del Nord, nato a Reggio Emilia e formatosi a Milano, che il suo
viaggio verso la Lucania era cominciato molto tempo prima, nei primi anni di universita a
Milano. Aveva letto tre opere di antropologia di Ernesto De Martino (Il mondo magico del
1948, Morte e pianto rituale del 1958, Sud e magia del 1959) con la crescente
convinzione che la cultura dovesse nutrirsi di cultura popolare. Contemporaneamente,
aggiunge, guidato da un’amica lucana, Angelina Gagliardi, aveva scoperto la letteratura di
Carlo Levi (Cristo si e fermato a Eboli del 1945, Le parole sono pietre del 1955 e Il futuro
ha un cuore antico del 1956) e quella di Rocco Scotellaro (le poesie di E fatto giorno del
1954, Contadini del Sud del 1954 e L’uva puttanella del 1955) e aveva cominciato a
costruirsi una personale geografia storico-sociale e culturale-linguistica della Basilicata, in
cui sono poi inserite le opere di Isabella Morra (con la sua Valsinni), di Sinisgalli (con
Montemurro), di Albino Pierro (con Tursi), del foto antropologo Franco Pinna e dei
romanzieri Raffaele Nigro e Giuseppe Lupo.

Nella formazione dell'uomo di cultura e dello scrittore coltivata nei primi anni di
universita a Milano € dunque presente e guida Angelina, affascinante tessitrice di solidi
rapporti umani e culturali, costruiti su una impareggiabile arte di affabulazione e capacita

di diffondere idee e far sbocciare interessi.
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Scusa il ritardo, Angelina. E scusa il silenzio nel quale Titina ripiombiamo subito. Ti
vogliamo bene. Ci manchi.

Il ricordo Salvatore Cangemi, compagno di Angelina all’'Universita Cattolica.

Caro Antonio

mi e giunto stamane, molto gradito, il tuo messaggio augurale con lo splendo ricordo di
Angelina Gagliardi, di cui sia io che mia moglie (compagna di Angelina nel Collegio
Marianum) conserviamo un vivo ricordo per la sua vivacita e la sua immediatezza
nell'instaurare rapporti amichevoli ed aperti con tutti. Ci spiace di apprendere ora della sua
scomparsa. Anche Raffaele Crovi faceva parte della cerchia delle nostre conoscenze, ed i
libri che tu citi ci hanno tenuto compagnia negli anni passati. Ieri ti avevo inviato un
messaggio di auguri, che poi e rimasto inevaso perche’ avevo scordato di inserire
nell'indirizzo mail il suffisso “34”. Meglio cosi’, perche’ gli auguri te li invio oggi, come
ringraziamento dei tuoi, insieme con il ricordo di altri amici comuni oltre quello bellissimo
di Benito. Un felice Natale e un sereno Anno nuovo a te, a tua moglie e a tutti i tuoi cari.

Salvatore
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PADRE PANCRAZIO DI GRAZIA

Avevamo la stessa eta, mese piul mese meno, io e padre Pancrazio Di Grazia. Lo
chiamero Beni, ricordandolo, perché il “padre” lo allontana troppo. Lo chiamero come lo
chiamavo quando eravamo due ragazzi, Beni come a Tricarico sono chiamati coloro che
hanno nome Pancrazio, prevalentemente se figli di padri con storia di emigrazione in
America. Il mio amico Pancrazio Desopo, emigrato in America nel 1954, col quale sono
rimasto in contatto epistolare e telefonico fino alla fine della sua vita, mi dette una strana
spiegazione di questa metamorfosi del nome Pancrazio. Secondo quando egli mi riferiva gli
oriundi tricaricesi ritenevano che, nella lingua del nuovo continente, la versione di
Pancrazio fosse Benjamin, da cui I'abbreviato Beni. Pancrazio Desopo, che a Tricarico era
sempre stato eccezionalmente chiamato Pancrazio e non Beni, firmava le sue lettere col
nome Pancrazio, ma sul retro della busta scriveva come mittente Benjamin: From
Benjamin Desopo, anzi De Sopo.

Sugli 11 anni anni, con la vocazione di Beni, le nostre vite, la mia e la sua, si divisero.

Io sono stato amico del padre di Beni: Andrea, detto Carmusidd, fervente democratico
cristiano e frequentatore assiduo della sezione della Democrazia Cristiana, di cui io sono
stato segretario per alcuni anni. Andrea mi dava notizie del figlio e me ne parlava con
struggente nostalgia e orgoglio, ma con la ferma convinzione che il figlio fosse stato indotto
con un imbroglio a dedicarsi alla vita missionaria. Gli obiettavo che faceva torto alla fedele
vocazione di Beni, della quale, peraltro, Andrea, con inavvertita contraddizione, era fiero.

Successivamente ho acquisito testimonianze dalla sorella di Beni Maria Carmela, da
Angelo Aragiusto e dal successore di Beni nella titolarita della sua missione nel Borneo ,
che mi inducono ad aggiornare quel ricordo.

Per l'eta avanzata e una vita d’inenarrabili privazioni e disagi in lontane regioni
dell’Estremo Oriente, funestate da guerre e rivoluzioni, la notizia della morte di Beni non
mi sorprese. Le privazioni e i disagi non erano solo immaginate, ma mi venivano riferite
dal padre. Mi interrogai sul senso di una vita vocata al sacrificio piu grande per sé e
imposto alla famiglia, e provai la commozione e I’emozione di cielo e terra che si toccano
per opera di un nuovo santo chiamato al Cielo.

Ci eravamo frequentati pochissimo. Nel 1943, a 13 anni, egli ando in seminario e io gia
da due anni avevo lasciato Tricarico, per proseguire i miei studi dopo le elementari.
Giovanissimo, Beni raggiunse terre di missione in Estremo Oriente e ci siamo rivisti a
Tricarico due o tre volte; brevi incontri casuali — fortunate coincidenze — durante i miei

brevissimi soggiorni a Tricarico: nella Chiesa cattedrale per la Messa da lui officiata;
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sull’'uscio di casa sua, dove mi trovavo a passare; in piazza. Erano incontri brevi con la
naturalezza di chi non si fosse mai perso di vista.

Apprendendo della sua morte, nutrii la speranza, mi pare vanamente coltivata, che la
Chiesa di Tricarico I'avesse ricordato, lo ricordasse e lo onorasse, e mi venne alla mente la
risposta che dette a una mia domanda in occasione del nostro ultimo incontro, alcuni
decenni fa, che rende plasticamente il senso di una vita di dedizione al prossimo e di
sacrifici. Forse avevamo cinquanta o sessant’anni, ma egli ne mostrava novanta. Con le
parole della sconvolgente catechesi di Papa Francesco ora posso dire che padre Pancrazio
aveva addosso la puzza, che impregnava tutte le sue carni, delle pecore del lontanissimo
gregge affidato, di la dalla fine stessa del mondo, alle sue cure spirituali. Gli chiesi in quale
parte del mondo allora esercitasse il suo ministero e come vivesse. Mi rispose che viveva
nel Borneo in un villaggio di capanne di paglia o di legno costruite su palafitte, in una zona
acquitrinosa. — Chissa le zanzare! — mi venne fatto di osservare, vergognandomi mentre
ancora pronunciavo queste parole. Pensavo alle zanzare di Ferrara, incantevole citta
sull’acqua dal clima caldo-umido, dalle quali ci difendiamo nelle nostre comode case con le
doppie imposte, zanzariere interposte e gli innovativi rimedi, gli spray e le creme contro le
zanzare che la ricerca e l'industria ci forniscono, e I'aria condizionata. E mi vergognai,
pensando che non si puo paragonare il fastidioso problema delle zanzare a Ferrara con
quello delle zanzare in un acquitrino del Borneo, con un grado di umidita inimmaginabile,
un clima incandescente e irrespirabile, che ottunde le menti. E non immaginavo la risposta
che Beni mi dette: — Le zanzare? Si, dobbiamo stare attenti alle zanzare, portano malattie.
Ma quelle che danno veramente fastidio sono le sanguisughe, se ne attaccano tante alle
carni. —

Di Beni lascio pero raccontare al padre Andrea, estrapolando il passo relativo dal
racconto, in parte scritto da Andrea e in parte dettato a Rocco Scotellaro nell’estate del
1953, in una delle cinque interviste del libro-inchiesta di Rocco Scotellaro I contadini del
Sud, intitolata Tra cinquanta piantoni uno deve essere il migliore.

«Ho 4 figli:

— TERESA, di anni 26, sposata a un piccolo proprietario;
— PANCRAZIO, di anni 22 che prende la messa tra tre anni nel 1956;
— MAURO, di anni 21 studente di III liceo;
— MARIA CARMELA, di anni 16, che aiuta la madre in casa.
Volevo far studiare Pancrazio ma dato che la possibilita non c’era, ’'ho mandato con 3

anni di ritardo, nel 1943 quando mi ripigliai di pit come tutti i contadini con 'aumento
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del grano. Lo misi nel seminario di Potenza, lo misi con I'intenzione di farlo studiare da
prete diocesano, I'intenzione mia era di farlo studiare, ma la vocazione ¢ venuta a lui.

Frequentando gli anni, € passato al liceo del Seminario a Salerno. Io ci sospettavo
questo: tutto il  mio piacere, tutta la lode di Dio di avere un figlio sacerdote e se si
guastava era un dispiacere per me se ne usciva, ma intanto Dio ha voluto ancora una
vocazione superiore di farlo andare nei Missionari di Oblata Immacolata Maria a
Ripalimusano (provincia di Campobasso) dove ora fa il noviziato dal 14-12-1952.

Quando veniva in licenza e figurati la mortificazione e il dolore che ci tengo nella vita,
tanti sacrifici io ho fatto per lui, 9 anni in Seminario a pagare 74-75 mila lire a Potenza, 84-
85 mila lire a Salerno senza degli indumenti, una sola sottana 10-12 mila lire. Piu di 100
mila lire all’anno. Quando non bastava il Seminario, mi scrivevano di portare qualche
cosa in tempo di guerra che non si poteva avere nulla.

E una mortificazione a fare un giovane grande di 22 anni e poi non vederlo pill e io non
I'ho scritto  neanche con questo disturbo che mi ha dato di farsi missionario. Pero lui
venne quando fu la votazione del 7 giugno, io stavo facendo listruttore alle Acli di
agricoltura generale, ci vado a casa e trovo lui e difatti io non gli dissi nulla. Pancrazio mi
chiamo, € rimasto mortificato, quasi piangeva. Allora io gli domando: — Come hai fatto tu
di fare questo spostamento da prete diocesano andare nelle Missioni? Come io  non
volevo pagare? Io stavo in corrente a pagare. E gli dissi: — Tu pensaci se puoi ritornare
ancora a Salerno. Lui mi conforto, disse: — Babbo, io mi faccio sacerdote per salvare le
anime e facendo le carita, non mi faccio sacerdote per tenere la casa o per la  famiglia o
per la campagna perché sono scrupolosissimo delle critiche. Dio mi ha voluto cosi e io
debbo essere a sua soddisfazione. E io gli risposi: — Pensaci che io ci ho 500 mila lire di
debiti per fare studiare a voi a te e a tuo fratello. E sto lavorando per il solo interesse che
devo pagare ai creditori e pensaci che ho venduto anche un pezzettino di terreno il 1952
(quello di 70 are che mi presi per 500 lire) e mi  vorrei vendere ancora la vigna e le ulive
per saldare il debito che io tengo. Ma quando mi vorrei vendere anche qualche altra cosa,
pure che tu ritornassi al solito posto a Salerno. — Ma non e stato possibile. ~Adesso, per
amore di padre, ho cominciato a rispondere a qualche lettera, ma lui é tutto contento e io
sempre mortificato ».

La vocazione missionaria di Pancrazio € raccontata anche da Rocco Scotellaro nella
Premessa al racconto di Andrea:

« [...] Chi arriva alla messa € la « grandezza della famiglia: Beata quella casa dove cappello

di prete trase. Ma il figlio di Di Grazia né si spoglia né potra arrivare alla messa di prete
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diocesano, perché ¢ capitato questo particolare riferito in confidenza: i frati missionari,
ogni tanto, vanno in giro nei seminari in cerca di giovani anime disposte alla pit grande
rinuncia del mondo. Capito nel seminario di Salerno uno di questi frati e chiese al Padre
Rettore se c’era qualcuna di quelle anime disposte. Nessuna avrebbe osservato in prima il
Rettore e, dopo un momento di meditazione, forse uno si, il Di Grazia Pancrazio di Andrea.
E lo avrebbero «convinto» il figlio di Andrea con tutte le buone maniere, con tutte le
lusinghe, Andrea dice «convinto» e rotola le mani aperte per dire quasi «imbrogliato» [...]
».

Riposa in pace nella gloria dei Santi, caro Beni, Padre Pancrazio: le sanguisughe non si
attaccano al tuo Spirito.

Dopo aver rilasciato questo ricordo su Rabatana fui meglio informato dalla sorella Maria
Carmela, che vive a Garbagnate di Milano, e da Angelo Aragiusto, che vive a Bologna.

Beni fu ordinato sacerdote il 2 luglio del 1957. All'ordinazione non partecipo il padre, in
quel periodo — lo giustifica la figlia — particolarmente impegnato nel lavoro del raccolto.
Furono presenti la sorella Maria Carmela, il fratello Mauro e una “signora di Tricarico”.
Celebro la sua prima Messa nella Cattedrale di Tricarico cinque giorni dopo, il 7 luglio, con
una solenne cerimonia presieduta dal vescovo mons. Raffaello delle Nocche e da tutti i
sacerdoti di Tricarico. Beni rimase in Europa per circa un anno, nelle prime settimane a
One di Fonti, in provincia di Treviso, quindi in Francia per I'apprendimento del francese e
la preparazione alla vita missionaria, alla quale di dedico per diciannove anni nel Laos. Per
l'ordinazione sacerdotale e la partenza per le missioni, rispettivammmente, Maria Carmela

dedico al fratello le seguenti poesie:

ANCHE TU
In quel giorno
sei diventato
ministro di Dio.
Anche tu ...
benedirai il pane
ed il vino
come Gesu.
Con le tue mani
consacrate, distribuirai

la mensa Eucaristica.
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AGOSTO 1958 — Partenza per le missioni

Anche tu,
come gli apostoli
mandati da Gesu,
predicherai il Vangelo
ad ogni creatura
ed ameranno te
nel Suo nome.
Anche tu
troverai strade sconfinate
e la tua croce
da portare.
Abbi coraggio,
il Signore € con te.
E un giorno
anche tu
godrai delle
lodi del Signore.
Anche tu
Sei fratello di Gesti.

Nel 1977 la missione fu distrutta da un’invasione dei Kmer rossi. I Kmer rossi —
comunisti cambogiani — instaurarono un regime di terrore per quattro anni, dal 1975 al
1979. Il Laos e a nord della Cambogia e non fu interessato al regime di instabilita della
Cambogia coinvolta, nel conflitto vietnamita, dal colpo di stato di Lon Nol, che intraprese
un’azione brutale contro i rivoluzionari del partito comunista di Kampouchea, detti in
francese Kmer rouges (da Kmer, lingua ufficiale della Cambogia), dando modo a Pol Pot di
approfittare per iniziare una sollevazione armata contro il governo e instaurare il regime di
terrore dei Kmer rossi, e I'invasione vietnamita. Nel corso di una spedizione dei Kmer in
territorio laotiano, la Chiesa e la missione in cui operava Beni furono distrutte, gli addetti
alla missione costretti alla fuga, Beni e un altro missionario furono legati a un palo e
bastonati selvaggiamente. A Beni le bastonate fracassarono i ginocchi e la tibia. Liberati da

bonzi locali, i due missionari furono da questi accolti nel loro convento fin quando le loro
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condizioni non consentirono il trasferimento in ospedali europei per le cure del caso. Beni
fu trasferito a Bologna, dove fu operato e gli fu applicata una protesi alla tibia. Ristabilitosi,
gli fu assegnata una nuova missione in Indonesia, dove ha operato per circa vent’ anni. La
missione aveva un’ampia circoscrizione, “grande quanto mezza Italia”, che obbligava a
lunghi spostamenti, da un’isoletta all’altra. Durante uno di questi spostamenti di notte, in
motoretta, a causa di un ramo, che ostruiva la strada e del quale non si avvide, cadde
rovinosamente, rimanendo immobilizzato per un lungo periodo, fino a quando il buon
samaritano di passaggio lo carico su un carrettino e lo portd in un ospedale, dove gli
prestarono le prime cure. Ma le sue condizioni erano talmente compromesse, che dovette
tornare in Italia, nuovamente a Bologna, dove fu sottoposto a vari interventi alla cervicale,
alla colonna vertebrale a pezzi e alla schiena. Gli interventi non fecero miracoli, Beni non si
riprese mai, la plegia immobilizzava sempre piu parti del corpo. Fu mandato a Taranto,
dove fu ospite per vari anni presso un Centro per missionari, cercando di rendersi utile nei
ridottissimi limiti delle sue possibilita. Ma siccome le sue condizioni peggioravano
progressivamente fu trasferito a S. Giorgio Canavese dove i Padri avevano una casa e un
ricovero. Le sue condizioni di salute peggioravano. Negli ultimi anni non riusciva a
deglutire se non con I'aggiunta di polvere gelificante per acqua e liquidi.

Lascio il racconto della sua fine alla sorella: «Non si ¢ mai lamentato. Gli chiedevo, come
stai? E lui rispondeva: Bene. L'ultima volta che andai ha trovarlo cercava I’acqua, come ti
senti ? gli domandai, e lui rispose bene. Io capii che era I'ultima volta che lo vedevo. Aveva
perso 'uso delle gambe, le braccia e i movimenti, ma la memoria era limpida. Lui seduto
sulla carrozzina cercava ancora di sorridere, e col Breviario in mano mi guardava e
sorrideva. Ma una sera stava mangiando quando si € accasciato al suolo a nulla valsero
tutti i soccorsi. Padre Pancrazio € morto in odore di Santita, senza dimenticare il paese
natio e la gente e I’'ha amato. I funerali si svolsero nella loro casa, attorniato dai suoi
confratelli arrivati da tutta I'Italia, dai parenti e amici si S. Giorgio Canavese, dove riposa
nella cappella degli O.M.1.»

Angelo Aragiusto mi ha informato che venne casualmente a sapere, nel novembre del
1998, della presenza di Beni a Bologna, presso un istituto appartenente al suo Ordine di
missionario oblato e si reco dopo qualche giorno a fargli visita. In seguito si rividero piu
volte, anche a pranzo o a cena a casa di Angelo, i cui figli pendevano dalle labbra di Beni
che raccontava 'avventurosa sua esperienza missionaria, documentata anche con alcune
diapositive visionate a casa di Angelo. Il 12 novembre del 2000 Beni ando a Taranto e i due

non si videro in piu. In quel periodo io lavoravo a Bologna, ma non avevo rapporti con
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Angelo, che non penso di avvertirmi della presenza di Beni. Sento il vuoto di
quell’occasione mancata di rivederlo.

Il terremoto che colpi 'Emilia-Romagna nel maggio 2012 rese inagibile la chiesa da me
frequentata, per cui io e mia moglie partecipavamo alla Messa in un’altra chiesa. Qui, in
una delle prime domeniche, la Messa fu celebrata da un Padre missionario nel Laos, al
quale mi presentai dopo la celebrazione e gli chiesi se avesse conosciuto Beni. Mi rispose
che lo conosceva bene, anche se non personalmente, perché gli era succeduto nella
titolarita della missione. Ci fermammo a parlare alcuni minuti. Il padre mi dette una
diversa versione dell'incidente occorso a Beni: mi spiegd che non si era trattato di un
incidente ma dell’esito di un agguato che gli era stato teso per vendetta, giacché Beni aveva
cominciato a recintare il campo di proprieta della missione, per delimitare 1’esatto confine
e recuperare il terreno che era stato invaso e sottratto alla missione. Sorrisi: avevo visto, in
Beni, lo spirito del contadino tricaricese, sempre in lite, con immancabile seguito in
pretura, con i confinanti per la regolamentazione dei confini dei rispettivi fondi.

Quella domenica avevamo bisogno di fare spesa in un vicino supermercato sempre
aperto. Avevo cambiato giacca dimenticando la carta di credito. Con me avevo 60 euro: un
biglietto dal 10 e uno da 50. Per l'offerta alla missione non potevo, quindi, che dare 10
euro. Al supermercato, al momento di pagare, mi trovai invece col biglietto da 10 euro,
insufficienti a regolare il conto. Mia moglie mi disse: «Non hai confuso tu le due

banconote. Quella da 50 auro te I'ha “sfilata” padre Pancrazio per la sua missione!»
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GIUSEPPE INFANTINO

Questo ¢ un ricordo rilasciato su «Rabatana» non appena fui informato della morte del
prof. Giuseppe Infantino. Noi, amici piu giovani di lui, ma pure in eta tanto avanzata da
aver potuto assistere alla sua leggenda, lo chiamavamo Montesquieu.

La notizia mi commosse profondamente, provai dolore con quella stessa tenerezza che
provai per la morte di di mia madre avvenuta in eta molto avanzata.

Diventammo amici quando, pressoché contemporaneamente, iniziarono i nostri studi
universitari a Napoli, quando la sua vita — che si era temprata nella guerra di Spagna, sul
fronte opposto ad Albert Camus, il grande intellettuale francese la cui vita per tanti aspetti
e stata simile alla sua, e nella battaglia di El Alamein — stava per diventare una favola
d’amore e di determinazione.

Sono molti anni che non torno a Tricarico, ma con Montesquieu ci eravamo ritrovati
negli ultimi anni, perché un mio compagno delle vacanze sulle Dolomiti, gia docente di
psichiatria alla Sapienza di Roma, era stato suo alunno, se ne ricordava con ammirazione e
affetto, e mi parlava del suo vecchio professore. Cosi decidemmo di telefonargli. Quando
stava per compiere i cento anni, telefonai al Sindaco perché Tricarico rendesse il dovuto
omaggio a questo straordinario suo figlio.

Ciao, Montesquieu. Un altro saluto. Io sono nell’attesa, che non puo protrarsi ancora a
lungo, di attraversare la linea d’ombra che mi separa dal mio mondo di affetti e di ricordi.
Nelle notti di luna, cullati dal fruscio del Basento, non tardera che me la racconterai la
favola della tua vita. Saremo in tanti ad ascoltarti. E tu con noi ascolterai Rocco declamare

le poesie che non ebbe il tempo di scrivere.
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FRANCESCO GALGANO

:\.

A

Ricordo del prof. Francesco Galgano nel primo anniversario della sua morte.

Francesco Galgano (Catania 1° gennaio 1933 — Bologna 6 febbraio 2012) & stato
professore emerito di diritto civile dell’'Universita di Bologna e professore onorario della
stessa materia in varie Universita del Sud America e spagnole, ha avuto conferite lauree
honoris causa da varie Universita straniere e in Economia dall’'Universita di Genova, ha
diretto e fondato diverse riviste giuridiche.

Dal diritto positivo ha divagato altrove, ora sulla storia del diritto (Lex mercatoria,
Storia del principio di maggioranza), ora sull’economia capitalistica (Le istituzioni
dell’economia capitalistica, La globalizzazione nello specchio del diritto), ora sulla satira e
sulla divagazione giuridica (Tutto il rovescio del diritto, Il diritto e le altre arti), fino alla
cartografia giuridica (Atlante di diritto privato comparato). Con queste divagazioni e
uscito dal diritto solo per cercare fuori da esso la chiave per risolvere problemi del diritto
positivo, che questo non era da solo in grado di fornire. Anche la satira vi puo contribuire,
se si pensa al Serio e faceto nella giurisprudenza di Rudolf von Jhering (Cf. F. GALGANO
«Ritratti col segno e con la penna, Cedam 2011, p. 184»).

All'intensa attivita di teorico del diritto Galgano ha unito un’altrettanta intensa attivita
di avvocato. Il suo studio legale ha operato su scala mondiale, con sede centrale a Bologna
e sedi staccate a Milano, Hong Kong e New York. Quanto alla clientela cito un solo nome:
I’Aga Khan, col quale Galgano ha contribuito alla costruzione del consorzio della Costa
Smeralda.

La professione forense — sosteneva Galgano — non € dispersione di energie sottratte
all'impegno teorico. E’ dispersione I’accettazione di cariche pubbliche o private che siano:
lusinga alla quale, talvolta a malincuore, ha sempre resistito. La professione forense, €,
all’opposto, un’esperienza che puo completare il giurista. La sua stessa opera di giurista, e

il suo stesso insegnamento universitario non sarebbero stati gli stessi se non si fossero
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nutriti dell’esperienza professionale. L’avvocatura € un punto di osservazione privilegiato
per avvistare i mutamenti della realta economica e sociale, per rendersi conto delle
trasformazioni del diritto che essi sollecitano (Ritratti cit., p. 186).

In sintesi si puo dire che il prof. Francesco Galgano € stato un pilastro, una pietra
miliare dell’Universita di Bologna e uno dei massimi esperti mondiali di diritto privato e
commerciale, che lascia in eredita una produzione scientifica sterminata, frutto di una
forte mente sistematica e di una straordinaria capacita di lavoro. Il giudizio non e
iperbolico e, soprattutto, non € un’iperbole la parola «mondiale»: giudizio e parola
onorano semplicemente la verita.

Ma non é del giurista, del Maestro del diritto civile e commerciale che intendo scrivere,
anche perché non ne avrei i titoli. Mi piace fantasticare che la legge matrilinea rabbinica,
secondo cui ¢ ebreo il figlio di madre ebrea, valga in via analogica per Francesco Galgano,
figlio di madre tricaricese. Intendo, quindi, ricordare il grande giurista attraverso il
bambino che ha trascorso alcuni anni della sua infanzia a Tricarico, sollevando, per quello
che mi e possibile, il velo che nasconde al ricordo dei tricaricesi quel bambino, il suo
ambiente e la sua famiglia materna (famiglia Siena/Palermo), una delle tante famiglie di
Tricarico scomparse e cancellate dalla memoria collettiva.

Non si pensi a radici siciliane, data la sua nascita a Catania, come hanno supposto
alcuni dei moltissimi articoli commemorativi, che rendono onore all'uomo e al giurista, che
si leggono su internet. Lascio chiarire ’equivoco allo stesso Galgano: “Si sappia che i miei
dati anagrafici sono del tutto falsi. Risulto nato a Catania, il 1° gennaio 1933. La verita e
che ho messo piede per la prima volta a Catania quando avevo gia quarant’anni. [...].
Quando dico d’aver messo piede a Catania solo all’eta di quarant’anni, intendo essere preso
alla lettera. Non ero ancora in grado di camminare quando da Catania, prima sede di
servizio di mio padre, fui trasportato a Roma, sua seconda sede. Tanto mio padre quanto
mia madre erano lucani ; mi manca, percio, anche un titolo di sangue per vantare natali
siciliani (F. GALGANO, Tutto il rovescio del diritto, Giuffre editore, Milano, 2007, p. 301).

Carmela Biscaglia testimonia l'attenzione di Francesco Galgano per la storia di
Tricarico. La famiglia Siena conservava alcune fondamentali pergamene del ‘600,
concernenti le vicende della fondazione del convento del Carmine di Tricarico. Grazie
all'intermediazione di Rocco Mazzarone e di Biscaglia, il prof. Galgano le ha versate
all’Archivio storico vescovile di Tricarico, arricchendo I’Archivio di una preziosa
testimonianza del suo passato. Per la storica tricaricese, impegnata nella stesura di un

saggio, quelle pergamene risultarono fondamentali (C. BISCAGLIA, «Il monastero di Santa
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Maria del Monte Carmelo di Tricarico e la provincia napoletana dei Carmelitani» in
«Rassegna storica Lucana», 22 (1995), pp. 37-60, Cf. p. 1, n. 1 «Essi vi sono stati
recentemente depositati dagli eredi Galgano e Siena di Tricarico, dopo averli salvaguardati
e custoditi nelle carte di famiglia»).

Esse sono le due piu antiche fonti tricaricesi. Una € una littera confirmationis datata
1605, aprile 16, Roma, con la quale Domenico Tuscolano, cardinale protettore di tutto
l'ordine dei Carmelitani Scalzi preposto, dunque, alla funzione di consigliere ed assistente
morale, nonché patrocinatore nelle controversie e negli affari dell’ Ordine presso la Santa
Sede, conferma ai Carmelitani attraverso il Padre Maestro Enrico Silvio priore dell’ Ordine,
la facolta di ristrutturare un’ antica chiesa di Tricarico per edificarvi il loro convento.

L’altra fonte ¢ un instrumentum donationis del 1626, agosto 17, IX, Tricarico, rogato
dal notaio Colella Griseo della terra di S. Mauro, alla presenza del giudice al contratto
Berardino de Porzio di Tricarico, con cui il nobile tricaricese Gio.Antonio Russo conferma
a Padre Alberto Tarantato priore del Carmelo di Tricarico, le sue precedenti donazioni con
le quali era stato possibile fondarlo ed erigerlo.

Un terzo documento, cronologicamente piu recente, ¢ anch’esso un publicum
instrumentumdel 1678, ottobre 9, II, Tricarico, facente parte del fondo archivistico della
famiglia Monaco.

Francesco Galgano ritiene di dovere qualcosa ai cromosomi trasmessi da sua madre,
che vantava ascendenze di pittori, per il proprio interesse per la pittura, coltivato da
dilettante  (Ritratti, p. 182). Si potrebbe quindi raccontare la storia della famiglia
cominciando dal quadrisavolo, professionista del pennello: Raffaele Danzi, col quale si
apre un interessante squarcio di storia lucana, sulla quale mi intratterro, forse un po’ a
lungo, ma ne vale la pena.

I talenti che uniscono lo straordinario personaggio di Danzi al suo discendente di quarta
generazione Francesco Galgano sono intrecciati come un chiasmo. Il secondo € stato
professionista della penna e dilettante del pennello e con i Ritratti cit. ha sperimentato
laccostamento dell'una e dell’altra tecnica. Raffaele Danzi € stato professionista del
pennello e dilettante della penna. La penna gli ha assicurato fama di cantore in vernacolo
della Potenza risorgimentale e I'arte del pennello ha lasciato in eredita: a chi in forma
professionale, a chi in forma dilettantesca. Una sua nipote, Emma Danzi, vissuta a Portici,
¢ stata, nella meta del secolo scorso, un’apprezzata pittrice di vedute vesuviane. Di
Francesco Galgano, pittore dilettante, ho gia fatto cenno; suo fratello Aldo non ¢ dilettante,

ma professionista del pennello, studente al’Accademia di Belle Arti € apprezzato pittore,
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che vive e lavora a Bologna. Aldo, bisogna aggiungere, ¢ tricaricese non solo per la
fantasticata virtu analogica della matrilinea legge rabbinica, ma perché a Tricarico € nato
nel 1940.

Figlio di un droghiere della vicina Vaglio di Lucania, Raffaele Danzi (1818 — 1891) fu
testimone veritiero e autentico dell’epoca in cui visse. Del suo privato non si sa molto,
tranne che spese tutta la sua vita tra Potenza e Vaglio, lavorando come restauratore di
quadri e di madonne, dopo essere stato aiuto tipografo, e scrivendo poesie in uno stile
vernacolare.

Nel 1840 sposa Antonia Maria Uva dalla quale ebbe tre figli: una figlia sposo il
tricaricese Francesco Saverio Siena, allievo di bottega del padre, anche lui professionista
del pennello, come si vedra.

Raffaele Danzi scriveva le sue poesie su fogli volanti e percio la maggior parte della sua
produzione € andata sicuramente perduta. Di lui scrissero brevemente Raffaele Riviello e
Gennaro Mondaini; fu citato talvolta sul giornale socialista «La Squilla Lucana», che
trovava nelle sue opere utili spunti per combattere una battaglia politica contro I'altro
foglio potentino «La Provincia», di ispirazione cattolica.

Intellettuali suoi conterranei, quali Luigi Grippo (Pasquale Egidio Luigi Grippo,
senatore, ministro della pubblica istruzione 1914 — 1916), Nicola Sole (patriota, poeta e
avvocato) e Leopoldo Viggiani riuscirono a recuperare alcuni componimenti e Leopoldo
Viggiani sostenne le spese per la pubblicazione di 33 componimenti nella raccolta «Poesie
a lengua putenzesa», (1879). Nel 1912, Michele Marino, medico e sindaco di Potenza,
pubblico un’edizione modicamente accresciuta: «Poesie scelte in dialetto potentino di
Raffaele Danzi».

Danzi si fa carico di denunciare con i suoi versi le condizioni di pietosa miseria in cui
riversavano i potentini e i lucani in genere. La maggior parte dei versi sono carichi di
amarezza e di disprezzo contro i regimi autoritari borbonici e sabaudi che si alternarono in
Basilicata. A Galgano avrebbe fatto piacere sapere che il dottore in utroque iure Matteo
Danzi, dopo la piantagione a Vaglio dell’albero della liberta, fu eletto presidente della
municipalita repubblicana (Cf. ANTONIO LERRA, «La rivoluzione del 1799 e la
restaurazione borbonica», in Storia della Basilicata, a cura di G. De Rosa e A Cestaro, vol.
3, P. 399). Non si puo escludere che Matteo Danzi precedesse Raffaele nella linea
ascendente della sua famiglia.

Nell'opera di Raffaele Danzi, commista all’amarezza c’¢ anche tanta ironia e volonta di

non rassegnazione: il XIX secolo, infatti, si distinse in Basilicata, sia per ’estrema poverta e
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arretratezza economico-sociale sia per il desiderio della popolazione di riscatto della
propria identita regionale. Non a caso Potenza fu, in epoca risorgimentale, tra i primi
Comuni a promuovere la resistenza anti-borbonica e il brigantaggio politico. Denuncia
socio-politica insieme, costituiscono i temi portanti dell’ideologia e dell’interesse del Danzi.

La memoria di Raffaele Danzi € mantenuta viva a Potenza: a lui sono dedicati una via e
I'Istituto professionale per odontotecnici.

Piera Pistone, infine, gli ha dedicato recentemente il libro «Raffaele Danzi. Il cantore in
vernacolo del Risorgimento lucano», EditricErmes, 2003, presentato nella sala dell’Arco
del Municipio di Potenza.

Alcune sezioni del volume della Pistone, oltre a fornire un quadro piu dettagliato di
questo artista, delineano il contesto storico e topografico della Potenza risorgimentale. Cio
che il testo fa emergere € una Potenza certamente di stampo contadino ma non arretrata,
vivace, in grado di rivestire, gia nel 1799, all’epoca della Rivoluzione Napoletana, un ruolo
di primo piano dal punto di vista culturale. Tutti questi temi vengono espressi
incisivamente da Danzi, grazie alla sua «robusta coscienza liberale» e alla potenzialita del
suo stile dialettale ironico e franco. La stessa autrice, individua in Danzi il portavoce per
antonomasia dei disagi della civilta contadina lucana e la versatilita del suo mezzo poetico
che si serve del linguaggio popolare «basso» e immediato per dare forma al suo impegno
civile. Nel testo, infatti, si legge come la poesia sia divenuta, «per quell'uomo che assisteva
al faticoso processo di rinascita storica culturale e civile, I'unico codice espressivo per la
protesta e 'opposizione».

Il pronipote riporta nei Ritratti cit., in versione italiana, un verso della poesia Pio IX,

che ha ritenuto degno di essere ricordato anche per la sua pittorica plasticita:

Ma quando di morte firmi una sentenza

il Cristo, braccia aperte, non ce I’hai dinnanzi?

e i seguenti versi della poesia La Costituzione del 1848

Sobbalzai nel sentire tanti rumori

ma poi vidi tre colori

ed il sangue m si agghiaccio.
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Il trisavolo Francesco Paolo Siena affrescava le case dei suoi committenti: con paesaggi
le pareti e con angioletti fra le nuvole i soffitti. Ricordo case di miei amici ancora cosi
affrescate. Era titolare di consistente proprieta immobiliare, verosimilmente costituita col
contributo delle precedenti generazioni, formata da tutto il fronte di case, a destra, sulla
strada che, dopo la porta del monte, scende al piano, tra la casa del veterinario Vincenzo
Benevento fino alla casa della guardia municipale Peppe Soldo compresa, e dalla casa
palazzata (portone d’ingresso, scalinata, due appartamenti) al Piano, a destra del muretto,
dove via Piano si congiunge con Fuori Porta del Monte. Anche questa casa era affrescata
con i paesaggi e gli angioletti che ho prima descritto e 'adornavano quando ancora
apparteneva alla famiglia Siena. Un san Pietro tra le nuvole, con in mano le chiavi del
paradiso, vegliava dall’alto della camera da letto di Francesco. La casa fu venduta al dott.
Franco Semisa, che a sua volta la vendette, quando si trasferi a Padova; mi informano che
attualmente il nuovo proprietario ¢ il geom. Malvinni. Qualcuno dei nuovi proprietari fece
ritinteggiare gli affreschi: «orrendamente», chiosa deluso il professore nei Ritratti,
quando torna a visitare la sua vecchia casa.

Francesco Paolo Siena ebbe tre figli: don Pietro, sacerdote, Antonio, celibe, e Raffaella,
la nonna di Galgano, detta Nella, la quale sposo un tale Francesco Paolo Palermo, maestro
di scuola elementare. Nella, anzi «donna» Nella, perché ai Siena si dava il «don», segno di
rispettabile condizione sociale, ebbe due figlie: Iolanda, madre di Galgano, e Lucia, nubile.

Chi ha varcato la soglia degli ottant’anni puo ricordare don Pietro Siena, dalla massiccia
corporatura avvolta in un’immensa tonaca, assiduo frequentatore della Drogheria-Bar del
prof. Vittorio Lombardi, maestro di musica, che, con la gestione del detto esercizio,
integrava i modesti proventi delle lezioni di pianoforte alle signorine delle famiglie bene di
Tricarico e della direzione della locale banda musicale, che fra i suoi elementi annovero
Vincenzo Scotellaro e Innocenzo Bertoldo, rispettivamente padre e vice sindaco di Rocco
Scotellaro.

Iolanda, madre del prof. Galgano, era nata nel 1908 a Oliveto Lucano, dove il padre
insegnava nella locale scuola elementare. L’atto di nascita fu trascritto a Tricarico nel 1912.
«Donna» Iolanda e stata un’alta dirigente dell’azione cattolica diocesana. Dal 1922, e per
circa quarant’anni, la diocesi di Tricarico e stata affidata alle cure spirituali di mons.
Raffaello Delle Nocche: un grande vescovo, che ebbe come aspirazione piu profonda della
sua vita, senza mezzi termini, il bene delle anime affidate alle sue cure spirituali, ideale al

quale, nella sua scala di valori, tutto doveva essere subordinato. Sapeva pero anche che
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l'uomo si salva nella storia, vivendo la sua appartenenza alla citta terrena con tutte le
implicazioni e le responsabilita che questo comporta. Da parte sua fu un grande costruttore
di opere di accoglienza e fondatore di asili e scuole nella diocesi, in altre regioni e in Sud
America, lungo le linee dell’emigrazione delle popolazioni della diocesi: agli anni Venti
risale I'istituzione dell'Istituto Magistrale di Tricarico.

Se mons. Delle Nocche porto la sua attenzione su tutte le forme di associazionismo
cattolico, le sue predilezioni furono indirizzate all’Azione Cattolica: nel 1924 si costituisce a
Tricarico ufficialmente il primo Circolo di Gioventi Femminile, che il vescovo assiste in
prima persona. A quanto mi ¢ stato riferito, la signorina Iolanda Siena (come veniva
chiamata, ma in realta Palermo) fu valida e impegnata collaboratrice in primo piano e ha
presieduto alla formazione di quelle autentiche colonne dell’azione cattolica femminile
della diocesi di Tricarico che sono state la defunta professoressa Carmela (detta Melina)
Perrone, e le sue colleghe Teresa (detta Titina) Mazzarone e Carmela (detta Ninuccia)
Scotellaro, cugina di Rocco. Vicario Generale della Diocesi era mons. Tommaso Aragiusto,
il che contribui a rafforzare il legame di stretta amicizia tra le famiglie Palermo/Siena e
Aragiusto, che tuttora continua nei discendenti.

Due sorelle Siena costituivano presumibilmente un ramo collaterale della famiglia
tramite un lontano e forse a loro stesse ignoto capostipite. Secondo il codice civile, il
rapporto parentale si era estinto: segno di una famiglia che affondava lontane le radici
nella storia di Tricarico. La sorella maggiore, nubile, maestra di scuola: con la sacra triade
che si completava con le signorine Zambrano e Massaioli, alle quali bisogna aggiungere
donna Elena Tolve, hanno scolarizzato Tricarico nelle generazioni che si alternavano; la
sorella minore sposo il sarto Costantino Cataldo, che e stato collaboratore del noto stilista
romano Emilio Schubert, sarto delle dive. Costantino Cataldo apri poi una propria sartoria
di un ottimo livello: non ¢ stato il sarto delle dive, ma vestiva le donne come se fossero
dive.

Mi resta da dire dei soggiorni di Francesco Galgano a Tricarico, di cui non so quasi
nulla. Mi disse che era molto legato al ricordo di Tricarico e al suo amico del cuore
Pasquale Soldo, mi accenno all’amicizia che aveva avuto con Mimmo Molinari e Ettore
Vulterini, ma mai scendemmo nei dettagli.

Le informazioni le ricavo dai Ritratti. Quando aveva tre-quattro anni (1935-36) era a
Tricarico. Infatti, nell’anno delle «inique sanzioni», inflitte all’Italia dalle «Potenze demo-
pluto-giudaiche» e deliberate dalla Societa delle Nazioni 1'11 ottobre 1935, il piccolo

Francesco aveva ricevuto 'encomio di un sottosegretario per essere stato il primo italiano
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che, sfilandosi un anello dal dito, aveva donato I'oro alla Patria. L’anello del quale si era
privato era un dono della nonna Nella: «domani stesso», gli disse il sottosegretario, che si
chiamava Jannelli, «lo consegnero personalmente al Duce». Si trattava del sottosegretario
Mario Jannelli, che nel ventennio fascista e stato una gloria di Tricarico.

«VIVA S.E. JANNELLI». A caratteri cubitali di vernice nera su sfondo bianco, dipinta con
compiaciuta professionalita dal giovane muratore udinese Pietro Spilotti, comunista, che
scontava il confino a Tricarico, indelebile come tutte le scritte inneggianti al Duce e ai fasti
del regime, questa scritta sul muro bianco del palazzo Putignani, per decenni, ha ricordato
ai tricaricesi questo loro insigne concittadino, avvocato di grido, tricaricese di umili origini.
Mario Jannelli, sottosegretario alle Comunicazioni dal 1935 al 1943, con delega alle
ferrovie, ¢ stato il tricaricese, dunque, che ha fatto marciare i treni in orario!

Il piccolo Francesco aveva tre anni. Io ne avevo cinque e mezzo e alla Patria donai il
triciclo, che mio padre mi aveva portato da Potenza o da Matera. Come me lo consegno non
indugiai un attimo, lo inforcai, pedalai furiosamente fino alla casa del fascio e lo consegnai
affinché la Patria battesse le inique sanzioni. Mi dovetti accontentare di un encomio scritto,
senza che nessuno si prendesse cura di informare il duce del mio sacrificio.

Sempre dai citati Ritratti si apprende che Galgano, a Tricarico, ha frequentato la terza e
la prima parte della quinta elementare, che completo a Bologna. Il cambio di maestri di cui
scrive nei Ritratti si riferisce al periodo bolognese. A Tricarico, sia in terza sia in quinta
elementare, ebbe come insegnate la signorina Maria Zambrano e come compagno di banco
Beny Santangelo, fratello di Isabella, la fidanzata di Rocco Scotellaro, che di quegli eventi
conserva una memoria straordinariamente puntuale. Mia moglie frequentava quella stessa
classe, di cui facevano parte circa quaranta bambine e tre maschi, che mia moglie non
ricorda chi fossero. Ma ricorda bene Beny Santangelo. Mia moglie conserva una fotografia
di pessima fattura della terza elementare. I tre maschi sono Beny Santangelo, Pierino
Biscardi e Francesco Galgano: quest’'ultimo, un bambino pel di carota, mostra una perfetta
rassomiglianza col nipotino Francesco (Tavola 23 dei piu volte citati Ritratti).

Francesco Galgano va ricordato, oltre che per la consegna dell’anello alla patria, per un
altro episodio, che egli stesso racconta nei Ritratti. Aveva frequentato la prima e seconda
elementare a Tripoli, sede di servizio del padre, ufficiale dell’esercito. Era compagno di
scuola del nipote del re, Vittorio Emanuele III, Pier Francesco Calvi di Bergolo, figlio di
Jolanda di Savoia, il cui marito era ispettore generale di cavalleria in Libia. Pier Francesco
Calvi di Bergolo riempira le cronache mondane per il suo matrimonio con I'attrice Marisa

Allasio. Ma torniamo alle elementari a Tripoli. Come tutti, il nipote del re indossava il
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grembiule nero, col colletto bianco e il fiocco azzurro, ma sul petto era stampato lo stemma
di casa Savoia, che dovette suscitare invidia e rabbia in Francesco, il quale reagi
lanciandogli un sasso, che lo colpi in testa. Il gesto apri una complessa, complicata e
difficile crisi diplomatica, che non interessa raccontare (e, comunque, la si puo leggere nei
Ritratti), bastando qui dire che si risolse facendo finta che non fosse accaduto nulla.
Nell’estate del 1936, a scuole chiuse, il duce compi una visita in Lucania, organizzata,
com’é ovvio, nei minimi dettagli, con la previsione di una sosta di mezz’ora a Tricarico, ai
Cappuccini. Pierino Biscardi, in quanto nipote del colonnello Rocco Sanseverino, grande
invalido di guerra e segretario del fascio di Tricarico, fu incaricato di porgere un mazzo di
fiori al duce: sfoggiava una sgargiante divisa da figlio della lupa, completa di tutti i dettagli
previsti e confezionata per I'occasione. I1 duce agguanto Pierino per i fianchi, lo levo in alto
e gli stampo un sonoro bacio in fronte. Pierino e stato per questo il bambino piu invidiato e

calunniato di Tricarico: ma, per sua e nostra fortuna, sette anni dopo il duce non c’era piu.
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L’AVVOCATO CARLO GROBERT

L’avvocato Carlo Grobert e la sorella comparvero improvvisamente a Tricarico un giorno
della tarda primavera del 1943, mentre scorrevano le ultime settimane del regime fascista,
e altrettanto improvvisamente, due anni dopo, lasciarono Tricarico, dove non hanno mai
piu fatto ritorno. Sprofondato nel nulla il biennio del soggiorno tricaricese dell’avvocato e
della sorella.

Il motivo dell’arrivo e della permanenza a Tricarico non poteva essere il confino (ma
dopo alcuni anni scoprii che il motivo non fu questo.

L’avvocato alto e corpulento, mostrava apparentemente una cinquantina d’anni; non
inferiore era la stazza della sorella, che dava plastica testimonianza delle sue doti culinarie.

Provvide ai suoi bisogni esercitando la professione legale: lui e 'avv. De Maria furono a
quel tempo i due soli avvocati che esercitavano I'avvocatura a Tricarico e dopo I'armistizio
intraprese una intensa attivita politica per il partito d’azione. Si formo un triumvirato di
sinistra, di cui sembrava avere la leadership, con i ventenni Rocco Scotellaro e Abdon
Alinovi. Divenne sindaco: la carica, che segno una svolta radicale, sancendo formalmente e
definitivamente la fine del fascismo, e la stazza e I'oratoria dettero questa sensazione.

La nomina a sindaco accrebbe la curiosita sul suo passato. Si scavo e si accerto che egli,
in epoca prefascista, era stato un attivo esponente del partito repubblicano e del fronte
socialriformista nella zona flegrea, e anche durante il fascismo aveva continuato a
testimoniare fedelta ai suoi ideali con liscrizione e la partecipazione all’attivita
dell’amendoliana associazione “Unione meridionale” e con una continuita di contatti e
rapporti con esponenti repubblicani.

Durante i due anni della sua permanenza a Tricarico esercito intensa attivita politica in
unita d’azione con i due citati ragazzi appena ventenni: Abdon Alinovi, cancelliere della
pretura, comunista, e Rocco Scotellaro, socialista. Di fatto e contro le apparenze, il
personaggio di maggiore spicco e il leader del movimento guidato dal suddetto triumvirato
era Rocco Scotellaro. Non ho le prove, ma azzardo I'opinione che Scotellaro non gradi le
manovre dell’ambizioso avvocato e lo costrinse a lasciare in fretta e furia Tricarico, con
l'onore delle armi. Lo vedremo piu avanti.

Il vero motivo dell’arrivo dell’avvocato con la sorella a Tricarico fu il bisogno di sfuggire
ai bombardamenti, che, mirando a provocare la rivolta delle popolazioni esasperate e allo
stremo per i lunghi anni di guerra, si accanivano con particolare violenza sui centri abitati.
Il 9 settembre del 1943 Potenza fu soggetta a due terrificanti bombardamenti e a Napoli

ogni giorno le bombe cadevano come grandine. Grobert e la sorella, benché il primo avesse
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a Pozzuoli il centro dei suoi interessi professionali, avevano casa a Napoli, a Santa Lucia,
nelle vicinanze del porto. Trovare quindi rifugio in un paese tranquillo fu un’ineludibile
necessita. Qualche tempo dopo, inoltre, feci una sorprendente scoperta, che mi spinse,
aiutato dal caso, a fare ricerche sul prima e sul dopo Tricarico dell’avv. Grobert..

Facevo ricerche sulle elezioni dell’Assemblea Costituente eletta il 2 giugno 1946,
consultando a tal fine il Supplemento ordinario alla G. U. n. 116 del 20 maggio 1946, che
reca l’elenco dei candidati del collegio unico nazionale all’Assemblea Costituente.
Nell’elenco dei candidati del PRI leggo al n. 29 su 31 candidati della lista del PRI: «Grobert
Carlo di Tricarico». Il collegio unico nazionale era una regola elettorale escogitata con le
leggi elettorali del 1946 (per I’Assemblea Costituente) e del 1948 (per la Camera dei
deputati) per l'utilizzazione dei voti residuati dall’assegnazione dei seggi effettuata con la
ripartizione proporzionale. Un piccolo partito, com’era il PRI, non avrebbe potuto
concorrere al completamento dell’assegnazione dei seggi se non con un numero limitato di
resti, che, in effetti, furono soltanto sei. La candidatura di Grobert, pertanto, fu meramente
onorifica, un “contentino” che gli aveva concesso il suo partito.

In ogni caso, che I'avvocato fosse venuto a Tricarico perché costretto dalla condanna
comminatagli dalla polizia fascista, o che si fosse invece rifugiato per proteggere la sua vita
e quella della sorella, sta di fatto che, dopo alcuni mesi, si erano creato le condizioni per
fare tranquillamente ritorno a casa. Meravigliava quindi i tricaricesi che l’avvocato
continuasse a risiedere a Tricarico. Per i commenti pit benevoli in lui prevalse la passione
politica, che lo portava a diffondere l'ideale repubblicano tra la massa di contadini
socialisti e comunisti organizzati da Scotellaro e Alinovi. L’ideale azionista dell’avvocato
non aveva fatto proseliti ma Grobert dette un notevole contributo alla diffusione dell'ideale
repubblicano. Tricarico il 2 giugno del 1946 fu il solo paese della provincia di Matera a
scegliere in maggioranza la Repubblica. Mancherei al dovere di dare testimonianza alla
verita se tacessi il contributo dato alla scelta repubblicana dall’avv. De Maria, che
simpegno a favore di tale causa in ambienti dove erano prevalenti sentimenti
filomonarchici.

I tricaricesi piu malevoli pensavano invece che 'avvocato Grobert avesse fissato la sua
dimora a Tricarico per costituire la base di lancio di una luminosa carriera politica, che il
clima di rinnovata liberta democratica lasciava sperare.

Del resto a Tricarico c’era stato chi aveva coltivato analogo progetto. Il giovane avvocato
Paolo Vulterini, figlio di un alto magistrato di cassazione originario di Tricarico, lascio

Roma, dove viveva, e si stabili a Tricarico nel Piano, preso le zie, fondo la sezione della
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Democrazia Cristiana e ne assunse la presidenza, ma, non avendo ottenuta la candidatura
all’elezione dell’Assemblea Costituente, si dimise e torno a Roma. Ingrata patria, non avrai
le mie ossa!

Durante il biennio del soggiorno a Tricarico, Grobert, come ho detto, ¢ stato anche
sindaco di Tricarico per poco pit di un anno. Nel marzo del 1944 si dimise il sindaco
Tommaso Gigli e il prefetto nomino una giunta amministrativa per la gestione del Comune
di Tricarico, della quale fecero parte anche esponenti della Democrazia Cristiana e del
Partito comunista, presieduta per I'appunto da Grobert.

La giunta rimase in carica fino al 25 aprile del 1945. Grobert, si lascio credere, si era
dimesso e aveva dovuto lasciare Tricarico perché era stato nominato prefetto di Latina. La
nomina di Grobert non fu una mera voce popolare. Probabilmente la notizia fu diffusa per
coprire un dissenso politico nella sinistra (di cui, a rileggere attentamente i verbali della
sezione socialista conservati Rocco Soldo, si scorgono chiari segni). D’altra parte, mancava
un anno da quell’intelligente e politicamente illuminata operazione di pacificazione
nazionale del’amnistia voluta da Palmiro Togliatti, e i prefetti erano in gran parte scelti tra
militanti politici, come il comunista Aurelio Ponte, prefetto di Matera. Appariva del tutto
naturale, quindi, che l'azionista Carlo Grobert fosse stato nominato prefetto di Latina e
avesse abbandonato in fretta e furia Tricarico per raggiungere la sede del suo nuovo
autorevole incarico. A questa versione anch’io, personalmente, prestai fede. Peraltro, il
ricordo di Grobert a Tricarico si dissolse in fretta e della sua nomina a prefetto non se ne
parlo piu.

Accadde, peraltro, che ai principi degli anni Ottanta ’ex marito di mia cognata Paola De
Maria fu nominato prefetto di Latina. Il matrimonio era ancora in piedi ed io fui suo
ospite, un paio di giorni, nella sua residenza prefettizia. Ne approfittai per una breve
indagine sul governo della Prefettura di Latina da parte di Grobert, ma basto uno sguardo
nella galleria presente in ogni prefettura con le foto in bella mostra, le generalita e il
periodo del loro governo, di tutti i prefetti che avevano retto l'importante ufficio
governativo per constatare che Grobert alla prefettura di Latina non aveva mai messo
piede.

Siamo a un anno dalla sua partenza da Tricarico, da cui era partito come azionista e, a
un anno data, lo troviamo (senza che avesse messo piede a Latina) candidato all’Assemblea
costituente per il partito repubblicano, partito che aveva abbandonato. E’ quindi il caso di

capire meglio e di procedere con ordine, partendo dal “prima di Tricarico”.

Rabatana 28



Grobert prima dell’avvento del fascismo, giovanissimo, era stato a Pozzuoli un attivo
esponente del partito repubblicano (PRI). Nato a Tricarico nel 1890, nel 1914, a soli 24
anni e a un anno dalla laurea, realizzo a Pozzuoli, un duraturo sovvertimento politico-
amministrativo. Le elezioni del 14 giugno del 1914 segnarono una svolta nella vita politica
puteolana, perché si ebbe la vittoria della sinistra repubblicana, capitanata proprio da
Carlo Grobert, che risulto essere il sindaco piu giovane d’Italia. Egli riusci subito ad avere
molti proseliti per le sue qualita e capacita oratorie. Divenne il protagonista della vita
politica puteolana e fu eletto anche nel Consiglio Provinciale nel 1920. Per quasi un
decennio le forze conservatrici furono relegate all’opposizione. Grobert per i suoi meriti fu
considerato a buon diritto la personalita di maggior spicco della storia contemporanea del
capoluogo flegreo. L’'amministrazione Grobert fu sciolta d’autorita nel 1917 e Grobert fu
mandato al fronte. Pare che egli fosse contento di questa rischiosa svolta nella sua vita,
giacché era un fervente interventista seguace degli ideali dell'interventismo democratico.

Alle elezioni amministrative dell’autunno del 1920 Grobert ritorno a capeggiare
’Amministrazione Comunale alla testa di un’amministrazione socialriformista e a sedere
in Consiglio Provinciale. Due anni dopo, nel 1922, a seguito della presa del potere di
Mussolini, la situazione a Pozzuoli cambio e comincio una decisa opposizione da parte dei
fascisti allamministrazione socialriformista.

Alla caduta del fascismo — come sappiamo — si trovava a Tricarico. Restano solo da
chiarire le ragioni delle sue dimissioni da sindaco di Tricarico. Al dubbio che ho innanzi
espresso si puo aggiungere la lettura dei verbali della sezione socialista, dove alle pagine da
22 a 26 (i verbali sono consultabili su internet) si possono leggere le forti tensioni che
agitavano la vita dei partiti e lo stesso operato della giunta amministrativa del Comune, e la
conclusione che «Tali fatti determinarono anche la crisi della giunta commissariale
presieduta da Grobert, che resto in carica sino al 25 aprile 1945». Si legge che all’Alto
Commissario per I'Epurazione, il comunista Michele Bianco, giunsero segnalazioni e
lamentele e nella meta di gennaio si tenne una riunione presso il Comune di Tricarico su
questi temi dell’epurazione, che portarono alla sospensione del contabile comunale e al
trasferimento altra sede del segretario comunale. Abbiamo gia visto che nel verbale della
sezione socialista si legge subito dopo che “per questi fatti” Grobert dovette rassegnare le
dimissioni. Quale fu la responsabilita di Grobert, da costringerlo a dimettersi?

Tornato a Pozzuoli Grobert fu un protagonista dell’attivita politica del partito d’azione.
Ma le divisioni e le diatribe interne sempre piu accentuate lo convinsero, all’atto del

Congresso di Napoli nel gennaio del 1946, ad abbandonare il partito e a rientrare nel suo
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vecchio partito, il PRI, il quale lo candido all’Assemblea costituente nel collegio unico
nazionale e nella lista circoscrizionale, dove pare che manco I’elezione per una manciata di
voti.

Grobert contribui grandemente al successo della Repubblica a Pozzuoli e per il suo
impegno fu minacciato e aggredito da mazzieri monarchici. Pozzuoli fu seconda per
preferenze alla Repubblica dopo Castellamare di Stabia, unico centro campano, dove la
Repubblica consegui la maggioranza.

Dopo le elezioni Grobert decise fermamente di lasciare Pozzuoli e di trasferirsi in
Romagna, dove fin da giovane aveva avuto contatti e rapporti di amicizia con elementi del
suo partito, in particolare col futuro ministro Cino Macrelli. Raggiunse prima Forli e poi
Ravenna.

In Romagna il PRI era un partito di massa, il che rende evidente che la passione politica
spinse Grobert, trasferendosi in quella regione, a immergersi nel vivo della lotta politica
che infiammava il suo partito. In Romagna Grobert fu candidato senza successo alle
elezioni politiche. Le decisioni dei congressi provinciali del PRI di Forli di Ravenna, con lo
scontro tra le correnti che facevano rispettivamente capo a Ugo La Malfa e a Randolfo
Pacciardi, si mostravano decisive per le scelte di fondo della politica nazionale, in
particolare per la scelta del centro sinistra con I'alleanza coi socialisti e la formazione del
primo governo di centrosinistra (Governo Moro) del 1963.

Pacciardi, leader storico del partito, combattente antifranchista in Spagna, non voto la
fiducia al governo, fu espulso dal partito e dette vita al Movimento della Nuova Repubblica
(Unione Democratica per la Nuova Repubblica), alla quale aderi anche Grobert. La Nuova
Repubblica univa al laicismo tipico della tradizione mazziniana una linea di
contrapposizione alle sinistre: cio porto gli osservatori a collocarlo nell’area conservatrice e
di destra dello schieramento politico. La Nuova Repubblica a cui si alludeva doveva essere
presidenziale e con legge elettorale maggioritaria. Il partito s’ispirava al gollismo e, per
questo, a sinistra, gli avversari piu accaniti mossero accuse di fascismo e soprattutto di
golpismo, anche perché nel movimento confluirono non pochi esponenti di estrema destra,
gia militanti in formazioni a destra dello stesso MSI. . Grobert difese la sua scelta come
fedelta all’idea azionista della repubblica presidenziale.

Forse azzardo troppo se esprimo l'opinione che i motivi di questa scelta di Grobert,
compiuta all’eta di 74 anni, avevano radici nel suo pensiero politico di fondo, a cui si era
ispirato per tutta la vita e, forse, avevano determinato lo scontro per cui si decise ad

abbandonare Tricarico. Non penso che si possa escludere che tra le carte di Rocco
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Scotellaro vi siano documenti di carattere esclusivamente politico, trascurate dagli
studiosi, tranne Raffaele Nigro, che nel volumetto «Lettere a Tommaso Pedio» ha
pubblicato interessanti documenti con tale carattere. Rocco parlava chiaro, non le
mandava a dire e penso, che, se si consultano e studiano queste sue carte tuttora
trascurate, e se si sfogliasse, se possibile, “Il Lavoratore”, giornale della Federazione
provinciale socialista potrebbe venire alla luce una pagina interessante della vita politica
tricaricese nell'immediato dopoguerra.

La lunga attivita politica di Grobert si concluse fuori dal suo partito solamente con la
morte avvenuta a Ravenna nel 1974. Randolfo Pacciardi nel 1979 chiese la riammissione al

PRI, che otterra due anni dopo. Troppo tardi per Grobert.
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MASTRO INNOCENZO BERTOLDO

Mastro Innocenzo Bertoldo ha un posto di rilievo nella storia di Tricarico come vice di
Rocco Scotellaro: vice segretario della sezione socialista e vice sindaco in tutte due le
sindacature di Scotellaro. Era stato un grande amico e compagno di mestieri di Vincenzo
Scotellaro, padre di Rocco. Tutte due calzolai, tutte due suonatori nella banda locale, di
clarinetto mastro Innocenzo, di trombone mastro Vincenzo.

Si diceva — per celia o per cattiveria — che mastro Innocenzo fosse analfabeta e avesse
imparato solo a scrivere la sua firma per superare la prova di alfabetismo, che ¢ condizione
di eleggibilita, senza conoscere le singole lettere dell’alfabeto che compongono il suo nome.
Mastro Innocenzo, dicevano calunniando o celiando, la firma la disegna, non la scrive. Ma
ha stancato la mano, mastro Innocenzo ad apporre la sua firma su carte d’identita,
certificati e documenti in vece del sindaco, in ufficio e per strada. - Mast Nuce’, mittm na
firma —.

La diceria dell’analfabetismo lo faceva sorridere. - L’ho fatta I'Universita, eccome. — si
vantava — La mia Universita v’la sunnata -.

L’Universita mastro Innocenzo I'aveva fatta alle Tremiti, al confino, e in carcere, e aveva
avuto come Maestri nomi illustri di intellettuali antifascisti, confinati o carcerati come lui.
Per ricordare il tempo del confino diceva: «Quand’ero all’'Universita» o, piu raramente,
«Quand’ero all’isola». Fu una Scuola che gli dette testa e cuore per capire le storture del
mondo.

I socialisti e i comunisti di Tricarico, che non avevano capito, covavano il complesso
della mancanza di un laureato tra le proprie fila che li dirigesse, e quando un laureato si
fece avanti ci fu chi immagino che si dovesse mettere da parte o almeno in seconda fila
Rocco Scotellaro, che laureato non era.

Il fatto accadde nel 1948. Il 18 aprile Rocco Scotellaro aveva scelto il Fronte Popolare,
contro il parere dei suoi grandi amici Manlio Rossi Doria e Carlo Levi e aveva addirittura
provocato la crisi della sua amministrazione, di cui facevano parte repubblicani e
indipendenti, che si dimisero in dissenso con la scelta frontista del sindaco. Si doveva
quindi eleggere la nuova amministrazione. Si fece avanti un giovane avvocato. Era laureato
in legge e forse non ancora procuratore legale, ma a Tricarico chiamavano avvocato uno
studente in legge gia al primo giorno d’iscrizione. L’avvocato aveva un recentissimo
passato assolutamente incompatibile con la democrazia: se la tragedia che attraverso
I'Ttalia fu una guerra civile, ebbene, ’'avvocato era stato dall’altra parte. Insomma, era stato

un repubblichino. Ma non se ne fece un problema, indosso una casacca saragattiana e si
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fece avanti. Negli anni a venire cambio altre volte casacca, spostandosi da sinistra a destra
e da destra a sinistra, coerentemente sempre alle estremita, e le federazioni materane dei
due gloriosi partiti della classe operaia, cieche e mute, naturalmente non vedevano e non
parlavano.

Al Nostro - socialcomunista nel 1948 - non si sa cosa ne fu dell’ascendenza saragattiana -
, missino-monarchico nel 1953, socialcomunista nel 1957, e via andando nelle rispettive
elezioni comunali, riuscendo una sola volta ad occupare la poltrona di sindaco di Tricarico,
da cui fu scalzato Rocco Scotellaro. Vi rimase seduto per poco e fu sloggiato dal prefetto.

Si fece avanti quando si dovevano fare le elezioni. Nessuno gli si disse «No, grazie.
Abbiamo Rocco Scotellaro», ma ci fu chi ritenne che fosse stata trovata l'alternativa a
Rocco Scotellaro, che a venticinque anni una laurea non l'aveva ancora, e a trent’anni,
quando mori, ancora continuava a non averla.

La lista dell’Aratro col cappello frigio (simbolo della sinistra) per I'elezione del nuovo
consiglio comunale fu il frutto di un faticoso compromesso e di un misterioso imbroglio. Il
compromesso fu che la lista dei candidati sarebbe stata presentata in ordine alfabetico;
I'imbroglio che I'ordine alfabetico subi un disguido in testa. Il coltivatore diretto Baratta
Francesco Paolo fu n. 2 e 'avvocato, che, per 'ordine alfabetico, avrebbe dovuto seguire
Baratta, fu n. 1, capolista! Il nome di Rocco Scotellaro nella lista fu I'ultimo, secondo i patti.
Egli aveva dovuto subire una candidatura incompatibile con natura stessa della sinistra, e
non solo della sinistra, aveva accettato il compromesso della lista in ordine alfabetico, ma
non avrebbe assolutamente consentito l'inversione in testa alla lista, non per motivi
personali ma perché il capolista qualifica la lista. Ma l'inversione misteriosamente si
materializzo. Un primo schiaffo a Rocco Scotellaro.

Si voto, la lista Aratro vinse (16 a 4 consiglieri), ma i consiglieri della maggioranza erano
divisi e nessuno dei due tronconi aveva i numeri per eleggere il sindaco e la giunta.

Una seduta ando deserta per mancanza del numero legale, ci vollero tre mesi di
misteriosi conciliabili e segrete trattative per eleggere il sindaco, che fu Scotellaro, e la
giunta. Secondo schiaffo a Rocco Scotellaro.

Ma dopo un anno, approfittando di un’assenza di Scotellaro, ad iniziativa dell’avvocato,
che, non lo si dimentichi, era consigliere di maggioranza, e col consenso di alcuni membri
della maggioranza, stessa, fu presentata una mozione di sfiducia contro il sindaco
Scotellaro: c’era ancora chi non si rassegnava ad avere un sindaco non laureato, pur

essendoci un laureato che avrebbe potuto prenderne il posto. Terzo schiaffo, anche se la
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posizione di Rocco ne usci rafforzata, perché la sfiducia fu respinta nonostante che essa
fosse stata votata anche dalla minoranza, come logica politica comandava.

Passo un altro anno Dopo un anno e Rocco Scotellaro subi I'ingiusto arresto e, all’'uscita
dal carcere, pienamente assolto con una motivazione che chiaramente alludeva alla
motivazione politica dell'incriminazione, fu costretto a dimettersi. Quarto schiaffo.

Tricarico ebbe finalmente un sindaco laureato, ma per poco, perché il sindaco-laureato
non era eleggibile a causa del suo passato repubblichino.

Nuovo sindaco fu il falegname Nicola Locuoco, detto Porcogiuda per la mania di
ricorrere frequentemente a questa innocua e innocente invettiva. Porcogiuda era un
brav’'uomo, raccolse i cocci e fece del suo meglio per portare in porto quella che sarebbe
dovuta essere la seconda amministrazione di Rocco Scotellaro, che rimase
disciplinatamente in consiglio comunale fino all'ultimo giorno del mandato.

Nel 1956 la sinistra candido alle elezioni provinciali Antonio Albanese, che allora era
comunista. Antonio non era ancora laureato e i compagni entrarono moderatamente in
crisi, cercando di farsene una ragione. Mi confidava Antonio che tra i compagni c’era chi si
consolava «Mah, pur Rr’ccuccio (Rocco Scotellaro) nun’ er laureat» — e chi lo esortava:

«Anto’, ma pecché nun ti pighia pur tu na’ laurea da poeta com’a Rr’ccuccio.
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ABDON ALINOVI

Abdon Alinovi, ventenne cancelliere della Pretura di Tricarico, alla caduta del fascismo il
25 luglio 1943 fu tra i fondatori della sezione tricaricese del partito comunista. Iscritto al
partito comunista dal 1940, ad appena diciassette anni, dopo il 25 luglio potette uscire allo
scoperto e manifestare liberamente la sua fede politica, e almeno per un anno ancora (non
ho ricordi precisi) rimase a Tricarico ad esercitare le sue funzioni di cancelliere, che presto
lascio per darsi all'impegno politico come funzionario del partito. Fu a capo della
federazione napoletana succedendo a Raffaele Cacciapuoti ed é stato parlamentare per
alcune legislature.

Qui racconto, in base al mio ricordo, il rapporto politico di Alinovi con Tricarico e
aggiungo la non comune storia del suo nome.

Egli era sempre presente alle frequenti manifestazioni politiche di quel periodo
sconvolgente, in cui il mondo cambiava vertiginosamente: tra i protagonisti alle iniziative
della sinistra con Scotellaro, Grobert e, per 'appunto, Alinovi, in rappresentanza del
partito comunista; e tra il pubblico alle manifestazioni pubbliche della democrazia
cristiana.

La mia impressione, che mi € rimasta e potrebbe essere sbagliata in quanto allora ero
una ragazzo di tredici anni, € che Alinovi non porto bene ai comunisti tricaricesi. La
ragione va cercata nel suo estremismo (giustificato dalla tradizione familiare e dalla
giovanissima eta) € nell'incendiario suo unico comizio (io non ne ricordo altri),
pronunciato il 1° maggio 1944, che produsse effetti disastrosi. Sono stato sempre convinto
che a causa di quel comizio il PCI, a Tricarico, prese solo 60 voti all’elezione dell’Assemblea
Costituente.

Per capire bisogna rifarsi a quanto era accaduto nei mesi precedenti, dal crollo del
regime fascista, all’armistizio dell’8 settembre, alla rapida liberazione delle province del
Sud, alla fuga del re a Brindisi, al Convegno di partiti antifascisti a Bari, e occorre
ricordare, in particolare, gli eventi del mese precedente il comizio.

Nel pomeriggio del 27 marzo il Vesuvio eruttd una enorme massa di cenere e lapilli,
lanciati a molte diecine di chilometri, dopo di che il vulcano si quieto. La cenere raggiunse
anche Tricarico, dove nevicava a larghe falde nere per il contatto con la cenere, che si
depositavano come una coltre nera sui tetti, per le strade e le campagne. In quell'inferno,
nella sede della federazione di Napoli del partito comunista si presentd a Raffaele
Cacciapuoti, segretario federale, il mitico compagno Ercole Ercoli, alias Palmiro Togliatti,

segretario generale del partito dal 1927. Togliatti il 1° aprile convoco il primo consiglio
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nazionale comunista delle regioni liberate e annuncio quella che sarebbe passata alla storia
come la «svolta di Salerno»; e il 2 aprile espose la nuova linea in un’intervista all’'Unita.

L’impressione suscitata fu enorme e sconvolgente, benché Togliatti avesse dato qualche
anticipazione, prima del rientro in Italia, in interviste concesse al Cairo e ad Algeri. Il 22
aprile si costitui il secondo governo Badoglio, di cui facevano parte i sei partiti antifascisti e
Togliatti ne fu vice presidente. La risoluzione che era scaturita dal consiglio nazionale dava
assicurazione a tutti gli italiani, indipendentemente dalla loro condizione sociale e politica,
che lazione era tesa essenzialmente a liberare il paese dai tedeschi e dai fascisti. La
partecipazione al governo di Togliatti al livello piu alto dopo Badoglio suggellava tale
assicurazione.

Fu in quel clima che si decise di celebrare a Tricarico la festa del Primo Maggio (la prima
Festa dei Lavoratori dopo la nefasta parentesi fascista), con un comizio pubblico in cui
presero la parola, per il partito d’azione, il sindaco avv. Carlo Grobert per il partito
d’azione, Rocco Scotellaro per il partito socialista e Abdon Alinovi, per il partito comunista.

Gli oratori non disponevano di un microfono: nessun problema per il sindaco Grobert,
uomo corpulento dalla voce tuonante, e anche Alinovi riusci a farsi sentire. Solo chi si fece
sotto la scalinata della cappella di San Pancrazio riusci ad ascoltare qualche scampolo del
comizio di Rocco Scotellaro: ricordo lo sforzo che fece per tirar fuori tutto il fiato che aveva,
ma a malapena le sue parole giungevano distintamente appena oltre la cancellata della
cappella. Il discorso di Scotellaro fu percio una delusione per la piazza, che s’era
completamente riempita. Ma Rocco aveva il senso del momento storico che vivevamo e il
suo discorso l'aveva scritto ed € quindi possibile leggerlo, pubblicato nell’appendice
documentaria a Scotellaro: «La cronaca ritrovata» a cura di Giuseppe Settembrino,
pubblicato dalla Pro Loco di Tricarico, pp. 83 ss.

In quella appendice € pubblicato anche un articolo di Scotellaro apparso sull’Avanti del
15 settembre 1946, dal titolo «Artigianato meridionale: gli uomini della pece». L’articolo fu
affisso alla vetrina del negozio di Dante Minutillo, all’inizio del corso, di fronte al palazzo
ducale e richiamo un folto gruppo di lettori, che lo commentavano. Si rischio un incidente
perché un confinato fascista, un giovane studente in medicina di Taranto, cofandatore di
un P(artito) N(azional) F(usionista) — stesso acronimo del partito nazional fascista -, disse
che non valeva la pena continuare a leggere, giacché gia nelle prime righe c’era un “errore
grammaticale”. Nessun errore, ci fu solo il raglio di un asino fascista tarantino, e so,

ovviamente, qual € il lemma che provoco il raglio.
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A leggere oggi il discorso di Scotellaro si puo rimanere delusi e trovarlo carico di retorica
(io invece mi sono molto commosso), ma bisogna saperlo leggere, bisogna sapersi calare
nel clima del tempo, avere la saggezza di non sorridere all’attacco (retorico per questi
tempi di vergogna) «Compagni di fede e d’Azione/ Chiedo la Parola».

Di seguito, a p. 88, ¢ pubblicata la cronaca predisposta dallo stesso Scotellaro per il
quotidiano socialista.

Il giovane Alinovi, che aveva ventun anni, come Scotellaro, pronuncio un discorso molto
duro, che fece forte impressione negativa. Giunse ad invocare tribunali del popolo e plotoni
di esecuzione, cosi poco concilianti con la risoluzione del consiglio nazionale comunista e
l’assunzione di un’alta responsabilita di governo da parte del capo comunista.

Forse, anzi senza forse, parlava in generale, ma le sue parole da alcuni ascoltatori
tricaricesi furono interpretate come riferite a Tricarico e intese, in buona o mala fede, come
richiesta di istituire a Tricarico tribunali del popolo e di schierare plotoni d’esecuzione. Ci
si chiedeva chi Alinovi avrebbe voluto mettere al muro.

Dopo qualche giorno la D.C. rispose con discorso dell'avv. De Maria, che mostro di
essere perfettamente informato sugli ultimi avvenimenti, li spiego da par suo senza
infierire sul povero Alinovi, col quale, in fondo, aveva rapporti di lavoro. La gente capi e il
PCI alle elezioni per 1'Assemblea Costituente pago caro l'errore del giovane dirigente,
prendendo solo 60 voti.

Da parte mia, dopo una prima reazione, non detti alcuna importanza al discorso di
Alinovi. Io ero un ragazzino di tredici anni, che pero qualcosa capiva di quello che stava
accadendo e Abdon Alinovi era di poco piu grande di me, aveva appena ventun anni. Dagli
anni del liceo gli era stato inculcato un fiero spirito rivoluzionario, che aveva dovuto
comprimere. Per guadagnarsi uno stipendio aveva dovuto adattarsi a fare un lavoro in una
pretura, che allora era considerato dalla sinistra 'avamposto della giustizia borghese (un
funzionario della federazione socialista di Matera si impossesso di una piccola somma di
denaro e Rocco Scotellaro voto contro la decisione di denunciarlo, perché il caso, secondo
lui, non poteva essere rimesso alla «giustizia borghese»). Secondo me il comizio di Alinovi
fu soltanto un insignificante episodio di «stupidita rivoluzionaria».

E ora vengo al nome. Il padre di Alinovi era massone e anticlericale e, quando si tratto di
dare un nome ai figli, cerco qualcosa che non corrispondesse a un santo e non fosse nel
calendario. Ma gli ando male, perché non so dove avesse scovato quel nome, ma la scelta si
paleso un autogol. Abdon € un nome biblico, citato nelle genealogie del primo libro delle

Cronache ed e anche il nome di un santo, che la Chiesa ricorda il 30 luglio con un altro
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santo, Sennen. Abdon e Sennen erano due nobili persiani tradotti a Roma dopo una
campagna militare: qui, convertiti al cristianesimo e affrancatesi dalla schiavitu,
assistevano i perseguitati e seppellivano i corpi dei martiri. L'imperatore, venuto a
conoscenza della loro attivita, li avrebbe fatti imprigionare e il Senato romano, al loro
rifiuto di sacrificare agli dei pagani, li avrebbe condannati a morte. Portati davanti alle
belve nel Colosseo riuscirono ad ammansirle e allora furono uccisi barbaramente dai
gladiatori. I loro resti si trovano nella chiesa di San Marco papa a Roma. Santi patroni della
diocesi di Perpignano, vengono invocati quali protettori dei fanciulli ciechi e rachitici, dei

fabbricanti di botti e contro gli animali nocivi e la grandine.
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RENATO BITOSSI

Renato Bitossi, fiorentino, fu 'ultimo confinato politico a Tricarico, dove si trovava il 25
luglio del 1943 alla caduta del fascismo. Egli era operaio meccanico e a Tricarico mise su
una botteguccia da stagnaro che gli assicurava modesti guadagni. Fu raggiunto dalla
moglie, Dina Nozzoli, militante antifascista e comunista anche lei, che col marito aveva
subito l'esilio, il carcere e il confino. A Tricarico fece la sarta, nel suo lavoro era brava ed
aveva gusto, per cui se ne senti la mancanza quando i coniugi Bitossi lasciarono Tricarico.

Renato Bitossi era una forte tempra di militante antifascista. Nel 1928, aveva 29 anni, fu
condannato dal Tribunale speciale a 8 anni e 7 mesi di carcere. Sconto la pena ad Imperia,
Fossano e Civitavecchia. Scontata la pena riprese l'attivita antifascista e subi un nuovo
arresto a Bologna, dove si era trasferito. Riusci ad evitare una nuova condanna del
Tribunale speciale, ma non l'avvio al confino, prima a Ponza, poi a Pisticci e, da Pisticci, a
Tricarico. Aveva la testa reclinata a sinistra, quasi appoggiata alla spalla, forse eredita di
una grave ferita subita in uno scontro violento con squadristi fascisti allindomani della
fondazione a Livorno del partito comunista, alla quale aveva partecipato. D’estate
indossava una paglietta fiorentina.

Fu grande I'impressione a Tricarico quando si apprese che Bitossi sarebbe entrato a far
parte di diritto del primo Senato repubblicano ai sensi della III disposizione transitoria
della Costituzione, in quanto era stato deputato delAssemblea costituente e aveva
scontato la pena della reclusione non inferiore a cinque anni in seguito a condanna del
tribunale fascista per la difesa dello Stato.

«Renato Bitossi, uno stagnaro senatore!», e lo stupore dei tricaricesi si riferiva piu al
vorticoso succedersi e ai capovolgimenti di eventi che alla nuova vita, cosi radicalmente
mutata di Renato e Dina Bitossi, dei quali a Tricarico non s’era perso il ricordo.

Bitossi a Tricarico € tornato una sola volta, a sostenere la campagna elettorale del partito
comunista, per le elezioni politiche del 7 giugno 1953, con un comizio dalla cappella di San
Pancrazio.

Era senatore e segretario generale aggiunto della CGIL. Fece un breve cenno al suo
soggiorno tricaricese, senza farsi prendere dall’emozione o fingere di averne e prosegui col
suo discorso di bravo sindacalista comunista.

Bitossi, quando scontava il confino a Tricarico, amava passeggiare a lungo in piazza: con
le mani intrecciate dietro la schiena, la testa con la paglietta reclinata a sinistra percorreva

le linee e i riquadri di pietre bianche levigate che ornavano la pavimentazione con ciottoli
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di fiume della piazza. Antonio Trufelli, fratello di Mario, ragazzo diciassettene dotato di
innato spirito sarcastico, lo seguiva nella stessa posa.

Riguardo alla piazza mi concedo una forte divagazione riguardante la pavimentazione,
che non a nulla a che vedere con Bitossi, e percio mi scuso.

La pavimentazione fu rifatta sotto la prima amministrazione Scotellaro. Mattoncini di
porfido scuro, senza alcun ornamento, salvo una larga fascia di pietra viva bianca ai
quattro lati, sostituirono i ciottoli di fiume della precedente pavimentazione, che fecero
assumere alla piazza un cupo aspetto anonimo.

Qualcuno ricordo polemicamente che appena un paio d’anni prima era stata montata
una protesta per la pavimentazione della piazzetta del Vescovado in terra battuta, che
alzava nugoli di polvere. Per protesta fu composta una canzoncina piu puerile che scioccca.
Di diceva: a noi manca il pane e il lavoro e fanno la piazzetta agli assassini.

La pavimentazione fatta fare da Scotellaro € stata a sua volta sostituita. La nuova
pavimentazione (ignoro se € quella definitiva, attuale) mostra di voler richiamare i motivi
della pavimentazione originaria, la quale invero non ha nulla a che vedere col finto selciato
post-moderno dell'imitazione.

Torno a Bitossi. Gli eventi che seguirono al crollo del regime fascista videro i coniugi
Bitossi impegnati nella Resistenza. Renato venne chiamato a Firenze, dove il CLN lo aveva
gia designato vicesindaco della citta liberata. Seguirono la nomina a segretario della CdL
del capoluogo toscano, a membro della segreteria nazionale della CGIL, a presidente della
Federazione sindacale mondiale. Membro della Costituente, Bitossi fu senatore di diritto
nella prima legislatura e fu rieletto nelle successive tre legislature, finché la morte lo colse
repentinamente a 70 anni, il 5 ottobre 1969.

Renato Bitossi non era piu senatore: la IV legislatura si era conclusa 'anno precedente. Il
15 ottobre il Senato lo commemoro con un appassionato discorso del sen. Umberto
Terracini, suo compagno di partito, e interventi non di prammatica del presidente del
Senato Amintore Fanfani e, a nome del governo, del sen. Silvio Gava, ministro di grazia e

giustizia, entrambi democratici cristiani.
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FRANCESCO CRISPI

Quanti tricaricesi sanno che Francesco Crispi e stato eletto deputato nel collegio
elettorale di Tricarico per quattro legislature, dall’XI alla XIV, il 20 novembre 1870 la
prima volta e il 16 maggio 1980 la quarta? Spero non pochi, perché la benemerita casa
editrice Osanna di Venosa ha pubblicato nel 1994, nella Collana di studi e testi diretta da
Raffaele Nigro, con presentazione di Rocco Mazzarone, una monografia dello stesso Crispi
sul Collegio elettorale di Tricarico. Il libretto della Osanna € intitolato: «Francesco Crispi,
Memorie di un candidato, Il collegio elettorale di Tricarico in Basilicata».

Questa memoria elettorale € allegata a «Il corso forzoso e il riordinamento dello Stato.
Discorsi di Francesco Crispi al Parlamento con la monografia del Collegio elettorale di
Tricarico, Roma 1874», dedicato, in data 22 ottobre 1874, «Ai miei cari elettori»: «Vi
mando i discorsi pronunziati alla Camera il 7 febbraio ed il 17 aprile 1874 ed una
monografia del nostro Collegio. Con questo non intendo fare un programma, ma
esprimervi innanzi al paese tutta la mia devozione. Dopo 30 anni di vita spesi per la causa
della libera non credo necessario di ricordare quali siano le mie opinioni. Un solo dovere io
sento, ed e di testimoniarvi che persisto in coteste opinioni e che in mezzo alle occupazioni
politiche non ho trascurato di studiare le popolazioni pel cui suffragio fui deputato
nell’'ultima legislatura. Cotesto scopo credo sara abbastanza raggiunto con la presente
pubblicazione».

Il fascicolo e conservato nella Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna, con dedica
autografa di Crispi al «Comm. Marco Minghetti», che da oltre un anno era presidente del
consiglio dei ministri. Venni a conoscenza di questa pubblicazione leggendo qualcosa di
Concetto Valente e, alcuni anni dopo, essendomi trasferito a Modena, mi recai
all’Archiginnasio di Bologna per leggerla. II discorso sul corso forzoso era stato
pronunciato allo scadere della XI legislatura, prima elezione di Crispi nel collegio di
Tricarico. L8 novembre 1874 si svolsero le elezioni della XII legislatura e Crispi, dal 12 al
24 ottobre 1873 aveva visitato per la prima volta il collegio, risultando eletto anche per le
successive XIII e XIV legislatura. Torno a visitare il collegio, piu brevemente, nel maggio
1880 e, durante quest’'ultimo soggiorno pronuncio, nell’anniversario del proclama di
Salemi (14 maggio 1860), nella sala del Consiglio comunale di Tricarico, un discorso
intitolato «Il malgoverno e il nostro dovere», in cui, dopo aver ricordato gli avvenimenti
del ’60, criticava duramente il comportamento della maggioranza e sottolineava la

necessita di riforme radicali.
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Crispi, nella citata monografia, fornisce notizie dettagliate del Collegio di ciascuno dei 14
Comuni che lo compongono. La popolazione del Collegio era di 47.451 abitanti, dei quali
solamente 878 elettori. Tricarico contava 6.856 abitanti, dei quali 94 avevano diritto al
voto politico e 149 al voto amministrativo.

Altre notizie nel citato volumetto delle Edizioni Osanna.
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PEPPE BENEVENTO

Non mi fu chiaro cosa fosse accaduto il 25 luglio del 1943. Mi giustifico adducendo la mia
giovane eta, ero un ragazzino di 13 anni e, come tutti i ragazzi della mia eta cresciuti nel
mito della onnipotenza del duce, pensai addirittura che ’evento fosse stato organizzato
dallo stesso luce d’intesa col re e col maresciallo Badoglio, per risolvere la disastrosa
situazione bellica. Non riuscivo a rendermi capace che si potesse, cosi, con un gesto della
mano, mettere da parte il duce, che veneravamo come un divinita.

Gli alleati avevano occupato la Sicilia, erano sbarcati sul Continente, avevano occupato
Reggio Calabria e avanzavano velocemente lungo la punta dello stivale. Ma avevo una fede
cieca nel duce e confidavo in suo colpo di genio, che avrebbe ribaltato la situazione. E il
colpo di genio furono, per 'appunto, le sue dimissioni. Non si sfuggiva: qualcosa di grosso
era accaduta. La sera del 25 luglio non si andava a letto, si restava con l'orecchio incollato
alla radio. Alle 10, 45 I'avevo ascoltato anch’io I'annuncio radiofonico: «Sua Maesta il Re e
Imperatore ha accettato le dimissioni dalla carica di Capo del Governo, Primo ministro e
Segretario di Stato, presentate da S.E. il Cavaliere Benito Mussolini, e ha nominato Capo
del Governo, Primo ministro e Segretario di Stato, S.E. il Cavaliere Maresciallo d'Italia
Pietro Badoglio». Pensai che il duce avesse presentato spontaneamente le sue dimissioni,
ma che avesse ideato I'operazione e la dirigesse.

Non riusciva a pensarlo neanche il magistrato della corte dei conti competente a vistare
il decreto. L’atto politico piu importante nella storia d’Italia, infatti, formalmente era un
atto amministrativo, come tale soggetto al visto della corte dei conti, che aveva il potere di
esaminarlo dal punto di vista della legittimita. E il dubbio che 'atto non fosse venne al
magistrato che esamino I'atto: mancava la firma del duce, capo del governo dimissionario,
che, per legge, era tenuto a firmare 'atto. Gli fecero capire che sarebbe stato meglio se si
faceva i fatti suoi.

Non passo molto tempo perché mi rendessi conto della situazione. Ero un ragazzo che
leggeva i giornali e ascoltava la radio, che, insomma, la realta piu o meno la vedeva sia pure
col paraocchi della fede nel duce. Gia dal 26 luglio si leggevano e ascoltavano cose
sconvolgenti: che i gerarchi fascisti non erano intemerati patrioti, ma gran ladroni, a casa
di molti di loro erano state trovate damigiane piene di fedi d’oro, che le coppie di sposi, con
slancio patriottico, avevano consegnato al Fascio per combattere le Inique Sanzioni,
ricevendo in cambio anelli d’acciaio. La Patria aveva bisogno anche di ferro e si prese il mio
triciclo. Me lo aveva portato mio padre al ritorno da Potenza o da Matera, il mio triciclo.

Mancava qualche mese al compimento dei sei anni. Felicissimo lo inforcai e spingendo con
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tutta la forza delle gambe sui pedali mi diressi verso la Casa del Fascio; li giunto lo donai
alla Patria, per far contento il duce e battere le Inique Sanzioni. Mio padre fece buon viso al
mio patriottismo, ma io non ho mai piu visto un triciclo o, quando giunse 'eta, una
bicicletta o un motorino. Mio fratello Michele si, e io no; e poi, quando giunse il suo turno,
anche il fratello piu giovane, Franchino, si Franchino si e io no. Io ho sempre adoperato
come unici mezzi di locomozione i piedi e i mezzi pubblici e non ho mai avuto
un’automobile né ho mai preso la patente. Forse qualcosa il triciclo c’entra.

Piangevo sul mio triciclo rapinato e mi stavo formando una nuova coscienza
democratica, quando Titty Bruno fece a me e a Paolo Iuvone una proposta, che entrambi
accettammo. Il vice comandante della G.I.L. (gioventu italiana del littorio) di Tricarico, un
giovane studente in legge, corteggiava la sorella di Titty, studentessa al Magistrale delle
Suore di Santa Chiara, oppure la sorella di Titty s’era infatuata di lui. Aveva fascino il vice
comandante della G.I.L. con la sua divisa nera e le canzoni patriottiche che aveva imparato
a strimpellare ad orecchio sul pianoforte nella sede della G.I.L a palazzo Rivelli. Forse
sapeva strimpellare solo «Partono i sommergibili» ( non mi tornano alla mente altre
strimpellature): — Partono i sommergibili/ rapidi e invincibili/ cuori e motori/
d’assaltatori/ nellimmenso mar ... -. Le giovani italiane, in gonnellino pieghettato nero e
camicetta bianca con una grande M appuntata sul petto, lo ammiravano estasiate, a anche
la sorella di Titty lo ammirava. Un gioco di ragazzini.

Rivelli € una delle grandi famiglie di Tricarico scomparse — Rivelli, Bronzini, Vulterini,
Lizzadri ... - . Il palazzo Rivelli ¢ in via Roma (ora via Rocco Scotellaro), di fronte alla sala,
sotto il palazzo Santoro, che Miseo e Carolillo avevano adibito a cinema. Durante la
proiezione dei film noi ragazzini, trascinati dalle scene di cappa e spada e dalle gesta degli
eroi dell’aria, facevamo un chiasso del diavolo e Vincenzo Miseo passava con un ramo di
giunco, col quale ci fustigava sulle cosce, lasciando dolorosissimi segni lunghi e gonfi,
sembravano rami di giunco stampati sulla coscia. I Rivelli ancora tornavano a Tricarico
alla fine degli anni Trenta e nei primi anni Quaranta. Lui era I'ingegnere Rivelli. L'ultima
volta venne a Tricarico in divisa da maggiore. Era 'unico ingegnere in carne e ossa che
vedevamo e ci chiedevamo se ce ne fossero altri in natura. Le figlie, signorinelle, oramai,
avevano portamento disinvolto ed elegante e un comportamento che, come avremmo
imparato qualche anno dopo, si definisce snob. Su una lavagnetta in cucina segnavano il
menu del giorno — incomprensibili nomi fantasiosi, come impareranno a fare i grandi
ristoranti, che suscitavano curiosita e invidia: Mare dei Sargassi, Rari Nantes... .- Una

volta si seppe che i Rari Nantes erano talvolta fagioli, talaltra pastine naviganti nel brodo.
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Anche se non si riusci a sapere cosa fosse il Mare dei Sargassi, la cosa non interessava piu
nessuno.

Ma torniamo alla proposta di Titty, che era geloso della sorella e, approfittando della
caduta del fascismo, penso bene di impartire una dura lezione all’ex vice comandante della
G.I.L. Un sacco di legnate bisognava dare a quel gerarchetto e una bottiglietta di olio di
ricino - che Titty era riuscito a procurarsi, una bottiglietta non tanto piccola -, bisognava
fargli bere, proprio come i fascisti avevano fatto con gli antifascisti.

Organizzammo appostamenti, effettuammo pedinamenti, studiammo accuratamente le
abitudini della nostra vittima designata. Paolo Juvone non si separava mai dalla
bottiglietta d’olio di ricino. Ma il solo risultato che riuscimmo a ottenere fu il sequestro
della cassetta di legno degli attrezzi del mestiere da barbiere (una cassetta standard allora
in dotazione ai barbieri per il servizio di barberia a domicilio) di un giovane apprendista
barbiere, amico del gerarchetto, che ci sembrava gli facesse da guardia del corpo. Ma la
vittima designata non riuscimmo mai a beccarla in una situazione che si consentisse di
operare.

La storia d’amore, se storia d’amore fu, o infatuazione, come tutte le storie di ragazzi,
fini, I'azione punitiva fu tacitamente revocata, la cassetta del barbiere fu restituita al
legittimo proprietario. Se non l'avessimo sequestrata la nostra vittima designata non
avrebbe mai saputo ... il pericolo che aveva corso. Titty poté cosi archiviare positivamente
lazione ed esserne moderatamente soddisfatto. — Gli abbiamo fatto mettere paura ... - ci
diceva.

Il giovane gerarca era Peppe Benevento fratello della fidanzata, poi moglie dell’avvocato
Lavista. Laureato in legge, fervente cattolico impegnato nell’azione cattolica, ma non nella
Democrazia cristiana (il solo giovane laureato cattolico non democratico cristiano
militante), e stato funzionario, se non ricordo male, del Consorzio agrario di Matera. Mori

improvvisamente in eta giovanile.
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MARIO IANNELLI

«VIVA S.E. JANNELLI». A caratteri cubitali di vernice nera su sfondo bianco, dipinta con
compiaciuta professionalita dal giovane muratore udinese Pietro Spilotti, comunista,
confinato a Tricarico, indelebile come tutte le scritte inneggianti al Duce e ai fasti del
regime, questa scritta incombeva (e forse incombe ancora) sulla piazza di Tricarico. Ma
forse nessuno sa chi sia questa Eccellenza.

Eppure Mario Jannelli nel ventennio fascista e stato una gloria di Tricarico, dove era
nato nel 1982 da modesta famiglia artigiana di sarti. Fu avvocato di grido a Salerno e
sottosegretario ai trasporti negli anni Trenta. A Tricarico, dopo il suo trionfale ritorno da
giovane membro del governo, proprio al posto di responsabilita dove si facevano marciare i
treni in orario, non s’era piu fatto piu vedere. Non aveva parenti e, se non fosse stato per
un paio di estimatori che ancora ne coltivavano il culto e per la scritta troneggiante
dall’alto del Palazzo Putignani, di lui la memoria si sarebbe persa molto prima.

Candidato per il neofascista Movimento Sociale Italiano nel collegio di Benevento, dove
fu eletto deputato, non potette esimersi dal tornare a Tricarico a tenere un comizio per il
suo partito in una piazza semideserta. Quando termino, saluto il pubblico col saluto
fascista.

Ritorno ancora a Tricarico qualche anno dopo per tenere un secondo comizio, questa
volta non per il partito missino ma per il partito monarchico popolare di Achille Lauro, al
cui gruppo parlamentare era approdato dopo l'usuale trafila: dimissioni dal gruppo
missino di origine, passaggio per il gruppo misto e approdo definitivo al partito di Lauro,
che era nato da una scissione del partito nazionale monarchico di Covelli, deputato di
Avellino, e aveva assunto come simbolo lo scudo sabaudo con due leoni ai lati e ’acronimo
P.M.P.

L’esponente di maggior spicco del partito monarchico di Lauro in Lucania era il deputato
Odo Spadazzi, costruttore edile di origine romagnola. Suoi amici riferivano che egli, per
spiegare il passaggio da Covelli a Lauro, avesse confidato,: «Ma che mi poteva dare un
Covelli, che porta le pezze al culo!»

Fu proprio Spadazzi a convincere Jannelli a tornare a Tricarico, benché riluttante per
I'indifferenza con cui era stato accolto qualche anno prima. E come si sarebbe potuto
rifiutare? Odo Spadazzi era un’autorita, era il vice segretario nazionale del partito e per

tornare a Tricarico con una gloria locale era indispensabile per riscattarsi dall'umiliazione
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inflittagli in piazza da una gaffe del Comandante, Fondatore e Padrone del Partito, Achille
Lauro.

Lauro si impegno a fondo in quella campagna elettorale. S’era fatto costruire una specie
di camper, con un terrazzino sul tetto. In ogni piazza saliva sul terrazzino e teneva il suo
comizio affiancato dal maggiore esponente locale del partito. Nella piazza di Tricarico era
affiancato da Odo Spadazzi, e disse: — So che voi a Tricarico venerate 'on. Colombo. Ma vi
siete mi chiesto chi a questo on. Colombo? Un semplice ministro dell’agricoltura. E che vi
credete che sia un ministro dell’agricoltura? Il ministro dell’agricoltura lo puo fare un fesso
qualunque. Anche il mio amico Spadazzi.-

Jannelli, che non voleva convincersi che a Tricarico nessuno si ricordasse piu di lui,
inizio il suo discorso spiegando, certo con piu eleganza di Spadazzi, il suo passaggio dal
partito missino al partito laurino:

«Cari miei concittadini — esordi — forse sarete meravigliati vedermi tornare a voi come
deputato della monarchia coi leoni. Sono passato alla monarchia coi leoni, perché sono
sempre stato fervidamente monarchico, nonostante che abbia militato in un partito
notoriamente repubblicano.»

La crisi del PMP, qualche anno dopo, impose di cercare nuovi approdi. Jannelli
purtroppo non ne aveva piu bisogno: una morte prematura lo colse alla scadenza della
legislatura. Spadazzi cerco 'approdo prima nel PSI, dove gli risero in faccia, ma infine

riusci a farsi accogliere dal PLI.
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ANNA LA VERONESE

L’arrivo di Anna metteva in subbuglio i ragazzi di Tricarico. Ricordi lontani di molti
decenni. Lei, la madre (una distinta e gentile signora veneta, figurino elegante e slanciato)
e il fratellino, Mino, un bambino bellissimo, biondo con i capelli alla paggetto, venivano a
Tricarico a passare l'estate tra la casa della nonna, di fronte al vecchio Municipio, e un
casino a Malcanale. Il padre era dirigente di un ufficio finanziario a Legnago, in provincia
di Verona (non ricordo se dell’ufficio delle imposte dirette o del registro) e a Tricarico
veniva una ventina di giorni prima del ritorno a Legnago di tutta la famiglia.

Anna era per tutti la Veronese. Aveva la bellezza dell’eta e soprattutto il fascino esotico
con i caratteri di ragazza del nord: occhi azzurri, capelli biondi, un bel visino e il suono
melodioso dell’accento settentrionale che giungeva ai duri orecchi meridionali dei ragazzi
di Tricarico dolce come il miele. Era uno scricciolo in tempi col culto di veneri tascabili.

Anna faceva sognare e non poteva non evocare la piu struggente storia d’amore di tutti i
tempi, che fantasia di poeta abbia saputo inventare, vissuta proprio sotto il cielo di Verona
— il cielo di Anna! I ragazzi di Tricarico ne erano innamorati. Le stavano addosso senza
tregua: al mattino presto in attesa davanti alla casa della nonna, e poi seguirla dappertutto,
per tutto il giorno — e alla festa della Madonna del Carmine fin dopo la mezzanotte - a
ronzarle attorno.

Non era la situazione che potesse favorire lo sbocciare di un amore e infatti un amore
mai sboccio. Anna era lusingata e talvolta mostrava la lusinga scacciando e rincorrendo
con la scopa i suoi mosconi, che in quella occasione chiamava macachi. Ai ragazzi di
Tricarico piaceva essere rincorsi con la scopa ed essere chiamati macachi, e nessuno si
preoccupava di sapere il significato della parola. Giochi d’amore infantili. Insomma, la
Veronese aveva la sua corte e far parte della corte della Veronese riempiva la vacanza estiva
dei ragazzi di Tricarico.

Col tempo la corte assunse varie forme: la maggioranza a ronzare attorno a Anna, e chi
aveva buone letture a intrattenere la madre — gentile e paziente, che mai mostrava di
annoiarsi — con raffinati e dotti soliloqui, e altri a scorrazzare il piccolo Mino sulla canna
della bicicletta.

Una volta Anna organizzo un pomeriggio (un ballo? no; un té no, una merenda?
Neppure; insomma, un pomeriggio) al suo casino a Malcanale. Quel pomeriggio si
aprirono le cateratte del cielo e le strade di Malcanale si trasformarono in un pantano.

E’ rimasto un mistero — l'interessato non ha mai voluto svelarlo - come avesse fatto uno

dei ragazzi a presentarsi al ballo in ordine, azzimato come un damerino, asciutto come uno
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stoccafisso, con le scarpe tirate a lucido. Alla partenza c’erano sempre tutti, tristi e
commossi, attorno alla Balilla a tre marce di Luchetto, che avrebbe condotto Anna e i suoi
alla stazione. — Arrivederci signora. Arrivederci dottore. Arrivederci Anna. Arrivederci
Mino. Buon viaggio. Alla prossima estate -.

Immancabilmente, qualcuno — sempre quello che sul fango di Malcanale camminava
come Gesu sull’acqua del lago -, assolto il rito corale del saluto, si lanciava a scavezzacollo
con la bicicletta per la discesa di Monaco, facendosi trovare alla stazione per un estremo e
solitario saluto.

Un anno, le settimane passavano, I’estate volgeva al termine e la Veronese non si vedeva.
Malinconici i ragazzi di Tricarico cercavano una ragione: - Forse si ¢ fidanzata. — La nonna
diceva solo: - Quest’anno non vengono -, e basta. Essi, la Veronese si era fidanzata, forse si
era sposata. La Veronese non si vide 'anno appresso e neppure ’'anno appresso ancora.
Finché nessuno penso piu a lei.

Quando andiamo sull’Altopiano del Renon per le vacanze estive vedo cartelloni di uscita
dall’autostrada per Legnago. — Legnago! — esclamo, e dico a mia moglie Titina e a mia
cognata Paola — E’ il paese di Anna la Veronese. Vi ricordate? Chissa qual ¢ stata la sua
vita, chissa che fa, chissa se abita ancora a Legnago? —

Titina e Paola non fanno una piega. Per il vero io della corte della Veronese non facevo
parte e non ne faceva parte neanche Benito Lauria. Di altri ragazzi di Tricarico la Veronese
puo ricordarsi, ma di me sicuramente no. Ma sono decenni oramai, che due volte all’anno,
all’andata e al ritorno dal Renon, rivolgo un pensiero a Anna mi chiedo qual e stata la sua
vita. Dei ragazzi di Tricarico sono I'unico rimasto a rappresentare la sua corte, di cui non

ho mai fatto parte.

Rabatana 49



PASQUALE PICERNO (U Pustir)

Pasquale Picerno, pit noto come Pasqual u pustir.

Il postino a quei tempi acquietava ansie o comunicava delusioni, e ne aveva
consapevolezza espressa con segni solenni o discreti nl consegnare la posta o nel far segno
che non c’era niente.

Due volte il giorno, mattina e pomeriggio, dopo l'arrivo del postalino dalla stazione,
Pasquale passava casa per casa col suo borsone di pelle carico di missive.

Il funzionamento del servizio era efficiente, la corrispondenza era recapitata e
consegnata ai destinatari con una sollecitudine e puntualita che negli anni successivi si
sono perse. Per fare un esempio: le ultime due lettere di Rocco Scotellaro, alla madre e ad
Antonio Albanese (in unica busta indirizzata alla madre) furono spedite la sera del 15
dicembre 1953, poco prima che Rocco morisse, e furono recapitate, da Pasquale, la mattina
del 17, quando lo si accompagnava al camposanto.

Alla solita ora, avanti I'ufficio postale nella piazzetta di Monsignore, si radunava la
solita piccola folla di partecipi al doppio rito quotidiano della distribuzione della posta.
Cera l'attesa di un contatto personale tra il paese e il resto del mondo. Un contatto
personale, non quello dato dal giornale, che pochi leggevano, o dalla radio, che pochi
possedevano, o dal giornale radio che il caffe Scardillo trasmetteva con I'altoparlante. No: il
contatto personale tra un tricaricese (in genere una tricaricese) nel paese e un tricaricese in
un qualche angolo del mondo. Si viveva, infatti, nell’attesa di una missiva dal proprio
marito fidanzato genitore figlio su uno dei vari fronti delle guerre che si combattevano
I'una dietro l'altra, dalla Spagna all’Africa Orientale alla Grecia alla Russia, o dai vari
luoghi dell’emigrazione, dal Venezuela all’Argentina al’America ricca alla Svizzera alla
Germania alle citta del triangolo industriale del Nord. Un ex sindaco di Tricarico, ma non
originario di Tricarico, ha fatto parte della guarnigione italiana di stanza a Tien Tsin, in
Cina.

La piccola folla radunata nella piazzetta assisteva al recapito della posta in sacchi di
tela grezza rigata con una banda rossa e azzurra, scrutava il gonfiore dei sacchi e si
predisponeva all’attesa che Pasquale uscisse col borsone gonfio della posta da distribuire
come se si aspettasse la fumata bianca o nera di un conclave.

L’attesa si faceva snervante, le operazioni di preparazione della posta si coprivano di
mistero suscitato dalla segretezza dei locali dove le operazioni erano effettuate, che solo
pochi privilegiati, meno della dita di una mano, avevano potuto vedere. L'ufficio postale

per il pubblico era un piccolo locale delimitato da una parete di legno di noce, con la cabina
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del telefono e tre sportelli. Durante le operazioni di preparazione della posta il servizio al
pubblico era sospeso e i tre sportelli erano rigorosamente sbarrati.

I locali interni prendevano luce da finestroni che affacciavano sul giardino di
Monsignore, fuori dalla portata d’ogni sguardo. C’era, € vero, una finestra, con grata, che
s’affacciava sulla piazzetta di Monsignore, ma essa, schermata da tendine, aveva le imposte
quasi sempre accostate e di rado lasciava intravedere un corridoio in penombra e, in fondo,
la centrale del telefono e il tavolo dell’alfabeto Morse. Si scorgeva una pizza con una
strisciolina di carta arrotolata e una levetta alla cui estremita c’era una punta. L'ufficiale
postale, don Michele Lauria, si sedeva al tavolo e, premendo la levetta, a intervalli
irregolari, corrispondenti a un punto o a una lineetta, che erano i segni dell’alfabeto Morse,
trasmetteva col tipico ticchettio il testo dei telegrammi. Restava invece al suo posto allo
sportello quando il ticchettio annunciava la trasmissione di un telegramma in arrivo.
Ascoltava il ticchettio e comprendeva il messaggio che gli impulsi elettrici trasmessi dal
cavo telegrafico tramettevano; prendeva quindi un modulo telegrafico - giallo o rosso se il
telegramma era urgente — e con la sua bella calligrafia, senza bisogno di una verifica coi
segni tracciati sulla strisciolina di carta, scriveva il testo del messaggio, incollava e dava
incarico all’addetto di recapitarlo urgentemente al destinatario.

In quei locali c’era il centro operativo che connetteva Tricarico con I'Italia e qualche
volta col resto del mondo. Li si veniva a conoscenza dei segreti di tutti: si sapeva chi
scriveva, chi telegrafava, chi telefonava, e a chi. Li si misuravano e confrontavano le risorse
finanziarie delle famiglie in depositi postali, buoni del tesoro e pensioni erogate.

Da quei locali, insomma, promanava il terrore che ispira un potere misterioso, da cui ci
si difende lasciando fiorire in liberta dicerie pettegolezzi calunnie.

L’attesa di Pasquale pareva sempre troppo lunga e faceva porre puntualmente
domande su come mai egli tardasse tanto a uscire, si facevano supposizioni e ci si perdeva
in calunniosi pettegolezzi sul rispetto del segreto della corrispondenza. Ogni giorno era
uguale al precedente, anche se Pasquale usciva col suo borsone con puntualita
cronometrica.

Appena metteva piede nella piazzetta Pasquale si guardava attorno, con rapidi
impercettibili cenni lasciava capire chi era inutile che continuasse ad aspettare. La piccola
folla cominciava a diradare, i pochi rimasti si stringevano attorno a Pasquale, che, senza
guardare, come il pappagallino che becca il biglietto della fortuna, estraeva dal borsone
una busta una cartolina e con un ampio e solenne gesto del braccio, sventolandola, la

consegnava al destinatario. Poi proseguiva per il suo giro, iniziando dal corso e, sempre
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seguendo ogni giorno, per due volte, il medesimo percorso, faceva il giro del paese con tale
cronometrica regolarita che chi avesse voluto raggiungerlo sapeva esattamente, a quella
data ora, dove trovarlo.

La professionalita del postino era unica. Pasquale era insostituibile. E fu infatti per
questa singolarita del suo mestiere che egli divenne il consulente elettorale della
Democrazia Cristiana di Tricarico, non so se per fede politica o per non usare la scortesia di
rifiutare il favore che gli era chiesto.

I partiti avevano il diritto di nominare nei seggi elettorali propri rappresentati di lista, i
quali avevano il compito principale di annotare il numero corrispondente dell’elettore sulla
lista elettorale. A fine mattina, a meta pomeriggio e a chiusura del primo giorno elettorale e
a meta del secondo giorno rappresentanti del partito passavano a ritirare i cartelloni e li
portavano in un centro operativo, dove si osservava I'andamento delle elezioni e ci si
organizzava per recuperare i voti dei ritardatari, che erano o semplicemente da sollecitare
o da accompagnare ai seggi perché inabili o da andare a prendere nelle campagne dove si
trovavano.

Il problema, che con le conoscenze che solo Pasquale possedeva, era che 1’80 per cento
degli elettori non erano identificabili per nome e cognome, ma per soprannome, e per una
percentuale ancora maggiore era ignoto il nome delle vie. La toponomastica aveva una
funzione burocratica ma non era lo strumento che consentisse di individuare in massima
parte i luoghi del paese. Un nome e cognome, con l'indicazione del luogo di residenza e del
numero civico spesso non diceva niente a nessuno. Solo Pasquale era capace di
riconoscerlo a spiegare di chi si trattasse, con I'indicazione del soprannome o di intrecci di
parentele e amicizie, e dove si trovasse, con indicazioni ognuna delle quali era un piccola

storia paesana.
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FRUNTON

Frunton era un trainiere di Tricarico. Facevano lo stesso mestiere Implicito e
Santangelo, padre di Antonio, Beny e di Isabella, la ragazza di Rocco Scotellaro (Io non so
piu viverti accanto/ qualcuno mi lega la voce nel petto/ sei la figlia del trainante/ che mi
toglie il respiro sulla bocca/ ...).

Era dura la vita dei trainieri: viaggi lunghi lenti faticosi scomodi, sotto il sole, la pioggia e
la neve, protetti da enormi ombrelli verdi rigati, che riparavano come tende. Erano gli
autotrasportatori di quel tempo, non erano contadini dei grossi paesi pugliesi che, con i
loro traini, in lunghe teorie, si recavano nei campi dei latifondi e a sera tornavano alle loro
case.

Nell’estate del 1943 - quella della caduta del fascismo (25 luglio) e dell’armistizio (1943) -
, tra 'uno e l'altro evento feci un viaggio col traino di Implicito e un’esperienza da
trainante.

Una anziana sorella di mia madre, che viveva a Palazzo San Gervasio, era rimasta
vedova, senza figli e in difficolta. Chiese ai miei genitori di accoglierla a Tricarico e mio
padre, uomo dal cuore grande (fece onore al santo col nostro cognome un giorno di
tormenta, quando incontro il pit miserabile del nostro paese d’origine, Pauerch, che
batteva i denti per il gran freddo: si tolse il cappotto e glielo regalo).

Mia madre e io andammo a Palazzo San Gervasio, paese d’origine dei miei genitori, col
traino di Implicito a prendere mia zia e le sue poche masserizie. Fu un viaggio di quattro
giorni, due all’andata e due al ritorno, con sosta e pernottamento a Pietragalla, paese
natale di don Michele Lauria, don Michele Laposta, I'ufficiale postale storico di Tricarico,
padre di due sindaci di Tricarico, Benito e Gino, che € stato anche presidente della
provincia.

Qui conviene aprire una parentesi sulla gran confusione dei nomi non dei sette fratelli e
sorelle Lauria, che non si finirebbe pit, ma su Benito e Gino, sindaci e presidente di
provincia, che con questi nomi non compaiono in nessuno dei registri e dei documenti del
comune e della provincia, perché erano chiamati e conosciuti con altro nome. Il nome di
Benito era Amedeo e quello di Gino Umberto, che era il nome col quale era chiamato e
conosciuto il fratello maggiore, primario di pediatria, che si chiamava Giuseppe, ma lo
sapevano solo pochi intimi.

A Pietragalla c’era una taverna e una locanda con un paio di camerette, gestita dallo
stesso taverniere. All'landata la locanda era tutta occupata e, solo dopo lungo insistere e

supplicare, si trovo modo di arrangiare mia madre, ma per me non ci fu alcuna possibilita
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di trovare una qualsiasi sistemazione. Mi dovetti rassegnare a dormire nella taverna, che
ospitava cavalli, muli e trainieri.

Costoro cedettero immediatamente al sonno e presero a russare cosi sonoramente e dare
libero sfogo al vento compresso nel ventre, cosi rumoroso da sembrare il
cannoneggiamento di una colonna di carrarmati che avanzava. Con gli occhi spalancati,
incredulo, mi guardavo attorno, quando improvvisamente davanti ai miei occhi si presento
lo spettacolo pit spaventoso che avessi potuto immaginare e a cui abbia mai assistito.
Come dal nulla sbucarono decine di topi, grossi come gatti, che sembravano danzare ritti
sulle gambe posteriori, tra le gambe dei muli e dei cavalli alle greppie e attorno ai trainieri
ronfanti da una parte e dall’altra del corpo. Fuggii velocissimamente, col cuore in gola e la
voce strozzata per il terrore, e passai la notte su una panchina che fortunatamente c’era
nella piazza del paese.

Tra i trainieri di Tricarico Frunton si distingueva per come beveva forte. Sulle bevute di
Frunton fiorivano leggende. Di una bevuta fummo testimoni io, Benito e Gino Lauria.
Accadde nel 44 o 45. Mio padre aveva procurato per noi tre un passaggio per Potenza col
traino di Frunton, per la ripresa dei nostri studi dopo le vacanze di Pasqua. Il traino aveva
un carico di alcune botti di vino. Il viaggio sulla via Appia — allora era piu lunga di qualche
chilometro, 46 chilometri dalla pietra miliare posta davanti al cimitero di Tricarico — duro
tutto il giorno. Frunton, steso sulle botti, calo un sifone nella prima botte e per tutto il
giorno lo sentimmo succhiare a un ritmo costante: vvvvsciuuuuu - vvvvsciuuuuu -
vvvvsciuuuuu ... . Quando arrivammo a Potenza, Frunton attacco il sifone alla fontanella
che c’¢ ancora a San Rocco e stemmo a lungo, molto a lungo in attesa che il vino fosse
rifuso con I'acqua di san Rocco.

Era dunque un gran bevitore Frunton. Ma la faccia tradiva come una pena o un disagio o
una malinconia, era un uomo che suscitava simpatia. Mio padre, che era un uomo
integerrimo, all’antica, austero e severo, parlandogli del viaggio a Potenza, mi disse:
«Frunton e un galantuomo». Un galatuomo, disse mio padre; non disse: «Frunton € un
buonuomo» o «un brav'uomo».

Quella sera del 22 dicembre donna Giuditta De Maria ando a dormire preoccupata.
L’aria era calma dolce e trasparente. «E’ aria di neve» si diceva donna Giuditta «Quei
poveri figli miei rimarranno bloccati alla stazione. Come faranno?» — Pensava ai figli Titina
e Giovanni, che tornavano da Roma per le vacanze di Natale.

L’indomani mattina donna Giuditta si alzo presto e si affretto al balcone per scrutare il

tempo. Non si vedeva nulla, le vetrate del balcone erano coperte di neve. Donna Giuditta
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apri le vetrate e le si paro davanti un muro di circa un metro e piu di neve; lo stesso sui tetti
di fronte e nel corso, dove erano bloccate tutte le porte dei negozi e delle case a pian
terreno di fronte — la casa di Desopo, la farmacia di Biscaglia, il dazio, il negozio di
Fulmiodda.

«Questa e come la nevicata del '29» si disse donna Giuditta «Titina e Giovanna sono gia
arrivati alla stazione. Ma quanto tempo rimarranno bloccati? forse giorni, rischiano di
passare il Natale alla stazione, di doversene tornare a Roma. Dobbiamo fare qualcosa, si
deve fare qualcosa».

«Mimi, che possiamo fare?» chiese al marito angosciata ma fiduciosa che don Mimi
avesse una soluzione o potesse fare un miracolo.

Don Mimi si informo della situazione, si vesti e, recatosi al balcone, con uno sguardo
dietro i vetri se ne rese personalmente conto.

«Ci vuole un traino; solo un traino con le sue grosse ruote puo farsi strada tra questa
neve. Sara difficile passare tra la Pietra e la Serra, li battono i venti che soffiano dal
Basento, la neve si ammassa in muraglie che possono raggiungere anche i tre metri di
altezza e confondere la strada con la campagna» rifletteva a voce alta don Mimi. Poi si
rivolse alla moglie:

«Giuditta, mandami a chiamare Frunton e manda Felice Mezzacozza a reclutare alcuni
spalatori».

Si vesti. Giunsero gli spalatori e si fece accompagnare alla Posta (don Mimi aveva le
gambe amputate fino all’altezza del tronco). Ci volle una buona mezzora, con l'aiuto degli
spalatori, per giungere alla Posta. Li pregd don Michele Laposta di telegrafare al
capostazione di Grassano — Funaro, una bella amicizia di famiglia da due generazioni, una
mezza parentela, una bella figlia, Elena — per informarsi della situazione.

Don Mimi si assicuro che i figli fossero ospitati al caldo e per il momento non soffrissero
alcun disagio e venne a sapere che erano rimasti bloccati, oltre a Titina e Giovanni, don
Peppe Santoro con la figlia Giuseppina — coetanea e amica di Titina, che vive a Matera,
avendo sposato Giovanni Padula, titolare dellomonima e rinomata industria pastaia
materana, che alcuni anni fa ha ceduto I'attivita alla Barilla —, che tornavano da Bologna,
dove don Peppe aveva una sorella ed era andato a farsi fare un busto ortopedico al Rizzoli,
e donna Giuseppina Santoro, vedova di don Nicola Ferri, di cui a Tricarico si conservava
vivo il ricordo di amministratore ai vertici del Comune e della Provincia durante il periodo
nittiano e il fascismo.

Don Mimi torno a casa, si chiuse nello studio con Frunton, che lo stava aspettando.
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«Don Mimi, e che ci vuole? Non vi preoccupate — disse sull’'uscio dallo studio, uscendo —
Vado, preparo il traino e al massimo tra un’ora sono in piazza».

Don Mimi disse a donna Giuditta di preparare un termos di cioccolata calda, una pila di
coperte e panini e di mandare a comprare al bar di Scardillo una bottiglia di cognac — per
cognac si intendeva l'italianissimo brandy — , nonché di mandare a dire la stessa cosa alle
altre due famiglie.

«Alla stazione con Frunton, vuoi scendere... . Madonna mia» diceva donna Giuditta. Ma
fece come il marito aveva detto e anche i parenti di don Peppe e di donna Giuseppina
Santoro prepararono cioccolata calda, panini, cognac e coperte. Panini € un modo di dire:
ovviamente si trattava di ruccoli e schcanate di pane e provoloni, salsicce e soppressate e
quant’altro aveva detto don Mimi.

Torno Frunton fatto a vino il giusto per affrontare I'impresa. Il traino era pronto in
piazza, Frunton carico cognac, ruccoli, schcanate, salsicce e provoloni, cioccolata calda e
coperte, un paio si spalatori aiutarono don Mimi a salire sul traino, poi tutti gli spalatori
salirono anche loro con le pale. Frunton prese i cavalli per le briglie, le tiro e via per il folle
viaggio, preceduti dal fedele cane del trainiere. Frunton, i cavalli e il cane erano una
comunita affratellata. Con i suoi animali Frunton forse ritrovava la felicita e certamente
affogava la malinconia che lo affliggeva e scacciava col vino. Gli animali lo capivano.

Dal bar Scardillo e dal bar Benevento i clienti uscivano incuriositi, affollandosi sull’'uscio
e negli stretti viottoli da cui era stata spalata la neve per I’accesso ai due locali:

«Ma cosa fanno? Dove vanno? C’¢ circa un metro e mezzo di neve. Non si distingue la
strada dai fossi, dalle scarpate, dai diruppi. Si vanno ad ammazzare. Don Mimi come fa ad
azzardare nelle sue condizioni? Sono due pazzi!»

«Non c’e da preoccuparsi.» — dicevano altri — «Quando arrivano alla Pietra dovranno per
forza tornare indietro. Li non si passa».

Alla Pietra poco o nulla potettero fare gli scalatori contro quella montagna di neve che si
era accumulata fino alla Serra. Non si distingueva la strada dai fossi, dalle scarpate, dai
dirupi. Frunton, con una strattonata alle briglie, diresse il tiro dei cavalli verso destra —
verso un campo, un orto o una vigna, chissa che c’era li sotto — e poi decise di seguire il
percorso piu breve, tagliando in diagonale verso la stazione, attraverso i campi e chissa che
altro, fidandosi del fiuto del cane che precedeva la marcia. Lui guidava i cavalli attaccato
alle loro briglie, sondava il terreno e ogni tanto si staccava e si avvicinava al traino a dare
una generosa sorsata alla bottiglia del cognac. La neve era fresca e non bloccava le grosse

ruote del traino, solo tre o quattro volte fu necessario l'intervento degli spalatori. I cavalli
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affondavano nella neve per tutta l'altezza delle gambe e avanzavano lentamente e
pazientemente, con grandi sforzi. Miracolosamente non incapparono in un fosso o in un
dirupo e dopo diverse ore giunsero alla stazione. Da Tricarico alla stazione c’e¢ un dislivello
di oltre cinquecento metri.

Al ritorno Frunton segui le orme lasciate all’andata. Ma la forte pendenza e il carico del
traino rendevano l'impresa disperata. I cavalli sembravano non farcela, Frunton gli
accarezzava la testa, gliela baciava, tornava al traino per una sorsata di cognac. Il traino
avanzava, lentamente, passo dopo passo, come una tartaruga, I'opera degli spalatori si
rivelo provvidenziale. Le signorine, in principio, si rifiutavano di bere il cognac. Non se la
sentivano di attaccarsi al collo della bottiglia dove aveva bevuto Frunton, ma alla lunga il
freddo ebbe la meglio.

I clienti del bar Scardillo e del bar Benevento erano in attesa e chiedevano notizie ad ogni
nuovo avventore. «Niente. Saranno finiti in un fosso. Frunton si potra pure salvare, ma
don Mimi non ce la puo fare. Speriamo di no. Ma una persona nelle sue condizioni non ce
la puo fare». La preoccupazione e 'ansia si sentivano nell’aria.

Ad un tratto, a sera avanzata, qualcuno portd 'annuncio tanto atteso prima nel bar
Benevento e poi nel bar Scardillo: «Stanno arrivando. Fra poco saranno in piazza. S’e visto
il traino in viale Regina Margherita». Tutti i clienti dei due bar si riversarono fuori ad
assistere increduli alla conclusione della pazzesca impresa. «Solo don Mimi poteva pensare
di fare una cosa del genere — dicevano — e solo Frunton poteva starlo a sentire. Due pazzi,

due diavoli. E ce I'hanno fatta». —

Mario Trufelli senti suonare a morto la campanellina di San Francesco e dalla sua
finestra vide passare il carro funebre. Osservo il lento procedere fino alla svolta dalla piazza

al viale Regina Margherita, e scrisse questi versi:

Andiamo, carrettiere che t’alzavi

col segno delle stelle, € I'ora di migrare.
La mula zoppa e pronta nel mortorio
all’ombra delle case.

Ti porteranno in processione, vecchio
che t’alzavi col segno delle stelle

quando il gallo sperdeva gridi innamorati
dall’alto della greppia.

La frusta adesso € consumata
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e il carro si e sfasciato che facevi

con quella mula zoppa al bilancino?

Portavi frasche e paglia

un sacco di carrube

memorie per le strade
impolverate nel sole.

Ora t’aggiustano le mani

nella cassa da morto, vecchio
che in un bicchiere di vino

ti sentivi il padrone del mondo.
E voi, uomini con le mani grosse
Venite, aiutate sulla collina
dietro la mula zoppa il carrettiere

perché e venuta 'ora di migrare.
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TONI

Un giorno leggevo I’ Ufficio delle circonlocuzioni di Charles Dickens e mi venne in
mente Toni.

Che c’entra Toni con I'Ufficio delle Circonlocuzioni ? Centra, c’entra ... se no non mi
sarebbe venuto in mente.

Toni era uno sfollato giuliano a Tricarico, a cui fu dato un posto al Comune. L’Ufficio
delle Circonlocuzioni era un importante e glorioso organismo governativo caratterizzato
dal fatto che «qualunque cosa ci fosse da fare, I'Ufficio delle Circonlocuzioni era alla testa
di tutti gli altri uffici pubblici nello scovare il modo di non farla». Toni, al contrario, non
doveva scovare alcun modo di non fare nulla, il suo compito era per 'appunto quello di
non fare nulla. Toni c’entra, dunque, con I'Ufficio delle Circonlocuzioni per la legge degli
opposti.

Cera molta gente mandata coattivamente o sfollata a Tricarico in quei lontani anni.
Confinati antifascisti o presunti tali e, quando non ci furono piu confinati essendo caduto il
fascismo, e le sorti della guerra cominciarono a precipitare, sfollati che sfuggivano ai
bombardamenti o lasciavano i loro paesi attraversati dal fronte di guerra o per altre
malaugurate vicende belliche e politiche, da Taranto a Napoli, all’Abruzzo, al Trentino, al
Friuli-Venezia Giulia (questo era allora il nome della regione, che inglobava il Trentino).

I Comune aveva l'obbligo di trovare un alloggio a questa gente e un modo che
consentisse loro di sostenersi alla men peggio. Fu costituito un  Comitato composto di
signore tricaricesi per trovare — ma di fatto imporre — ospitalita in casi particolari. Alla
famiglia dell’avv. De Maria tocco una nobildonna trentina che si vantava di essere parente
di Cesare Battisti e contessa; e come parente di Cesare Battisti, per giunta contessa,
pretendeva di essere trattata. Ad altri tocco una famiglia abruzzese — che a Tricarico €
rimasta - di nome Como, strettamente e incontestabilmente imparentata con Perry Como,
cantante, conduttore televisivo e attore statunitense di origini italiane, notissimo in tutto il
mondo per lunghi decenni, a partire dagli anni Trenta. Da Ortona al mare, cittadina dove
la guerra infuriava con molta violenza, giunse una famiglia, alla quale fu assegnato un
appartamento in via Roma; ne facevano parte alcune bellissime ragazze, che spezzarono
molti cuori, attraevano i ragazzi tricaricesi come il miele attrae le api. Erano gentili,
espansive, donavano la loro amicizia, a farle visita ti ricevevano con cortesia e ti
mettevano ad agio, invitandoti con voce gioiosa a salire «Prego. Salisci, salisci pure».
Sempre gentili e aperte all’amicizia, non concessero nulla a nessuno. Ci furono tanti altri

sfollati, tra cui il giuliano Toni.
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Anche le nostre contrade furono segnate da eventi tragici, basti pensare al
bombardamento di Potenza e alla tragedia della galleria di Baragiano. Ma ci spaventammo
anche per dei nonnulla: una bomba che distrusse il ponte alla stazione di Grassano, che
nessuno vide cadere ed esplodere, basto la notizia per far venire la tremarella; uno scambio
di mitragliate tra un aereo alleato e un aereo tedesco proprio sulla piazza; una bomba
caduta per caso sulla Serra. I tedeschi si ritiravano velocissimamente e senza alcun pericolo
per le popolazioni, per non rimanere imbottigliati dopo lo sbarco degli Alleati a Salerno.
Spaventati, i tricaricesi sfollarono nei loro casini di campagna e a Tricarico rimasero gli
sfollati e chi non aveva un casino e nessuno che li ospitasse nel proprio casino.

Toni se ne stava seduto, con altri impiegati, al grande tavolo nella sala adibita alle
riunioni del Consiglio Comunale. Per queste solenni occasioni istituzionali il tavolo veniva
spostato un po’ piu avanti, in posizione pitt o meno centrale, e attorno al tavolo sedevano
sindaco, assessori e consiglieri; attorno — precisamente: addosso — al sindaco, agli
assessori e ai consiglieri si assiepava il pubblico, che, allora, interveniva numeroso alle
sedute consiliari; il verbo interveniva bisogna intenderlo nel senso letterale di prendere
parte attiva alla discussione consiliare e non semplicemente di essere presenti.
Normalmente, attorno al tavolo sedevano gli impiegati per adempiere ai compiti d’ufficio.

Toni stava col gomito destro poggiato sul tavolo, avendo davanti un foglio di carta
bianca; impugnava una penna col pennino Cavallotti bene intinto nel calamaio, tenendola
sollevata in aria. Quando entrava il segretario comunale, Toni calava la mano e lasciava un
segno sul foglio di carta. A fine orario di lavoro commentava: « Ma questo che vuole? Ha
tempo da perdere? Non ha altro da fare? Oggi € entrato 18 volte», oggi € entrato 21 volte»,
oggi € entrato ...».

Ma, giacché ci sono, lascio stare Toni e vengo a Dickens, che le istituzioni le conosceva
bene e ne aveva fatto un bersaglio nei suoi romanzi, passando dalle aberrazioni dei
tribunali in Citta desolata, al grande circo delle elezioni in Il Circolo Pickweichk, al rigore
della scuola in Tempi difficili, alla perfidia dei colleghi in Nicholas Nickleby e in David
Copperfield, e, infine, alla burocrazia ne La piccola Dorrit.

Nella satira di Dickens una intera amministrazione e costituita da membri di una
medesima famiglia (quanta materia per pensare!), i Barnacles. I barnacles sono molluschi
che vivono attaccati agli scogli sottomarini e agli scafi delle navi e si distinguono per uno
straordinario particolare anatomico, che farebbe I'invidia di tutti gli uomini. Lascio alla

fantasia degli uomini e, perché no?, delle donne, indovinare.
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I Barnacles — non i moluschi, ma i personaggi inventati dalla fantasia del grande
romanziere inglese — «erano una famiglia molto blasonata, e una famiglia molto grande.
Furono distribuiti dappertutto nei pubblici uffici, e raggiunsero ogni sorta di posto
pubblico, determinando questa problematica alternativa: o la nazione era sotto il peso del
debito nei confronti dei Barnacles, oppure i Barnacles si trovavano sotto il peso
dell’'obbligazione nei confronti della nazione. La questione non fu risolta proprio
all'unanimita, dato che i Baranacles conservavano la loro opinione, e la nazione la
propria».

Per amore di verita, e per offrire altra materia su cui pensare, bisogna aggiungere che
neppure un censore dei fenomeni di imperante familismo come Dickens sfuggi alla
tentazione di utilizzare ’'appoggio giusto. A lui 'occasione fu offerta dalla circostanza di
essere il figlio del maggiordomo dell'importante famiglia Crewe. E fu lintervento
dellinfluente Lord Crewe a procurargli 'ambito posto da impiegato presso I'Ufficio
pagamenti del ministero della Marina. Nihil sub sole novum dice il Qohelet.

Ogni cosa al suo posto. Le bagatelle di Rabatana, benché raccontino fedelmente fatti
antichi e sepolti di Tricarico, siano messe da parte, non sono degne di stare assieme con le
splendide pagine dell’Ufficio delle Circonlocuzioni di Charles Dickens.

Raccontava Umberto Eco in una bustina di Minerva (ripresa nel libro postumo Pape
Satan, Aleppe) che dai suoi colleghi dell’'Universita gli fu riferita una risposta ad un esame
del triennio. Il discorso, chissa come e chissa perché, cadde sulla strage della stazione di
Bologna e gli interroganti ebbero il sentore che lo studente non ne sapesse nulla. Gli
chiesero, quindi, chi I'avesse provocata e lo studente rispose: - I bersaglieri! Eco azzarda la
supposizione che nella mente dell'infelice si agitasse I'immagine confusa di una breccia
scolpita nel muro della stazione per ricordare ’evento, e che la visione della breccia avesse
fatto confusione con I’altra nozione, imprecisa va detto, concernente la breccia di Porta Pia.

C’¢ anche chi crede che Aldo Moro fosse il capo delle Brigate Rosse. Se ci mettiamo su
questa strada non arriviamo pit, e tiro le somme. Non voglio dire - me ne guardo bene —
che le bagatelle di Rabatana valgano qualcosa, ma puo darsi che qualche volta possano
indurre qualcuno a girare la testa per dare un’occhiata al passato. Puo essere utile per

meglio comprendere il presente.
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CARLETTO e ADDNAR

Carletto era uno spilungone magrissimo alto piu di due metri, forse per problemi di
natura endocrinologica. Se mai una antropologia ha diviso in razze i tricaricesi, Carletto,
dopo molto patire, ne fu fuori.

La statura media dei lucani, e dei tricaricesi, si sa, non era particolarmente elevata. A
Tricarico perché, i corti, vale a dire i piu corti dei corti, erano chiamati razza Cortese; e i
corti chiamavano i meno corti palazzul, ossia alti quanto un palazzo (anche se erano alti
meno di 165 cm. ). Per l'intraprendenza dei corti, che erano in maggioranza e quindi
all’attacco per vincere il complesso d’inferiorita, corti e palazzul erano due razze, e i primi
dominavano i secondi.

I corti si ritenevano spicchi: corti e mal cavati, arguti, intelligenti, furbi, d’ingegno, al
bisogno perversi.

Si era palazzul, come s’e visto, anche con meno di 165 centimetri. Essere palazzuli
implicava essere un misto di fesso e tardo: da noi si diceva e si dice ciut. Piu si era alti e
piu la condizione antropologica peggiorava, piu si era alti e piu che ciut si diventava
ciutegn; i palazzul molto alti erano anche aglio maschio, termine includente una pesante
allusione alle capacita amatoriali, fino alla certezza dell'impotenza dell’aglio maschio
molto alto anche se aveva generato figli.

Carletto non era sposato e non aveva figli e lo sfotto dei corti era davvero razzista,
crudele, incurante delle sue patologie.

L’incivile tormento ebbe termine quando Addnar u’ scarpar, corto che di piu non si
poteva per non precipitare tra i nani, chiese a Carletto un fiammifero per accendere la
sigaretta. — Carlé, min’'m nu fiammifr — ordind Addnar, e Carletto il fiammifero non glielo
porse: lo prese tra le dita, alzo il braccio e lo lascio cadere da oltre tre metri d’altezza.
Addnar disse: Brav Carle! Si nzst! — Rimasero tutti a bocca aperta. I corti, nessuno escluso,
decretarono che con quella sua altezza Carletto era fuori causa, non apparteneva alla razza

dei palazzul, era un fuori serie.
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IVUCCIO

Ivuccio aveva partecipato alla campagna di Russia. Fu tra i primi ad arrivare in Russia
con lo CSIR — Corpo di spedizione italiana in Russia -, che poi fu inglobato dall’Armir —
I’Armata italiana in Russia — e nella campagna di Russia Ivuccio immolo cinque o sei anni
della sua giovane vita..

Finita la guerra di lui non si seppe nulla per tanto di quel tempo, che tuttavia non valse a
spegnere nell’animo di tutti la speranza del suo ritorno. Non era speranza, era certezza.
Ivuccio sarebbe tornato, nessuno dubitava.

Alla famiglia fu recapitata una lettera; poi un’altra; poi un’altra e ancora altre lettere. Le
ho lette tutte. A Ivuccio attribuivano l'accademico titolo di dottore o professore, lo
ringraziavano e benedicevano per le sapienti cure prestate, per 'operazione eseguita a
qualcuno, salvandogli la vita: lui, che non aveva nessuna esperienza medico-chirurgica,
neppure di pratica infermieristica.

Il ritorno di Ivuccio era solo questione di tempo. E’ tornato Ivuccio? Non si sa niente di
Ivuccio? — ci si domandava.

Un bel giorno Ivuccio si materializzo affacciato al balcone della sua casa nella piazza.
Non era stato visto da nessuno alla stazione, non era stato visto da nessuno sui mezzi
pubblici di trasporto: — come era giunto Ivuccio a Tricarico?

Dall’alto della imponente Fontana Vecchia, nella spianata degli orti, del lavatoio
comunale e delle mascalcie, ai piedi del convento di Sant’Antonio, nelle tiepide sere di
luna, Ivuccio, alla folla raccolta attorno alla fontana come in un quadro biblico, raccontava
la campagna di Russia — le rapide avanzate e la precipitosa débacle, la rovinosa ritirata, la
sua opera di soccorso e di assistenza medico-chirugica, e il suo ritorno . Nel grande quadro
storico che disegnava con sapienza oratoria, inseriva dettagli incredibili, che mandavano in
visibilio gli ascoltatori, anche se non credevano a una sola parola. Dei dettagli, che la
sostanza nessuno la metteva in dubbio.

Come non restare incantati, ascoltando fantasie di questo genere?

«Faceva tanto freddo che, quando si urinava, 'arco della pipi formava un ghiacciolo, lo si
estraeva dal canale uretrale e si buttava via; e via, con un altro getto di urina, un altro
ghiacciolo, e avanti cosi fino a svuotare la vescica».

Affascinava la fantasia di Ivuccio, di cui la natura gli aveva fatto generoso dono.
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DON PEPPE D’EMILIO

Seduto a un tavolino del bar Scardillo don Peppe D& Migghig& esercitava la nobile arte
dello scrivano, resa celebre da Toto nell’Oro di Napoli. Scriveva e leggeva lettere, istanze,
compilava moduli: all’aperto, quando era bel tempo, o nel bar quando era maltempo,
commentando e spiegando ad alta voce. La professione di don Peppe era pubblica e della
privacy — parola allora sconosciuta - non importava nulla agli stessi interessati. I signori
del paese lo chiamavano don Peppe D’Emilio, affettavano di frequentarlo alla pari, ma
tenendo le distanze, infatti lo chiamavano don Peppe e mai Peppe o Peppino. Solo tra
veramente pari si toglie il don.

Il lavoro era tanto: lettere da scrivere o da leggere, in partenza e in arrivo a o da soldati
sui vari fronti delle varie guerre, a o da emigranti di prima e dopo la seconda guerra
mondiale in ogni angolo del mondo, a o da carcerati. Le prestazioni di don Peppe non
avevano tariffa e non era neanche obbligatorio pagarle. Gli si dava quello che si poteva,
quello che la coscienza dettava, generosa al massimo che la miseria consentiva. Intascava il
liberale compenso e dalla stessa tasca estraeva una sigaretta, che accendeva al mozzicone
della sigaretta precedentemente fumata, consunto fino a totale consunzione, stretto tra
lunghe unghie giallomarrone, che, bruciando, crepitavano. Regolandosi sull’entita degli
incassi, ordinava ogni tanto un caffe, che a fine giornata non si contavano.

Alloggiava in un locale della Badia, messogli gratuitamente a disposizione da don Rocchino
Benevento rettore dell’antica piccola chiesetta.

La vita di don Peppe era un leggendario mistero. Il suo cognome era conosciuto solo
nella forma dialettale D& Migghie e la traduzione D’Emilio € stata una libera
interpretazione del dialetto degli abitanti della piazza e dintorni, che davano vita a una
orrenda lingua illudendosi di elevarsi dal puro dialetto dei due quartieri d’origine araba: la
Rabata e la Saracena.

Don Peppe capito a Tricarico da non si sa dove. La leggenda lo voleva ultimo rampollo di
una ignota famiglia principesca o giu di li, di Stigliano o di San Mauro Forte o di chi sa
dove. Si favoleggiava di smisurate ricchezze sperperate al gioco e con le donne, di una sua
profonda e vasta cultura, di una brillante carriera come ufficiale di cavalleria, dei suoi
pranzi con posate e stoviglie d’oro serviti da stuoli di camerieri con la sciammerica.

Il Magazine del Corriere della Sera La Lettura dell'11 marzo 2012, mi induce a
congetturare — bisogna pur ancorare la leggenda a qualcosa di concreto! - che don Peppe
fosse un rampollo per dispersi rami della nobile famiglia de Mabilia di Irsina, una volta

Montepoloso, paese che domina la valle del Bradano e guarda in faccia Tricarico. I
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montepelosani cambiarono il nome del paese, che non aveva nulla di peloso ma doveva
quel peloso al greco plousos, che significa terra fertile e ricca, e lo chiamarono Irsina dal
vicino monte Irsi. Pare con scarso successo, considerato che gli abitanti stentano a farsi
chiamare irsinesi e restano montepelosani.

Il Magazine del maggiore quotidiano italiano, dunque, dava la strabiliante notizia che la
statua in pietra di Santa Eufemia nella cattedrale di Irsina fosse opera di Andrea
Mantegna. Tutto comincia a Padova dove un prete di Montepeloso, don Roberto De
Mabilia, esercito la professione di notaio e nel 1454 fece dono alla cattedrale del suo paese
di alcune pregevolissime opere d’arte, tra cui due di Mantegna. La scoperta fu conosciuta
prima dagli inglesi attraverso il quotidiano «The Guardian» e poi dagli italiani attraverso la
mostra «La scultura al tempo di Andrea Mantegna» curata da Vittorio Sgarbi nel 2006, a
Mantova, citta natale del grande artista.

Don Peppe talvolta comiziava dalla cappella di San Pancrazio. Non parteggiava per
questa o per quella parte, ma continuava sotto altra forma la sua opera di scrivano,
mettendo a disposizione del popolo la sua antica cultura, per dare consigli, in nome del
popolo, alle massime autorita dello Stato. «Amici» o «Compagni» o «Cittadini» non erano
gli appellativi con cui iniziavano i suoi comizi. Egli aveva un unico cumulativo appellativo:
«On. Signor Presidente della Repubblica, On. Signor Presidente della Camera dei Deputati,
On. Signor Presidente del Senato, On. Signor Presidente del Consiglio dei Ministri», quindi
si inchinava verso I’avv. De Maria, che stava ad ascoltarlo, divertendosi un mondo, e faceva
seguire con enfasi I'ultimo e piu solenne appellativo: «Maestro!».

«Bisogna vincere la miseria e donare benessere a tutto il popolo — comiziava con voce
impostata e solenne -. Non ci vuole tanto: basta dare uno stipendio sufficiente a tutti. Si
obietta che mancano i soldi. E io a mia volta obietto: - Ma chi stampa questi benedetti
soldi? Li stampa lo Stato! E, allora, per quale malvagia volonta lo Stato non stampa tanti
soldi quanti occorrono?»

Avevano tutti questa logica stringente i comizi di don Peppe, ai quali i vari governi non
hanno mai dato soddisfazione. Ma a don Peppe bastava e avanzava I'applauso dell’avv. De

Maria.

Rabatana 65



UN VOTO AI CAGNOLINI

In occasione di un turno di elezioni per il rinnovo del consiglio provinciale (a Tricarico
elezioni provinciali e comunali si tenevano in tornate diverse), io, che ero segretario della
sezione della DC, me ne andavo in giro per le sezioni elettorali a informarmi
sull’andamento delle votazioni. Mentre mi dirigevo verso 'edificio scolastico, dove erano
istituite un paio di sezioni, ne stava uscendo un anziano contadino, notoriamente elettore
della sinistra. Comunisti e socialisti avevano presentato lista unica, avente come simbolo
l’aratro con cappello frigio e, come al solito — e gliene va dato merito — avevano
conquistato il primo posto in lista, in alto a sinistra.

Appena mi vide atteggio una smorfia accattivante e mi apostrofo: — Siete proprio dei
grandi imbroglioni -. Sembrava che mi riconoscesse il diritto, come rappresentante del
partito di maggioranza al governo, di imbrogliare alle elezioni.

— Che ti abbiamo fatto? -, gli risposi ridendo. Egli prese un fac-simile di scheda, lo spiego
e, tenendola stretta tra i grossi pollici e gli indici, rispettivamente all’estremita superiore di
sinistra e inferiore di destra, mi disse:

— Che avete fatto? Bel coraggio che tieni. Sapete che sono compagno e mi avete dato una
scheda senza I'aratro.... Si, non dire di no, non negare, non ridere, che mi fai incazzare. Mi
avete dato una scheda senza I’aratro. L’aratro I'ho cercato, ho voltato e rivoltato la scheda e
I'aratro non c’era -. E, continuando a tenere ben stretto il fac-simile, lo voltava e rivoltava.
— Ma io il voto alla croce non I'ho dato. Ho guardato che c’era sulla scheda, ho visto i
cagnolini e ho dato il voto ai cagnolini. Ma alla croce no.

I “cagnolini” erano i due leoni del simbolo del partito monarchico di Lauro. La croce era
il simbolo della D.C.

Scoppiai in una bella risata alla quale si uni anche lui, quando gliene spiegai il motivo.

— Pezzo di minghiarilo: ti sei imbrogliato da solo, come il minghiarilo che sei. Non hai
trovato l'aratro, perché l'avevi coperto col tuo ditone. — e gli mostrai come s’era
imbrogliato.

Ci rimase male, si sentl mortificato, ma subito si riprese, fece gli occhi piccoli e la faccia

furba e si consolo dicendo: — Ma croce sopa croce n’n I'agg fatt -.
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LA LITTORINA

Don Michele Motta era detto la Littorina. Afflitto da un misterioso male ai piedi, tranne
che piovesse 0 nevicasse, mai rinuncio alla sua passeggiata mattutina fino in piazza.

Puntuale come puntuali marciavano i treni sotto il duce — ma sempre puntuale anche
quando il duce non c’era piu — don Michele usciva dal portone del suo palazzo, raggiungeva
il marciapiede al lato opposto della strada, e iniziava la traversata di viale Regina
Margherita. Giunto a destinazione, si concedeva un breve riposo nello studio del figlio don
Ugo, ufficiale sanitario, e, puntualissimo, si rimetteva in marcia per il ritorno. Tra andare e
tonare don Michele impiegava tutta la mattinata, e forse questo ero il suo scopo.

La camminata di don Michele era faticosissima e forse anche dolorosa, ma non lo dava a
vedere. Trascinava lentamente i piedi a piccolissimi passi, un piede dopo l’altro, pochi
centimetri strisciati a ogni passo. Ma la camminata di don Michele era particolarmente
precisa, i suoi piedi avanzavano come la cadenza delle rotelline di un orologio e per questo
si guadagno l'appellativo di Littorina, perché allora, ¢ bene non scordarselo, i treni
marciavano in orario. Quando, per dire, raggiungeva la fine del marciapiede che costeggia
la “villa” comunale, o qualsiasi altro punto del viale — la casa di Frannicola o di Grassi o di
don Giacinto o del maestro Celani, tanto per dare qualche indicazione — non ci si poteva
sbagliare: era quell’ora e quel minuto.

La gente che percorreva viale Regina Margherita in un senso o nell’altro, incontrandosi,
si informava: e partita la Littorina? dov’e arrivata la Littorina? Lo domandavano per sapere
Pora, giacché a quei tempi l'orologio era un bene indisponibile per la maggior parte dei
Tricaricesi, che ne facevano benissimo a meno e ne potevano fare a meno, grazie ai

rintocchi dell’orologio di San Francesco e alla Littorina.
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71 G’SEPP Z_NNARIDD

Zi G’sepp Z'nnaridd, un povero vecchietto malandato, coperto di stracci, era il crudele
trastullo dei monelli tricaricesi, che lo tormentavano t senza sosta. A stormi lo seguivano
appiccicati come mosche, senza dargli tregua: ripetutamente un gruppo invocava
ritmicamente il nome: — Zi G’seppe Z'nnaridd — e, immediatamente, col medesimo ritmo,
il resto della ciurmaglia lanciava I'offesa — A fess d’ mammeta nd6 cappidd -.

Zi G’seppe non sapeva resistere alla provocazione, che, del resto, era fatta proprio perché
il vecchietto reagiva. Si fermava, si piantava sulle gambe, piegandosi leggermente sulle
ginocchia, e rispondeva: -Mammeta tena a fess e io teng u guattaglio. Purtam a mammeta
ca sunam a gloria: din don, din don —.

Prima di iniziare a intonare il din don, si piegava un po’ di piu sulle ginocchia, allungava
le braccia come in un abbraccio, spostava leggermente all’indietro il busto, e in questa

posa, gridando ad alta voce: din don, din don!, mimava il gesto osceno.
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B.P. RUBAGALLINE CON FALSO PEDIGREE

B.P. sono le iniziali del soprannome del personaggio tratteggiato, conosciuto, al tempo
del fatto raccontato, col soprannome, come col soprannome erano conosciuti quasi tutti i
non chiazzaiuli.

I carabinieri non facevano fatica a capire, quando ricevevano una denuncia di furto, chi e
dove cercare. Il ladro — immancabilmente sempre lui, B.P. -, veniva beccato, arrestato,
processato, e i periodi di carcerazione crescevano per il cumulo della recidiva.

B.P. vantava un glorioso passato, che forse e senza forse esisteva solo nella sua fantasia.
Si vantava di essere stato uno dei maggiori esponenti del banditismo metropolitano del
dopoguerra, a Torino e, nel torinese, di avere svaligiato banche, di avere rubato milioni
aprendo casseforti con magistrale abilita. Raccontava le rocambolesche fughe, riferiva i
resoconti dei giornali. — I giornali mi avevano dato un nome di battaglia — si gloriava. Mi
chiamavano: Uccello di bosco! — Pezzo di fesso — gli si faceva osservare — uccello di bosco
non ¢ un nome di battaglia, un titolo per una campione della malavita, significa
semplicemente che non ti avevano ancora catturato. Quando ti hanno arrestato, non sei
stato piu uccello di bosco, ma uccello in gabbia -. Ci rimaneva malissimo, non accettava che
il suo avventuroso passato fosse cosi svilito e ci mandava a quel paese : — Sciate affa... .

Il fatto che sto per raccontare non vede ora B.P. come ladruncolo, ma incaricato
ufficialmente di forzare la cassaforte della Esattoria di Tricarico. Falli nell'impresa, ma un
tantino di credito e un po’ piu del credito guadagno di soldi.

Il Comune, per alleviare la disoccupazione, aveva fatto sterrare un tratto della strada di
Malcanale. I lavori erano finiti, i soldi erano arrivati, i lavoratori dovevano essere pagati,
ma accadde che nella cassaforte della Esattoria, per una distrazione dell'impiegato, con i
soldi erano state chiuse anche le chiavi. La cassaforte, chiusa a scatto, era impossibile
aprirla. Uno dopo l'altro furono chiamati tutti i meccanici e i fabbri ferrai di Tricarico, ma
tutti dovettero arrendersi. Di scassinare la cassaforte con la fiamma ossidrica manco a
parlarne, perché la fiamma avrebbe potuto bruciare i soldi.

Passavano i giorni e i lavoratori cominciarono a perdere la pazienza. Si riunirono per
protestare sotto la Esattoria, che allora era in piazza, nell’appartamento al piano sopra
quella che a quei tempi era una falegnameria accanto all’edicola di Vincenzo Carolillo, che
ora gli eredi hanno adibito a negozio di oggetti da regalo. La rabbia montava, comincio a
girare la voce che il fatto delle chiavi chiuse nella cassaforte fosse una scusa, per camuffare
la verita: ossia che il Comune non aveva ricevuto i soldi e chissa quando e se li avrebbe

ricevuti, perché erano stati combinati chissa quali pasticci, e chissa cos’altro!, con le
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pratiche. Il sobbollimento della folla stava per trasformarsi in rivolta, in assalto alla
Esattoria, altri incitavano a occupare il Comune, perché se i soldi non c’erano, 'Esattoria
non c’entrava, ma era tutta colpa del Comune.

Girava un’aria talmente brutta che a qualcuno venne in mente una idea stupida.
Succede, quando non sai che pesci pigliare. Quel qualcuno suggeri di dare a B. P. I'incarico
di forzare la cassaforte. — Lui ha scassinato casseforti delle banche di Torino, sapra come
fare con la cassaforte dell’Esattoria, che, in fondo, € come un armadio un po’ rinforzato -.
Provvidenzialmente il suggerimento fu accolto. Provvidenzialmente: perché tutti sperarono
che B.P. avrebbe saputo forzare la cassaforte, gli dettero una fiducia basata sul niente, ma
fece calmare le acque e dette modo a B.P. di realizzare un onesto guadagno.

B.P. sali le scale dell’Esattoria con sussiego, la gente guardava naso all’insu verso il
balcone dell'ufficio in attesa che I’esattore o I'impiegato si affacciasse a comunicare il lieto
evento. Che, naturalmente, non si verifico, ma fu taciuto che B. P. avesse fatto fiasco, bensi
fu pregato di far finta di lavorare a forzare la serratura. In piazza la folla aspettava
fiduciosa.

Era accaduto che I’Esattore, mentre B.P. falsamente si industriava alla cassaforte, resosi
conto della comicita della situazione da lui stesso autorizzata, porto in porto 'operazione,
che stava gia conducendo, di ottenere un prestito da un ricco commerciante.

B.P. fu incaricato di guadagnare tempo per dar modo che l'operazione finanziaria si
concludesse. Il ricco commerciante presto i soldi e i lavoratori furono pagati. La cassaforte
fu mandata al costruttore, che forzo la serratura, la rimise a nuovo e al dovuto prezzo la
restitul.

Magia del dollaro nel dopoguerra!, pare che il ricco negoziante concordo la restituzione
della somma prestata in dollari — 8.000 dollari. La vicenda qualcosa costo. Qualcosa, ma
certamente non poco. Non si seppe chi pago: se I'esattore o 'impiegato distratto, ma non e

difficile immaginarlo.
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VITUCCIO U STRAZZAR

Vituccio ‘u strazzar prendeva il fresco sull'uscio del bugigattolo in viale Regina
Margherita, all’angolo del largo Motta, dove teneva radunate le cianfrusaglie che
raccattava, comperava e vendeva per esercitare il mestiere implicito nell’appellativo del suo
soprannome, e cazzava menele e nucedde (sgusciava col martello mandorle e nocelle). La
gente, passando, lo salutava all’'uso nostro — o all'uso dei mie tempi, non so: — Vitt, ce fai?
— [Vituccio, che fai?]. Allora (e spero tuttora) a Tricarico i saluti erano affettuosamente
cordiali e partecipativi, esprimevano il sentimento di appartenenza a una stessa comunita.
Non ci si salutava con i formali e distratti buon giorno e buona sera. — Ce fai?; Osce ce te
mangi? A ci aspitt? [Che fai? Oggi che mangi? Chi aspetti]-.

Silveria Gonzato Passarelli, veronese, gia insegnante di lingue a Verona e moglie di
Peppino Passarelli, ha pubblicato un libro di poesie intitolato semplicemente «Tricarico»,
vantandosi — a giusta ragione — di essere una veneta piu lucana dei lucani e piu tricaricese
dei tricaricesi. Una poesia, intitolata per I'appunto «Cosa ti mangi oggi?», tratta di questo
nostro modo di salutare, richiamando varie altre forme: su come va la salute, su come
stanno i parenti, sul piu e sul meno, sui ricordi e sui nuovi eventi.

Sul mangiare la poetessa apre una discussione col marito. Perché, per salutare, si chiede
cosa uno mangia? Peppino non lo sa, ci pensa un momento, ricorda che lo diceva il padre e
non attribuisce al fatto alcuna importanza.

Invero questa forma di saluto, nonché esprimere quel sentimento di appartenenza di cui
ho detto, ha fondamento nelle condizioni determinate dalla magra economia del tempo
passato. Non a tutti si poteva chiedere cosa avrebbe mangiato, ma solo a chi si era certi che
avesse qualcosa da mettere a tavola, costituiva, quindi, riconoscimento e attestato di
condizione sociale. E quando capitava che il salutato avrebbe mangiato verdura, chiamata
foglie — cibo vilissimo perché costava una miseria e di verdure selvatiche se ne trovavano
in quantita sulle scarpate e i fossi -, bisognava trarre dall'imbarazzo il malcapitato: tra i
due si svolgeva questo dialogo: — Che ti mani? — Eh, oggi foglie! — Buono! ogni tanto
bisogna rinfrescare e pulire I'intestino.

I Canonici del Capitolo — don Mauro Dente, don Peppe Uricchio (Pizzilone, il terribile
direttore didattico capo dei nittiani, terrore di generazioni di tricaricesi), don Erasmo
Lopresto, don Giacinto La Rocca, don Ciccio Miadonna ... — tutte le sere, alla solita ora,
facevano la loro passeggiata sul marciapiede opposto al bugigattolo di Vituccio; giuntigli di
fronte, si fermavano a salutarlo con un mezzo inchino del capo:

— Vitu, ce fai?- Vtucc, col martello a mezz’aria, rispondeva: - Cazzo -.
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ANTONIO PETRONE (TUCCIARIDD)

A Tricarico, negli anni trenta/quaranta, c’erano quattro automobili Balilla a tre marce
per i servizi di noleggio e le automobili del vescovo e di don Peppe Santoro. Ne avevano
avuta una 'avv. De Maria, di cui si privo a causa dell’amputazione che subi, e don Ettore
Bruno. Non so dire di che macchine si trattasse, se non che quella del dottor Bruno era una
decapottabile rossa, che a noi compagni del figlio Titti piaceva pensare fosse un bolide da
corsa. Non l’abbiamo mai vista su strada, essendo stata sempre chiusa nel garage di
Ninuccio Biscaglia. Titti ci portava ad ammirarla, grazie a Paolo Iuvone che riusciva a
procurarsi la chiave del garage.

Nel periodo bellico I'automobile fu requisita e Titti tento invano di organizzare una
sassaiola per quando I'automobile sarebbe stata portata via. Fece di tutto per coinvolgerci
nell'impresa e ci dispiacque deluderlo, ma la ... guerra e guerra.

I noleggiatori erano Antonio Petrone, detto Tuccaridde, Implicito, Barbarito e Luchetto.
L’autonoleggio era fonte di magri guadagni per il sostentamento delle famiglie, che ebbero
un incremento dopo I'armistizio, quando la stazione ferroviaria, per alcuni anni, non fu
collegata al paese e un solo autobus della SITA collegava i paesi della provincia con un giro
che durava tre giorni. Per andare da Matera ad Accettura, per esempio, bisognava
pernottare a Tricarico; lo ricordo perché per due volte ci tocco ospitare amici di Accettura
dove avevamo vissuto circa due anni.

Tutti i noleggiatori, per risparmiare benzina, si avvalevano di una sorprendente tecnica

di avvalimento di ogni discesa. La Balilla veniva lasciata andare a folle e I’abbrivio veniva
sfruttato nella successiva salita fino all’'ultimo sussulto della macchina.
Tucciaridd era il piu bravo di tutti, sembrava possedesse la magica virtu di far girare senza
benzina le ruote della sua Balilla. A Tricarico si diceva: Tucciardidde va a folle in salita.
Tucciaridd aveva quattro figlie bellissime. Portava bene crescere a benzina risparmiata.
Andarono a cercare lavoro a Milano, formarono famiglia e accolsero il padre, che passo la
vecchiaia beatamente, con una gamba sull’altra fino a tarda eta.

Lo ricordo con vivissima simpatia
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PAOLINA LUISI

Di tanto in tanto mi sento al telefono con Angelo Aragiusto. In una di queste occasioni —
lui era a Tricarico- la nostra conversazione, non so come, cadde sul vecchio Cartabianca,
che Enrico Buono, nel suo ben «Tempo d’inverno», ricorda spaccalegna e quindi sul
giovane Cartabianca, che ha allietato i felici momenti di svago della nostra giovinezza — di
noi oramai ultraottantenni — con la sua fisarmonica, accompagnato dalla chitarra di Paolo
Luisi, che ricordo tutt'uno con la sua chitarra, dalla quale non si separava mai, segno di
una grande passione musicale, ereditata dalla madre Paolina.

Abbiamo quindi parlato di Paolo e di Paolina, e anche di «Lenardecchia». Cartabianca,
Paolo Luisi e Lenardecchia formavano un trio inseparabile. Lenardecchia, piccolo e magro,
con faccia volpina, non aveva alcuna passione per la musica, faceva il portiere all’ospedale.

Angelo mi disse che erano morti tutt’e tre. Io non voglio piu domandare della vita di
amici e conoscenti, per non sentirmi dire che sono morti. Se non domando, mi dico,
restano in vita. Ma fu inevitabile che Angelo mi informasse delle loro morti. Paolo Luisi
mori quando egli era a Tricarico e partecipo alla Messa di suffragio presso la Chiesa di
Sant’Antonio, stipata di gente, tanto che molti amici di Paolo parteciparono al rito sul largo
piazzale.

Come i grani di un rosario i ricordi si sono quindi snodati nella mente. Innanzi tutto, il
ricordo della madre di Paolo, Paolina, e della sua passione musicale per i canti popolari.

Ho scritto il suo nome sul motore di ricerca Google e ho trovato due link, che la
presentano come una delle esecutrici piu significative registrate durante la ricerca di
Ernesto De Martino e Diego Carpitella, mentre negli anni finali della sua lunga vita esegue
con voca roca ma sicura alcuni brani e la classica tarantella accompagnata dal battito delle
mani. A un certo momento prende tra il pollice e I'indice due lembi della maglia e accenna
a una danza col corpo.

Mi sono ricordato di un mio scritto intitolato «L’orologio di Santa Maria del
Lombardi«», col quale contestavo a Mario Trufelli I'esattezza di un suo ricordo nel
bellissimo libro «L’ombra di Barone». Avevo scritto: « A Tricarico, nel capitolo «Dalla
parte di Rocco», Mario inciampa nei ricordi. Sono anche i miei ricordi. Abbiamo la stessa
eta, abitavamo di fronte, lui era di casa a casa mia e io ero di casa a casa sua. Il compagno
di scuola, ritrovato in uno squarcio della memoria, che con mira infallibile abbatteva i
passeri con la fionda, anch’io I'ho ritrovato nella mia memoria con la sua faccia e il suo
nome; io so chi ¢ Paolina, che Mario ritrova e fa ritrovare a me. Ecco perché qualche

spruzzata di nebbia nella memoria di Mario mi feriva 'anima».
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Il compagno di scuola, che non nominavo e di cui non facevo il nome, ¢ Albertino
Riccardi, che abitava sotto la casa di don Michele Lauria, I'ufficiale postale, dove le sorelle
gestivano un asilo infantile privato; Albertino non I’ho piu rivisto, e non ho mai chiesto di
lui, non chiedo, voglio lasciarlo in vita, ricordarlo com’era, con la sua fionda tesa e un
occhio socchiuso nell’attenta mira.

Paolina era la donna di servizio del farmacista don Giovanni Carbone. Di lei Mario
scrive: « nell’abbraccio di una donna anziana che mi accoglie con lo stesso trasporto con
cui si riceve un parente o un amico caro ritrovati dopo anni di assenza. E’ Paolina, una
donna alle soglie dei novant’anni ma esuberante e loquace. E non ¢ un semplice ricordo per
me. Ha sempre sostenuto di avermi fatto da balia quando mia madre, della quale non
penso di profanare 'immagine, era presa dalle faccende domestiche e il bambino, in fasce,
piangeva nella culla»; e ancora, pitu avanti, «... mi anticipa la commozione della vecchia
Paolina. Non si e allontanata neppure un istante dal mio fianco; sono ormai un suo
ostaggio, come quando ero in fasce. In un visibile rimpianto, la donna non presume di
raccontare la vita di Rocco, conclusasi a trent’anni, ma ne celebra la morte, una morte
improvvisa, neppure lontanamente annunciata, che risuono per i contadini di Tricarico
come un brusco, doloroso colpo inferto alla speranza. E siamo tanti ora a rivivere il
funerale del poeta»

Da Paolina a Paolina Luisi, all’anagrafe Teresa Lotito. Subisce la metamorfosi del nome
che sembra I'invenzione fantasiosa di un romanziere. Teresa, a pochi mesi di vita, perse il
padre, che si chiamava Paolo; la madre, chiamandola Paolina, ricordava il marito; e Teresa,
crescendo, divenne una bellissima ragazza, sempre piu bella come la “bella Luisa”, una
antenata del padre, donna di rara bellezza.

Una nipote di Paolina, Alessandra del Prete, si € laureata con una tesi sui canti popolari
materani, in cui ha la nonna la avuto spazio di protagonista. La tesi e stata presentata a
Tricarico; io, ovviamente, non c’ero, ma mi € stato riferito il successo che ebbe e I'interesse
che suscito.

Scrissi ad Alessandra e le chiesi copia della tesi, che gentilmente mi mando. Penso che,
non so in che forma, il lavoro della nipote di Paolina, per il valore culturale rappresentato
dalla storia di un incontro tra studiosi — tra Ernesto De Martino e Diego Carpitella in
particolare — e cultura popolare nel materano, meriti di essere pubblicato e di diventare

patrimonio accessibile a chiunque abbia interesse.
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CONCETTO VALENTE

Concetto Valente si aggirava come un fantasma dolente tra le macerie del museo di
Potenza, di cui era il direttore, incurante delle travi di cemento armato pericolosamente
pencolanti.

Il museo era a Santa Maria, il quartiere periferico di Potenza dove abitava una mia zia,
sorella di mio padre; andando alla casa della zia e tornandovi, spesso vedevo questo
fantasma aggirarsi tra le macerie e ne ero incuriosito.

Santa Maria era allora un bel quartiere: due file di decorosi condomini ben distanziati
I'uno dall’altro, con tegole rosse, si stendevano lungo i lati di un grande viale, al centro del
quale erano ben tenute fioriere multicolori; esso, a partire dall’istituto tecnico industriale,
si dipartiva dalla strada nazionale di fronte al convento dei Cappuccini e a poche decine di
metri dalla grande caserma per allievi ufficiali, che fu il principale obiettivo dei ricognitori
anglo-americani quell'infernale notte e mattino del 9 settembre 1943, quando una
grandinata di bombe cadde su Potenza-

Potenza subi il primo bombardamento alle due della notte, a poche ore da quando una
popolazione impazzita di gioia aveva festeggiato la ... fine della guerra, pensando che
Parmistizio avesse posto termine al conflitto. Il rione Santa Mara fu duramente colpito,
alcune bombe caddero sul museo. La famiglia Valente, che abitava nella stessa palazzina
del museo, cerco di proteggersi nel sottoscala e Concetto Valente fu ferito.

Qualche ora dopo, verso le dieci del mattino, Potenza subi un piu terribile e sconvolgente
bombardamento da parte di diverse squadriglie di fortezze volanti. Il museo fu colpito
ancora.

Quell'inferno di bombe inghiotti nel nulla due giovani tricaricesi, fratello e sorella, piu o
meno della mia eta, della famiglia Coppelascionte. Si erano recati a Potenza per far visita a
una zia che li aveva invitati a passare una vacanza in citta e di loro non si seppe piu nulla.
Sparirono nel nulla.

«La zia ando alla scuola degli Allievi, in tutte le case, nella villa comunale, al tunnel del
ricovero che trapanava da parte a parte la citta sboccando a piazzetta Crispi. Torno
indietro, al Cimitero, alle fabbriche di laterizi vicino all’Epitaffio sotto quelle tettoie, dietro
quegli alberi, ando al Museo, vi si trovavano proprio vicini nel momento: anche il Museo
era stato colpito. Tumuli di pietre anche li, e blocchi: avevano faccia e gambe e tutto da
uomo e dona nudi, erano statue, qualcuna senza gambe o senza capo, il solo torso o una
gamba solo, una in piedi, le altre distese morte. Poi venne fuori un uomo vero dalla porta,

con un fazzoletto per pulire delle cose che aveva nell’altra mano. Era vecchio, le mani gli
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tremavano, i capelli lunghi di un santo. La zia stava per inginocchiarsi e giungere le mani
gridando «Fammi la grazia». Era il direttore del Museo, che parlo. Seppe il fatto: -Non li
ho visti, non sono passati di qua. [...] - Sono stato sempre qui — disse il direttore — nessuno
si e visto. Mi avrebbe fatto piacere. Ma si troveranno, si troveranno» (Dall’Uva puttanella
di Rocco Scotellaro).

Ma non si trovarono. La famiglia ha creduto e sperato per anni che i due ragazzi fossero
vivi e spese una fortuna con maghi senza scrupoli. Questa triste storia i tricaricesi della mia
generazione ’hanno vissuta con intensa partecipazione, illudendosi a ogni voce che facesse
sperare nel ritrovamento dei due ragazzi.

Concetto Valente € stato un conoscitore profondo della storia dell’arte, della vita
tradizionale e dell’anima della Lucania e con Tricarico ebbe un rapporto speciale. Egli era
di Pisticci, ma Tricarico era stato il paese della sua fanciullezza, trascorsa a casa degli zii
della sua mamma, che lo lascio appena nato.

La sua figura interesso noi ragazzi di allora e cercammo di informarci su di lui e sulla sua
opera, benché da Tricarico non fosse facile. Dopo di noi su di lui cadde una coltre di
silenzio, che il figlio Giuseppe e 'affetto dei familiari hanno cercato di diradare con la
pubblicazione di un voluminoso libro che ricapitola I'opera del padre «Concetto Valente,
La mia Basilicata», stampata nel mese di luglio 1989 presso la Litografia Serilito di
Sambuceto, CH.

Concludo questo ricordo con una (forse giovanilissima) poesia di Concetto Valente
dedicata a Tricarico (anche se la giudico una poesia non bella: 'anima poetica di Concetto

Valente si e espressa nell’'amore con cui ha studiato la Lucania:

Le tue chiare domeniche di pace,
nel tuo silenzio, chi me le ridona?
La zia entra nel tempio a dir corona:
io resto solo, e star solo mi piace.
Mi piace quella tua piazza che tace
tra arco e torre massicia che festona
I’antico duomo e quella che risuona
la del vecchio quadrante ora fugace
e quell’odore di non so che incensi
svaniti e di corrole gia corrose:

odore di che 'anima é piena,
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o Tricarico, e che non fu nei sensi
mai: un odore che non é di cose

ma d’antica semplicita serena.
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IL PERCETTORE

A Tricarico, in via Piano, ¢’¢ una «Casa del Percettore».

Non ci possono essere dubbi. Il Percettore ¢ 'esattore delle tasse e i nostri progenitori,
che mostravano di essere ben piu di noi attaccati al bene comune, gli avevano reso grazie e
onore targando la sua casa.

Peccato che non l'avesse saputo il prof. Paolo Padoa Schioppa, illustre economista e
bravissimo ministro dell’economia, calunniato in vita e in morte, perché bravo.

Il professore sarebbe stato ripagato delle volgari calunnie che gli furono rovesciate
addosso per la frase «le tasse sono bellissime», da lui pronunciata per condannare
'evasione fiscale. «E una frase rivelatrice della cultura e della mentalita di questo governo,
che vede nell'imposizione fiscale una sorta di misura salvifica rispetto al peccato commesso
da chi guadagna con il suo lavoro o la sua impresa», aveva blaterato l'on. Fabrizio
Cicchitto, pasradan berlusconiano (col tempo pare essersi un pochino ravveduto), gia
socialista della corrente di sinistra lombardiana, iscritto alla Loggia P2 del Maestro
Venerabile.

L’avesse saputo, il professore forse avrebbe fatto una visita a Tricarico e sarebbe stato
ripagato quando, percorrendo la via processionale, al Piano si fosse imbattuto nel
palazzotto con targa: «Casa del Percettore», e, dirimpetto, nella «Via del Percettore», una
strada larga tra stretti vicoli, ben pavimentata, che porta al Monte, congiungendosi a meta
dell’ascesa con via Rocco Scotellaro.

I Tricaricesi nostri progenitori si che dovevano considerare belle le tasse e pagarle con
gioia, e dovevano non evaderle, se hanno voluto far sapere ai posteri dove abitava colui al
quale andavano a pagarle e che strada gli avevano costruito perché egli si potesse recare ad

esercitare il suo ufficio, che rendeva cosi felice la vita ai suoi concittadini contribuenti.
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