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FEMIA E CRISTINA 

 

       Enrico Buono con questa storia rievoca un tempo favolosamente lontano, o 

incredibile, inimmaginabile, che pare riprodurre scene d’ambiente del 

Decamerone pasoliniano, e tuttavia stagione di un un tempo ancora vissuto dalla 

generazione precedente la mia, tra lo scadere dell’Ottocento e i primi decenni del 

secolo scorso (la generazione di Enrico Buono, appunto), che io ricordo in modo 

quasi subliminale, con la nostalgia e l’incubo del ritorno a un tempo naturale non 

contraffatto dall’ossessione dell’igiene e dal progresso della chimica. 

       L’incubo dicevo. Proibii, infatti, a mia moglie – che lo desiderava molto e 

quindi moltissimo la delusi - l’acquisto un bellissimo vaso cilindrico di pura 

porcellana, che richiamava alla mia memoria un “cantero”, vaso simile in 

terracotta modellato all’orlo con una fascia adatta alla seduta per soddisfare i 

bisogni corporali, a casa di zii di mio padre, che ci ospitavano in occasione dei 

ritorni al paese natio, privo di fognature; nonché il cantero che vedevo versare 

nella carretta che passava lasciando una scia di puzzo atroce nelle sere d’estate, 

quando eravamo seduti sull’uscio di casa, io in braccia a mia madre, a prendere il 

fresco. Non avrei potuto tollerare la presenza in casa di quel vaso pur terso e 

immacolato di purissima porcellana, che avrebbe fatto bella mostra di sé. Di 

terracotta o di finissima porcellana per gli aristocratici, i canteri erano tutti uguali 

ed erano serviti per la medesima funzione. 

       Curiosando nella Biblioteca comunale di Modena, quando abitavo in quella 

città, mi capitò di leggere una lettera dell’ambasciatore del ducato in Francia, che 

descriveva al duca l’ottimo stato delle relazioni col regno di Francia, testimoniato 

che il re – non ricordo quale Luigi – avesse ricevuto l’ambasciatore “in seggetta”; 

cosa poteva fare di più un re, felicemente regnante, per provare la considerazione 

che aveva per uno stato amico, se non ricevere l’ambasciatore mentre sbrigava il 

più personale e delicato bisogno? Ma il cantero in pura porcellana non ce la potevo 

fare a vederlo troneggiare a casa mia e, con tutta la buona volontà che impiegai, 

non riuscii a dare il consenso a mia moglie. 

       Buono, a conclusione del racconto, scrive che egli emigrò dal paese e non 

seppe più nulla di Femia e di Cristina.  
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       Io, che nacqui ventiquattro anni dopo di lui, Femia – zià Femia come la 

chiamavano e la chiamavo anch’io – l’ho conosciuta; di Cristina, invece, ho saputo 

leggendo il racconto. 

       Zià Femia, quando la conobbi, non era più come Buono la descrive. Non faceva 

il degradante lavoro che Buono racconta, si era ripulita, aveva assunto un aspetto 

passabile, aveva sposato il capo spazzino di Tricarico, un tipo allampanato con 

baffi alla re Umberto, che onorava il suo posto nella scala gerarchica degli spazzini 

riservandosi di spazzare, con una scopa di saggina con manico lunghissimo, che 

gli consentiva di assumere, nell’esercizio delle sue funzioni, una posizione eretta e, 

direi, altezzosa, la piazzetta del vescovo, il corso, la piazza e via Roma. Zià Femia 

faceva le pulizie all’ufficio di mio padre e lavori pesanti a casa mia: lavava il 

pavimento, faceva il bucato con lo strëkaturë (pezzo di legno o di pietra con 

scanalatura orizzontale per strofinare i panni quando si lavano [Langerano]), 

spostava i pesi, portava il pane al forno. 

       Non le ho mai sentito raccontare particolari del suo passato, che racconta 

Buono. Immagino avesse fatto di tutto per cancellarlo dalla sua mente. Sapevo 

della sua origine montepelosana, che racconta pure Buono, ma non di più. Quello 

che non sapevo era che fosse scappata con la famiglia in un periodo politicamente 

turbinoso, per non subire dosi ancora più massicce di manganellate. Non ne 

parlava e non se ne parlava forse perché eravamo in tempi in cui le manganellate 

si favano ancora. 

       In quel tempo da dimenticare zià Femia prelevava a domicilio, con una latta 

vuota di benzina fornita di un robusto manico di ferro, tutto il liquame che 

stagnava negli appositi recipienti cilindrici accantonati negli angoli più riposti 

delle case (in poche parole: tutto il liquame che stagna vei canteri) le quali erano 

tutte sfornite di luoghi di scarico. 

       Aveva pattuito con le famiglie dei “signori” le condizioni per il tra sporto 

quotidiano del liquame dalle case alla latrina pubblica, che era situata sotto la 

piazza, a pochi metri dalla caserma dei carabinieri, proprio all’inizio della lunga 

discesa verso la valle profonda della contrada “Matina”. I clienti non erano pochi, 

ma tutti, purtroppo per Femia, dislocati nei punti più disparati del paese. Erano 

salitacce da mozzare il respiro, discese ripidissime da spezzare le gambe. Fernia 

arrancava per le strade allora sconnesse, a passo di carica, abbrancando con la 
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destra il manico della latta strapiena, mentre con la sinistra si agitava in moto 

pendolare allo scopo di bilanciare il grosso peso. 

       Cristina faceva lo stesso lavoro e la concorrenza seminava l’odio tra loro. 

       Dal matrimonio di zià Femia col capospazzino nacque una figlia. Io la conobbi 

quando, formosa, elegante, truccata e piacente, già sposata a un facchino, era 

andata a convivere more uxorio in un paese della Puglia con un medico di quel 

paese, che, capitato non so come a Tricarico, la vide, se ne invaghì e se la portò via. 

Il marito aveva accettato la buona sorte toccata alla moglie e, quando questa, di 

tanto in tanto tornava a Tricarico, bella, guardata con invidia dalle donne e con 

desiderio dagli uomini, le portava la valigia e (l’ho sentito con le mie orecchie) la 

chiamava “signora”. Col passare degli anni la bellezza sfiorì e il medico la rimandò 

con una mano davanti e l’altra dietro. A Tricarico la figlia di zià Femia ha vissuto e 

concluso problematicamente il resto della sua vita.  
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L’ABITO NUOVO 

 

       Questo racconto don Benì Perrone me lo fece leggere molti anni fa. LO trovai 

bellissimo e, rileggendolo nel volume edito a cura di Enza Spano, l’ho ritrovato 

molto bello. Sono contro i riassunti e mi dispiace non poter leggere opere straniere 

nella lingua originaria. Scrivere riassunti è una istigazione a delinquere, perché è 

un delitto accontentarsi di un riassunto. 

       La faccio breve (e la farò breve anche per gli altri racconti), sperando di 

ottenere l’autorizzazione e di pubblicare su Rabatana il testo integrale.. 

       L’abito nuovo, di ottima lana morbida e consistente, color blu scuro, , alla 

marinara secondo la moda del tempo, fu confezionato per Enrico dalla migliore 

sarta del paese, una vera mani di fata, per il matrimonio di parenti a Grassano.  

       Finita la festa, l’abito venne messo accuratamente da parte e con trepidazione 

fu affidato ad Enrico, perché non si sciupasse durante il viaggio di ritorno su un 

mulo: un viaggio, lungo, faticoso, ad ora tarda, quando il freddo cominciava a 

pungere le ossa e il sonno ad averla vinta.  

       Giunti a casa, stavano per varcare l’uscio, e un atroce pensiero folgorò il 

bambino: - il fagotto? dov’è il fagotto?- Apparve chiaro che il fagotto era scivolato 

dalle braccia di Enrico, senza che nessuno se ne fosse accorto. Una vera sciagura! 

       Si mena il bando per il paese, si chiede per scrupolo ai parenti di Grassano, ad 

amici, a conocenti, i preti, dopo la Messa, informano i fedeli dell’accaduto e li 

invitano a informarsi, a dare notizie, a restituire l’abito. Nulla! L’abito non sarà 

ritrovato. 
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ESTATE 

 

       Enrico Buono descrive due stagioni: l’estate e l’inverno. Riuscitissimo 

l’inverno, non altrettanto, secondo me, l’estate. Un milione di mosche è un modo 

di dire. Il tormento che ti danno mille mosche mille, che sembrano avercele tutte 

con te, non lo da la mosca che passeggia sull’orlo del piatto e finisce nel brodo. 

Succede anche oggi, e non fa venire il vomito.  

       Leggete Thomas Mann in Morte a Venezia: «Sui vicoli stagnava una calura 

afosa e ripugnante; l’aria era così spessa che gli odori provenienti da abitazioni, 

botteghe, cucine, vapori d’olio, nuvole di profumo e molti altri, restavano sospesi 

senza dissolversi. Il fumo delle sigarette fluttuava immobile e si disperdeva solo 

con estrema lentezza. La folla che si accalcava nello spazio angusto infastidiva il 

viaggiatore invece di divertirlo. Più camminava, e più sentiva il tormento 

dell’orribile stato in cui l’aria di mare unita allo scirocco lo precipitavano, uno 

stato di prostrazione e insieme di eccitazione. Era inondato di un molesto sudore. 

Gli si annebbiava la vista, il petto era oppresso, un brivido di febbre lo scosse, il 

sangue gli pulsava alle tempie. Fuggì dalle Mercerie affollate, superando ponti, 

verso i quartieri dei poveri. Ma qui lo importunavano i mendicanti, il fetore dei 

canali gli mozzava il respiro. In una piazza tranquilla, uno di quei luoghi nel cuore 

di Venezia che sembrano abbandonati in un incantato oblio, si riposò su una vera 

di pozzo, s’asciugò la fronte e capì che doveva partire. Per la seconda volta e ormai 

in modo definitivo era dimostrato che la città, con quella situazione atmosferica, 

era molto dannosa alla sua salute. Ostinarsi a restare era irragionevole, la 

probabilità di un cambiamento del vento era molto incerta». 

       Torniamo all’estate di Enrico Buono. Quanta luce, mio Dio, nella grande 

estate! La luce in estate abbaglia la mente di Enrico. L’aria ondeggiava sulle pietre 

infuocate; i cani erano distesi per le strade come morti; i silenzi pesanti. Ma 

Enrico, che come tutti i ragazzi viveva per strada l’alternarsi delle stagioni, l’estate  

la preferiva. Per terra, incuranti della polvere e del letame profusi dovunque, si 

giocava a bottoni riforniti direttamente dai calzoni del padre o a pennini, a 

briganti e carabinieri. Nel silenzio pesante della controra, le grida dei bambini 

disturbavano il sono del notaio Rivelli, afflitto da periodica nevrastenia. 
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       Per le strade vagavano in libertà porci magri, imbrattati di fanghiglia rappresa, 

su cui i più spericolati montavano giostrando come in un rodeo in piena velocità. 

Famelici cani erano alla continua ricerca di cibo. 

       L’aria frattanto era divenuta fosca e grosse nuvole di tempesta si accavallavano 

nel cielo spinte dal vento che si era levato subitamente. Poi un lampeggiare 

improvviso, uno scoppio fragoroso di tuono e scroscio violento dell’ acqua. 

L’estate era forse già morta. 
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TEMPO D’INVERNO 

 

       «Tempo d’inverno» è un lungo  racconto che descrive i terribili inverni di un 

secolo fa e lo riassumo dividendolo, per facilitazione, in paragrafi. 

       Il problema del riscaldamento       

     

       L’inverno giunge improvviso e inaspettato e trova impreparati ad affrontare la 

sua durezza. C’erano altre spese da fare e non si è pensato a fare in anticipo 

provvista di legna da ardere. Ora, la legge del mercato impone: legna scadente e 

difficile da avere subito a prezzo salato. 

       Compare anche Fruntone, che Enrico Buono chiama Frontone. A lui ho 

dedicato un ricordo su Rabatana, accompagnato da una poesia di Mario Trufelli 

per la sua morte. 

       Affrontato, e a fatica risolto il problema del calore, bisognava affrontare il 

problema del nutrimento: procacciarsi il grano per fare il pane e la pasta, quasi 

esclusivo nutrimento. 

       A me ora interessa ricordare Cartabianca, che spaccava la legna nel portone 

del palazzo Uricchio, dove la famiglia di don Giulio occupava in affitto un 

appartamento. Parlo del vecchio Cartabianca, che non ho conosciuto o di cui non 

ho il ricordo, padre o patrigno del Cartabianca dei miei tempi, presente, quando 

abitavo a Tricarico, in tutti i matrimoni,  feste e momenti di svago con la sua 

fisarmonica, accompagnato dalla chitarra di Paolo Luisi.  

       Dai racconti di Enrico Buono emerge che il vecchio Cartabianca è stato un 

personaggio tricaricese, più di quanto lo sarà il figlio, peraltro anche questo figura 

indispensabile per allietare i momenti felici con l’arte imparata dal padre di trarre 

dalla fisarmonica note sublimi.  

       Il vecchio Cartabianca non si sottraeva ad ogni sorta di lavoro e di fatica per 

tirare la giornata. Spaccalegna, accompagnava ogni colpo d’accetta con forte 

emissione di fiato:  grondava sudore da ogni parte; spesso si fermava, si inumidiva 

con lo sputo le mani callose e riprendeva a spaccare metodicamente. Gli portavano 

del vino che non rifiutava mai e che beveva lentamente, non tutto d’un fiato, come  

fanno di solito i contadini, pulendosi poi i folti baffi nerissimi col dorso della 



Rabatana  10 
 

mano. Quando di notte nell’aria si innalzavano da un organetto grappoli di note 

vivaci non ci si sbagliava: era Cartabianca, un maestro, un artista dell’organetto 

che ricamava una tarantella indiavolata, leggera, armoniosa, trascinante,  una 

cascata di note argentine che risuscitavano i morti. Cartabianca, curvo sul suo 

strumento che tocca  quasi con l’orecchio sinistro, non sentiva, non vedeva chi gli 

era d’intorno. Un artista pago della sua arte, che seguiva con occhi socchiusi, con 

viso malinconicissimo, un viso triste che hanno solo certi cani di razza, che le note, 

quelle dita  stranamente agili, dita che maneggiano accette, ascia, pesi  enormi 

ogni giorno. 
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Il problema del nutrimento. 

 

         Il problema e il rito dell’approvvigionamento del grano, che costituiva la base 

quasi esclusiva dell’alimentazione, rimandano a un tempo perduto con le sue 

fatiche, convenzioni e odori, il perduto odore del pane appena sfornato. Il 

racconto di Enrico Buono ci restituisce quel tempo ed eccita la memoria, 

richiamando riti e storie. 

       Le persone, innanzi tutto. Sono nominati Maria e don Rocco. Maria era la 

donna di servizio di don Giulio Buono, una di quelle donne di servizio di una volta, 

che s’incardinavano nella famiglia e ne diventavano membri. Me la ricordo, la si 

incontrava spesso aggirarsi tra il mercato di viale Regina Margherita e i negozi del 

corso. 

       Don Rocco aveva impiantato a pieno terra del palazzo una macchina 

prodigiosa che mondava il grano in un battibaleno; ad essa si portava il grano 

quando era particolarmente sporco, ma normalmente la pulizia impegnava tutta la 

famiglia per ore e ore a separare il grano, chicco per chicco, da tutti i logli che lo 

infestavano. 

        Don Rocco era don Rocco Uricchio, padrone del palazzo che aveva tra gli 

inquilini don Giulio Buono. Si chiamava palazzo Uricchio e conservò il nome 

anche nei successivi passaggi di proprietà; non so ora. Il palazzo Uricchio è 

gemello del palazzo Motta, tutt’e due furono costruiti in base allo stesso progetto. 

Il palazzo Motta si trova pure nel viale Regina Margherita, nel largo da cui ha 

inizio la salita per la torre Normanna. 

       Don Rocco era un medico benestante, che partecipò alla prima guerra 

mondiale col grado di maggiore medico e morì in Macedonia nel 1915. Si dipana 

ora una storia che racconto. 

       Don Rocco sposò una nobile romana, che col matrimonio si trasferì a Tricarico 

dove ha vissuto la sua lunga vedovanza. Ebbero tre figli, due maschi e una 

femmina. La femmina sposò il dott. Antonio Dell’Aquila e morì al primo parto; 

anche il bambino non sopravvisse. I maschi - Bebé e Vittorio – furono funzionari 

del ministero della pubblica istruzione. Tutt’e due erano attaccatissimi a Tricarico 

dove mai mancavano una estate di tornare. Venivano in Vespa, anche con la 

moglie. La contessa Uricchio fu una donna moderna – era l’unica signora di una 

certa età che si truccava vistosamente di rosso labbra e unghie – accanita lettrice 
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di libri di un certo valore letterario, dette uno scopo alla sua vita con una fattivo 

impegno nelle attività dell’Associazione Nazionale Combattenti e Reduci, dove ha 

assolto anche incarichi nazionali. Fu consigliere comunale nella prima 

amministrazione democratica eletta dopo il fascismo, essendosi candidata, come 

repubblicana, nella lista capeggiata da Rocco Scotellaro.  

       «Favorite, prendete la mescatora!» Uscendo dal forno con grosse forme di 

pane fumanti e odorose sulla tavola tenuta in equilibrio in testa sopra la spasa, 

questo era l’invito di prammatica, senza cui si perdeva la faccia: si ringraziava 

calorosamente e non si prendeva niente. Che cosa è la «mescatora»? La 

spiegazione esige che il discorso parta da lontano. I grossi pani di una volta – li 

chiamavano ruote di traino – erano così grandi per una precisa ragione 

economica. Il forno si pagava a pezzi e non a chili; l’interesse impegnava quindi le 

donne di casa che impastavano il pane nel difficile equilibrio di modellare forme 

di pane che, aumentando notevolmente di volume per la lievitazione provocata 

dalla cottura, assumessero una forma che consentisse di tirarli fuori giusto giusto, 

magari di traverso, dalla stretta bocca del forno. La fornaia, dal canto suo, 

informava il maggior numero di pezzi possibili, tenuto conto che, lievitando, essi 

si sarebbero venuti a toccare. Non bisognava esagerare, un pezzo in più avrebbe 

potuto rovinare l’infornata, ma inevitabilmente i pezzi, lievitando, si toccavano in 

due o tre punti, che non assumevano il bel colore bruno della crosta del pane, ma 

sembravano conservare l’aspetto dell’impasto non cotto. Era la mescatora. Il pane 

appena sfornato non si poteva mangiare, altrimenti si sarebbe compromessa la 

fresca e fragrante conservazione nei giorni successivi, bisognava che riposasse al 

meno un giorno. Ma era possibile, senza alcun rischio, affondare il pollice nella 

mescatora e, facendo leva con le altre dita, staccare un pezzo di pane, potendo così 

godere del sapore e del profumo del pane appena sfornato. «Favorite la 

mescatora» era quindi l’offerta speciale di un pezzo di pane, che per la buona 

creanza non si accettava. Giunti a casa e posata la tavola con i grossi pani, tutti si 

precipitavano a staccare il loro pezzo di mescatora e a mangiarlo lentamente. Così 

si concludeva il rito del pane al forno. Il giorno dopo la mescatora non era più 

buona e tutti, a tavola, nella distribuzione del pane, cercavano di evitarla. 

       Il mulino presso i Cappuccini, di cui si narra. era il mulino di Verrascina, che 

abitava di fronte alla casa di Rocco Scotellaro ed era il padre di Elena, coetanea e 

amica di infanzia e di gioventù di Rocco, una delle più belle ragazze di Tricarico. 
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 L’inverno avanza a passi da gigante. Il trappeto di don Nicola 

 

       Dopo aver esposto i problemi del riscaldamento e del nutrimento, il racconto 

di Enrico Buono entra nel cuore duro dell’inverno e lo descrive nei minimi 

dettagli, regalandoci le pagine più belle di Tempo d’inverno, che sarebbe un 

peccato non leggere integralmente. 

       Mi concedo tuttavia una digressione sul trappeto di don Nicola. Le lunghe 

serate al trappeto davanti al grande camino carico di cataste di legna 

fiammeggiante, preparando uastedde immerse nel succo afrodisiaco di olive 

frantumate, sono tra i ricordi più cari e carichi di nostalgia della mia giovinezza. 

Alla nostalgia si è unito il ricordo che Trappeto (voce non del dialetto lucano ma in 

uso nell’Italia centro-meridionale, registrata nei migliori dizionari) è un comune 

in provincia di Palermo, famoso per l’opera sociale e culturale che qui svolse lo 

scrittore e riformatore sociale Danilo Dolci, dedicandosi al riscatto di una delle 

zone più depresse della Sicilia occidentale. A questo scopo mirarono le sue 

pubblicazioni in cui confluirono atteggiamenti cristiani, socialisti, liberali e 

“gandhisti” (metodo della protesta non violenta), da lui promosse. Motivi sociali e 

religiosi si fusero originalmente nella sua produzione poetica. 

       Il locale del trappeto di cui si racconta non è più adibito alla molitura delle 

olive, è stato utilizzato come centro di una associazione di artisti, che ha 

organizzato alcune mostre, e come laboratorio di musica popolare da Antonio 

Infantino. Non ho quindi bisogno di sforzarmi a descrive dove si trova il locale, ma 

devo ricordare che, girando a destra, una stretta stradina conduce in ripida salita 

allo slargo di via Roma / Rocco Scotellaro prima della Porta del Monte, di fronte 

alla casa di don Carmine Ferri, da ultimo abitata dal veterinario don Vincenzo 

Benevento, che ne aveva sposato la figlia donna Mimma. Da quella stradina veniva 

portato in seggiola il garibaldino novantenne, che Rocco Scotellaro ha 

immortalato in una bella poesia, Il garibaldino novantenne ( della quale riporto la 

prima strofa) che negli ultimi versi descrive il luogo dove il vecchio garibaldino 

veniva portato: «Tra tutte le cose che ricordo / (come le bestie, chi ha la forza /chi 

lo stagno del piscio e chi una fontana: / io anche sono un muletto, scelto nelle fiere 

/ che ha avuto già tre padroni) / quella che fra tutte più ricordo / e vive è un pezzo 
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di stradetta  /vicino a casa mia. Aveva ed ha / sempre una coperta bianca di sole  

/che viene da mezzogiorno: le case  / davanti sono basse e scendono a valle. / Qui 

portavano in seggiola il vecchio garibaldino /novantenne. » 

       Il racconto di Enrico Buono conferma il mio ricordo, ossia che il trappeto non 

era di don Carmine Ferri, suocero del veterinario Benevento, che pare fosse 

proprietario del locale, ma di don Nicola Ferri, del  quale ho già scritto su 

Rabatana, e qui ripeto, il gustoso episodio li riferito. 

       Don Nicola Ferri è il sindaco che, forse fuori della leggenda, «fece» la piazza, 

che era un informe slargo dell’unica strada che attraversava il paese. Egli è stato 

l’amministratore di più lungo e proficuo corso del Comune di Tricarico e della 

Provincia di Matera. Indubbiamente un uomo di potere e del fare. «Don Tommà!» 

– disse al dott. Tommaso Santoliquido, nel 1932 commissario prefettizio del 

Comune di Tricarico, mostrandogli la «cimice», come veniva spregiativamente 

chiamato il distintivo del partito fascista che si portava obbligatoriamente 

all’occhiello – Vedete, don Tommà: qui c’è l’acronimo P.N.F. Oggi significa Partito 

Nazionale Fascista, ieri significava Partito di Nitti Francesco Saverio, ma ieri, oggi 

e domani ha significato, significa e significherà Partito di Nicola Ferri -. Questa 

boutade di don Nicola me la raccontò molti anni dopo lo stesso don Tommaso, che 

si era ritirato a Reggio Emilia, ultima sua sede di servizio, a godersi la pensione 

arrotondata con pareri in campo amministrativo, in cui aveva larga esperienza. 

        Qui le digressioni sarebbero come le ciliegie: una ne tirerebbe l’altra. Da 

donna Mimma, alla figlia Pupetta (Vittoria) Nerilli, pediatra a Roma, a donna 

Giuseppina Santoro, moglie di don Nicola Ferri. Ma mi devo fermare e continuare 

la lettura del racconto. 
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Aria di Natale 

 

       Il racconto procede limpido e attento ai dettagli. L’aria di Natale è annunciata 

da tanti segni e mi soffermo solo su quei segni sicuramente del tutto ignoti alle 

generazioni più giovani. 

       Il branco di tacchini che, spinto da Spacchetto, vanno in piazza a mangiare il 

granturco. Spacchetto è il soprannome di una generazione di macellai. Ai miei 

tempi c’era Mimì Spacchetto, figlio di Spacchetto evocato da Enrico Buono, che 

ricorda anche  Fulmiodda. Questa era allora una giovane sposa che, col marito, 

gestiva una macelleria nel corso, di fronte alla casa dell’avvocato De Maria. Aveva 

l’età dei miei genitori, forse qualche anno di più, la vedevo ogni giorno passando 

davanti alla sua macelleria e la rivedevo con piacere, nel lento avanzare degli anni, 

salutandola cordialmente, io e mia moglie, nei giorni del nostro ritorno a 

Tricarico, fin quando non c’è stata più. 

       Fulmiodda arrostiva all’aperto gli “gnumiridd” (Buono li chiama 

“gnommirelli), che spandevano nel corso un intenso odore soave. Ha continuato 

ad arrostirli nel corso di tutta la sua vita e, quando tornavo a Tricarico, li 

comperavo, facendone la cena preferita da me e da mia moglie. Buono descrive gli 

approssimativi modi di pulire gli intestini con cui si avvolgevano le interiora degli 

gnumiridd, contrastanti con la cura maniacale con cui li puliva e disinfettava mia 

madre. Ma gli gnumiridd di mia madre non ci piacevano, scandalizzandola 

preferivamo quelli di Fulmiodda.”Sono meglio conditi” rispondevamo alle sue 

scandalizzate obiezioni. 

       Buono la macelleria la chiama beccheria, e chiama beccai i macellai. Avevano 

anche il nome di “vicciaria” e “viccir”, dal nome degli animali che si macellavano 

(becco = maschio della capra: vicc = tacchino). Quando emigrai questi erano 

ancora i nomi prevalenti dei negozi dei macellai, molti dei quali avevano ancora 

l’insegna “Beccheria”, e le “beccherie” non ancora spacciavano carne bovina; 

bisognava acquistarla a Matera o a Potenza, e ultimamente, la si trovava anche a 

Grassano. 

        Buono ricorda anche i “fizz”. Stando seduti lunghe ore al braciere o al camino 

le gambe si cuocevano come salsicce arrostite alla brace in punta di forchetta e 

della salsiccia arrostita assumevano la forma. Al braciere o al camino il davanti 

bruciava e dietro si gelava. 
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       Con questo, basta. Non voglio sottrarre altro spazio e tempo alla lettura del 

racconto di Buono, non senza prima avvertire la presenza di errori di stampa, che 

non alterano la comprensione del testo e non ho ritenuto opportuno correggere.  

  



Rabatana  17 
 

 

Serate nel cuore dell’inverno  

 

       Segnalo le seguenti espressioni: I conversari erano variatissimi, spiritosi, 

intelligenti. Era una gara a chi le diceva più carine; le ore passavano.  

       Mi guardo bene dal tessere l’elogio del bel tempo passato: ricordo bene le 

lunghe solitarie serate d’inverno che non sapevi che fare, t’annoiavi da morire, 

arrostendo le gambe al braciere o al camino, mentre le spalle ghiacciavano, come 

ho già ricordato. Ma è vero che non si è mai finito di rimpiangere le serate passate 

al focolare a conversare, quando si aveva la possibilità di radunare una bella 

compagnia. A me non capitava di rado, ci riunivamo al focolare di casa Albanese, 

un appartamento in affitto nel palazzo di donna Giuseppina Santoro in via Rabata, 

subito dopo la casa del prof. Gagliardi, quando Rocco Scotellaro non aveva altri 

impegni e Benì Cataldo non trascorreva la serata a casa della fidanzata Celeste, io, 

Nicola e Antonio, almeno, c’eravamo sempre o quasi, col padre Rocco e qualche 

amico di questo. Si arrostivano le patate sotto la cenere calda e si discuteva. Poi 

arrivò la televisione e cambiò il mondo. Ma noi eravamo già avanti negli anni e 

Rocco Scotellaro era morto. Egli non ha conosciuto la televisione. 

       In questo brano Buono racconto le serate trascorse a casa del 

“commendatore”, un notaio oriundo di Salandra, che guadagnava più che bene e 

aveva messo su una considerevole fortuna. Il commendatore era il notaio 

Francesco Rivelli. Era il solo notaio del posto e uno dei pochi del distretto. 

Lavorava molto e guadagnava di più. Abitava una bella casa, che veniva chiamata 

Palazzo Rivelli, di fronte all’ex cinema Carolillo, aveva dotato di beni i suoi 

discendenti e favorito buoni matrimoni. Io non l’ho conosciuto, ma ricordo gli 

eredi che a Tricarico trascorrevano periodi di vacanza. Erano ragazze o signore un 

po’ snob, che, ad esempio, segnavano su una lavagnetta in cucina il menu del 

giorno dagli strani nomi: Rari Nantes (pastine naviganti nel brodo) o Mare dei 

Sargassi, che doveva essere una zuppa bianca di pesce; di tanto in tanto veniva 

anche un ingegnere, con la moglie e un figlio della mia età, vivevano a Milano, ma 

lui era richiamato e a Tricarico veniva in divisa da maggiore. Poi, i Rivelli furono 

una delle famiglie estinte di Tricarico, il palazzo, per un certo periodo, fu adibito a 

sede del fascio e in quell’occasione ebbi modo di frequentarlo. Pare che qualcuno 

dei discendenti si sia affermato, se non ricordo male, nel mondo della televisione. 
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       Il commendatore tornava dal “circolo dei galantuomini”  quando le signore 

erano già riunite in folta compagnia attorno al focolare. Su appunti dell’avv. De 

Maria  leggo che al circolo si giocava, perché l’ambiente non permetteva altre 

distrazioni e a sera, quando ci si riuniva, qualche cosa si doveva fare … per 

ammazzare il tempo. Il batuffo dei vecchi era una vera seduta accademica: 

discussioni su un piombo non accusato, su un asso non passato sul busso del 

compagno, e l’ultima parola a Chitarella (autore di un Manuale dello scopone 

scientifico e del ressette); le sgridate di don Pancrazio per un cappotto dovuto alle 

‘fesserie’ del compagno; le mortificazioni del commendatore Rivelli. I più famosi 

batuffisti e calabresisti costituivano la ‘Cassazione’ ed il primo presidente ne era 

ritenuto l’avvocato Pancrazio Lorigi. 

       Di tanto in tanto uscivano dattilografate le “Cronache di batuffo”, dove si 

consacravano le giocate e gli incidenti più interessanti. Mi fermo qui, vincendo la 

tentazione di riferire la rampogna in versi al commendator Rivelli, “il quale da 

spettatore volle giustificare, egli uomo accorto e saggio, la fesseria di un giocatore, 

sostenendo una fesseria ancora più grossa”. 

       A fine serata la famiglia Buono (don Giulio con la moglie e i figli Enrico e 

Maria) tornavano a casa, da via Roma in viale regina Margherita, lungo percorso 

accidentato, con pantani e passaggi davanti a vicoli maleodoranti. Ne deduco che 

via Roma non fosse pavimentata. La descrizione del percorso indica case di 

famiglie estinte a Tricarico: gli Zambrano, dei quali va ricordata la storica maestra 

delle elementari Maria Zambrano, i Demma, i Cigliese, i Gigli. 

       E’ vero che si cenava e subito si andava a letto, in ossequio al precetto della 

Scuola medica salernitana: Post prandium aut stabis aut lente deambulabis. Era 

il precetto per l’inverno. Ma i saggi medici salernitani non avevano mancato di 

prescrivere per l’estate la penichella postprandiale e la passeggiatina del dopo 

cena: Post prandium stabis, post coenam deambulabis. Che si cenasse anche a 

mezzanotte e subito dopo si andasse a letto, come sostiene Buono, lo escludo per il 

dopo cena d’inverno. Ricordo mio padre che diceva: Uè! Stasera hamm fatt l’ dic. 

Mangiam e sciamn a colc. La sera cominciava alle cinque ed era lunga a passare. I 

carboni nei bracieri e la legna nei camini si spegnevano, bisognava coprire con la 

cenere le braci accese per accendere nuovi fuochi l’indomani.        
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Gennaio. U sartascinidd  

 

       A gennaio – freddissimo – soffia forte e impetuoso il vento di tramontana, che 

porta tempo asciutto e cielo sereno, talvolta con sole vivissimo. 

       La macellazione casalinga e il carnevale caratterizzano questo mese. Enrico 

Buono li racconta col gusto suo proprio dei dettagli, ma con qualche piccola 

distrazione. 

        L’essenza della festa di carnevale è cristiana: precede la Quaresima, uno dei 

tempi forti penitenziali, di quaranta giorni (ma di fatto i giorni sono un po’ di più, 

quarantaquattro), che la Chiesa cattolica e le altre chiese cristiane celebrano lungo 

l’anno liturgico in preparazione della Pasqua. Prima della Quaresima bisogna 

togliere di mezzo le carni, da cui bisogna astenersi durante il periodo quaresimale: 

carnem levare è l’espressione da cui deriva carnevale, che in alcune regioni 

meridionali si chiama carnilivari. 

       Buono descrive ovviamente la festa di carnevale dei suoi tempi, che con gli 

stessi riti e le stesse modalità si protraeva anche ai miei tempi ed è il Carnevale che 

qui interessa conoscere, che non ha nulla a che vedere col moderno carnevale 

tricaricese. Premetto al racconto di Buono la bellissima descrizione di Carlo Levi: 

«… andai apposta a Tricarico, con Rocco Scotellaro. Il paese era svegliato, a notte 

ancora fonda, da un rumore arcaico, di battiti di strumenti cavi di legno, come 

campane fessurate: un rumore di foresta primitiva che entrava nelle viscere come 

un richiamo infinitamente remoto; e tutti salivano sul monte, uomini e animali, 

fino alla Cappella alta sulla cima …. Qui venivano portati gli animali, che giravano 

tre volte attorno al luogo sacro, e vi entravano, e venivano benedetti nella messa, 

con una totale coincidenza del rituale arcaico e magico con quello cattolico 

assimilante». 

       Passando, ora, al rito crudele della macellazione del maiale, e alla festa che 

accompagna il lungo rito della preparazione delle carni, Buono sostiene a ragione 

che le salsicce e le soppressate che si preparano in quelle serate di festa sono le 

migliori del mondo, ma limita la preparazione dell’insaccato per le salsicce e 

soppressate al semplice taglio della carne in minuscoli pezzi, omettendo la parte 

essenziale del loro condimento con spezie, peperoncino piccante in polvre ed erbe 

aromatiche. Nonostante che questa operazione si giovi dell’esperienza di secoli, si 
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effettuano prove mettendo a friggere un po’ della carne condita e aromatizzata nel 

sartascinidd. U sartascinidd è momento importante della festa: tutti i presenti 

sono chiamati ad assaggiare u sartascinidd, accompagnando l’assaggio con 

commenti, consigli e abbondanti libagioni. Non riesco a capire come mai Enrico 

Buono, invece di sartascinidd, adoperi la voce tianello, per giunta in forma 

corrotta dal tentativo di “italianizzazione” della voce dialettale tianidd. 

       U sartascinidd, si è visto, è uno dei momenti importanti della festa, e non c’è 

festa se u sartascinidd diventa tianello. Sartascinidd deriva dal latino sartago; il 

poeta satirico Aulo Persio Flacco, in una delle sue satire, coniò l’espressione 

sartago loquendi, che possiamo liberamente tradurre “frittura di parole”, per dare 

forza, da aderente allo stoicismo, al suo attacco alla cultura a lui contemporanea. 

Sartago loquendi è espressione che rimanda metaforicamente al rumore che fa 

l’olio che frigge o la carne che in essa è messa a friggere, e, con un salto di 

metafora, al parlare incomprensibile, affettato, inconcludente, criticabile. 

       Nella polemica politica è prevalsa l’espressione «aria fritta», che udii la prima 

volta pronunciare dal prof. Manlio Rossi-Doria in un suo comizio. Meglio “parole 

fritte” o “frittura di parole”. 

       Tornando a bomba, come si dice, è oramai chiaro che u sartascinidd - e solo u 

sartascinidd - fa la festa. 

       A casa mia non si è mai consumato il rito della macellazione del maiale. Meno 

male, perché a causa dell’orrore provato per i riti della macellazione domestica e 

della cacciagione, io non mangio carne di polli, galline, conigli, lepri, ecc; e forse 

non avrei mangiato neppure la carne di maiale, che preferisco e trovo che subisce 

una gratuita calunnia dal punto di vista salutista. Non abbiamo mai macellato il 

maiale in casa, perché mio padre non mangiava grassi animali, lardo e strutto, e 

preferiva l’olio al burro, quasi bandito dalla nostra tavola. Condividevo e 

condivido questa scelta dietetica, ma, non macellando il maiale, non facevamo 

neppure il sanguinaccio, sperando che ce lo regalassero per assaggiarlo. Mio padre 

comperava dal macellaio un certo quantitativo di carne per preparare insaccati e 

una parte del rito si celebrava quindi anche a casa mia col momento culminante 

du sartascinidd. 

       Del maiale non si butta niente, neppure le setole, ed Enrico Buono non manca 

di ricordare questo estremo utilizzo delle parti del maiale, a cui mi permetto di 

aggiungere il mio personale ricordo di un venditore di setole di maiale a piazza 
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Carità di Napoli. In una cassetta che portava appesa al collo esponeva una ventina 

di mazzetti di setole legati con filo di cotone colorato, mai bianco, e reclamava la 

sua merce con scettico cantellinare bisbigliato: Setole e’ puorc – Setole e’ puorc. 

Confesso che talvolta mi sono soffermato anche a lungo ad osservare l’andamento 

di quello inusuale commercio e non ho mai visto nessuno fermarsi a comperare 

setole. Passavano i mesi e passavano gli anni, piazza Carità era un luogo dove mi 

capitava di passare spesso e il venditore di setole e’ puorc era sempre al solito 

posto, con la sua merce esposta e con la sua stanca cantilena. 

       Le setole di maiale le utilizzavano i calzolai, e le ho utilizzato anch’io al 

panchetto di scarparo di mastro Peppe Scerr, che aveva bottega in piazza di fronte 

al fontanino (che ho visto su FB non esserci sciaguratamente più) , in una bottega 

bella fresca d’estate. Nelle ore più calde, fatto più o meno il nostro dovere sui libri, 

ci riunivamo attorno a quel panchetto a litigare su Coppi e Bartali e ci rendevamo 

utili preparando lo spago impeciato per cucire tomaie e suole delle scarpe. Alle 

punte dello spago si innestavano due setole di porco, che fungevano da ago per far 

passare lo spago impeciato nei fori delle tomaie e delle suole delle scarpe praticati 

con la suglia.  Suglia è altra voce dialettale con nobili ascendenze latine. Ma in 

italiano non si dice suglia, bensì lesina, che ha anche altri significati ruotanti 

attorno alla taccagneria. La voce dialettale suglia deriva dal latino “subula”, 

contratta in “subla”, con la tipica mutazione di bl in gli (ad esempio: nebula → 

nebla → , neglia). 
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Febbraio corto e amaro. 

 

       Nel mese di febbraio, che segna il passaggio dall’inverno alla primavera, 

crescevano la preoccupazione e l’ansia della stagione invernale: perché le 

provviste scarseggiavano e anche gli animali soffrivano privazioni a causa della 

carenza di erba, di fieno e di mangime, e la prospettiva futura sull’andamento 

della buona stagione sembrava più incerta. 

       Numerosi, pertanto, erano i proverbi sul mese di febbraio riguardanti questo 

incerto stato d’animo. Tra questi, al racconto di Enrico Buono ben si adatta anche 

il proverbio “Febbraio corto e malandrino”: un mese birichino e monello, che 

lancia illusori segnali di fine dell’inverno, cui fanno seguito giornate tra le più 

fredde dell’intera stagione invernale. Il racconto, tuttavia, è ricco di episodi. 

       Mi piace ricordare l’episodio del ballo della comare Antonia, domestica del 

commendatore, e della comare Maria, domestica dell’insegnante, ossia di don 

Giulio Buono. Antonia aveva cinquant’anni e Maria era molto più giovane. Me la 

ricordo – e per questo segnalo questo episodio –, più avanti negli anni, intenta a 

far la spesa al mercato delle bancarelle sotto la casa di don Giulio o per negozi. 

       L’accenno alla masciara Liarella (voce “italianizzata” di Liaredda – come 

abbiamo già visto che preferisce Enrico Buono), aprirebbe l’argomento sterminato 

delle masciare o dei masciari, che non è il aso di affrontare, anche perché non ho 

competenza Mi limito a segnalare che questa “Liarella” la troviamo come 

“Liaredda” anche nei Contadini del Sud di Rocco Scotellaro, nel racconto dettato a 

Rocco da Antonio Laurenzana, “il contadino che si sposa per la terza volta”. La 

prima moglie di Antonio, giovane e in buona salute, senza mai una febbre, muore 

di un male sconosciuto. Cominciò con un mal di testa, che il medico e il farmacista 

diagnosticavano diversamente e la gente diceva che le era stata fatta una qualche 

magia a causa di una litigata con una ragazza vicina. 

       Antonio si recò a piedi a Genzano, settanta chilometri, «dove c’era una che 

dicevano era adatta per queste cose». La genzanese, una indovinatrice, gli 

confermò che alla moglie era stata fatta una cosa e gli predisse che ne sarebbe 

morta. Era passata una zingara, l’hanno chiamata in casa quelli contrari alla 

moglie, volevano che si facesse una cosa leggera, ma la cosa sfuggì di mano, fu più 

grave e portò alla morte della giovane moglie. «E subito dopo – lascio raccontare 
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ad Antonio – io partii di nuovo per Genzano, correndo per sapere l’autore della 

morte di mia moglie. Arrivai in cinque ore dalla indovinatrice, che aveva una casa 

abbastanza buona, nuova, l’entrata e i pavimenti a mattonelle. Prese di nuovo il 

libro e volle indovinare prima me. lo mi ero levata la camicia nera di lutto prima di 

arrivare nel paese per non farmi conoscere. Figlio mio – disse – tu ci hai un punto 

che, di 33 anni, se vai in galera non esci più. Se io ti dico qualche cosa, forse sarà 

proprio questo punto e, se commetti una vendetta, non esci più da galera e la legge 

non ammette queste cose. 

       Volevo pagare, ma di nuovo mi disse: – Vai a mangiare, e te ne vai in pace -. 

Mi fu detto da altre persone che quando la ragazza vicina di casa e la madre 

seppero la morte di mia moglie si misero a piangere: – Uh, madonna che abbiamo 

fatto. 

       lo non ero sicuro, sospettavo in base alla lite fatta, e non feci niente. È rimasto 

l’odio ancora oggi: col padre ci diciamo « dove vai» e « dove non vai » , ma con le 

donne non ci parliamo. 

       Io certe volte non credo e certe volte dico che, in base a come è morta mia 

moglie (non era stata mai con una febbre), effettivamente sarà stata fatta qualche 

cosa. Chi ne capisce niente? Qualche cosa c’è da pensare quando vengono quelli 

che con gli occhi chiusi indovinano chi è una persona, l’orologio che ora fa, quanti 

denti gli mancano in bocca, e spesso sono ragazzi che indovinano, di sei o sette 

anni, non uomini di età matura e competenti di esperienza. 

       Maghi, «masciari », ancora ci sono nel paese: il camposantiere mi ha detto che 

ci sono donne che vanno a prendere le ossa per fare le polveri e medicinali e le 

buttano o nelle bevande o sui capelli delle persone per far loro venire una malattia. 

Appena sposato, il figlio di Bambino dopo di tre giorni non consisteva più, non gli 

sembrava più che sua moglie era sua moglie; ma, quando andarono a trovare 

Donato di Capria, tutto passò, perché Donato lo toccò e disse: – È cosa di niente. 

Forse la zita vecchia lo aveva affatturato. 

      Conosco che sono « masciari » Donato, Giuseppe « ΄u sperdate »,  « ΄u 

seneche d’a Porta ΄u Monte » e Lacertosa Carmine e donne Carmela Circhione e 

Liaredda. Il medico per la malattia di mia moglie diceva sempre che era niente: – 

Anche se ve lo dico, che cosa capite voi? – diceva. Forse per questo motivo io 

penso che effettivamente poteva essere una fattura di « masciaro ». 
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       La pagina più bella del brano di racconto relativo al mese di febbraio, che ho 

già riportato, riguarda Cartabianca. E’ la pagina più bella di questo brano e, a mio 

parere, dell’intero racconto e una delle pagine più belle dei racconti di Enrico 

Buono. 

 

Trona marzo, mese pazzo 

 

       Un breve allegro quadretto, in sintonia col carattere del mese, chiude il 

racconto «Tempo d’inverno». Marzo porta la primavera, segue aprile, quando è 

dolce dormire e il canto degli uccelli rallegra gli animi. Un po’ di caldo, un po’ di 

vento, ma a fine aprile sbocciano le rose. 

       «Proprio in quei giorni cominciarono a mettere i primi semi» è la chiusa del 

libro di Mario Trufelli «Quando i galli si davano voce». 

       E’ eternamente il canto di speranza di Rocco Scotellaro: «Lungo il perire dei 

tempi / l’alba è nuova, è nuova». 
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LA SCUOLA E IL MAESTRO 

        Siamo nell’anno di grazie 1915. Enrico frequentava la seconda classe 

elementare nelle scuole del convento di Santa Chiara, in un’aula a piano terra 

dell’antico edificio, subito a destra di chi varcava il portone d’ingresso: ampia e 

luminosa per cinque finestroni bene esposti, con il pavimento a mattoni verticali 

sistemati a spina di pesce, la volta a botte ed i ciclopici muri maestri. I vetri erano 

per metà rotti ed appannati da polvere secolare, ragnatele pendevano da ogni 

parte come drappi neri e grosse buche e terrose si aprivano nel pavimento. Un’aria 

fresca giocava in permanenza nello stanzone, portando il sentore della neve o 

l’odore degli orti in primavera. 

       Una predella con un tavolo penzolante di colore marroncino, una lavagna 

ribaltabile con i righi già tracciati, il ritratto dei sovrani, un braciere colmo di 

cenere bianca, una bottiglia di inchiostro fatturata con anilina, costituivano la 

dotazione dell’aula. 

Sul tavolo una zampa di lepre, alcuni rettangoli di stoffa strappati dai campionari 

ed adoperati per la pulizia dei pennini, uno straccio, dei gessetti; sul braciere una 

palettina di ferro per rimestare il fuoco. 

       “Pronti: via!”. Tutti e settanta gli alunni, pigiati nei banchi minuscoli e lucidi 

per lungo uso, scattavamo come molle; quindi,  il capo rivolto a sud verso i grandi 

finestroni di Santa Maria, le braccia tese nella stessa direzione, le mani tremolanti 

come le ali di uccello in pieno volo, intonavano a gole spiegate il canto di una 

strana nostalgia. Era il primo anno di guerra. Ed era il canto di una strana 

nostalgia: “Venezia è così bella: io non la vò lasciare”. 

Il maestro era un uomo probo e severo al tempo stesso. Soffriva di una balbuzie 

così inceppante che gli avrebbe impedito di parlare s’egli non avesse creato un 

sistema tutto personale per rimediarvi. Il sistema consisteva nel saldare i vuoti tra 

parola e parola con espressioni verbali di varia lunghezza, di cui le più comuni 

erano le seguenti: “Che so” “adacudda”” la quid della cosa” “come si mise che so”. 

Sarebbe del tutto vana ogni indagine sul valore etimologico, estetico, 

interpretativo delle suddette espressioni: erano tali e basta, suggerite forse da 

scaltrite tecniche e certo le sole adatte per “saldature di tal genere”. 

       Egli insegnava da anni nella stessa classe: la seconda elementare. Dal suo 

lavoro di insegnamento riusciva a trarre risultati che stupivano. Gli alunni che 

uscivano dalla sua scuola erano ben preparati ed avevano, come si dice, solide basi 



Rabatana  26 
 

e potevano camminare speditamente nelle scuole superiori. Il segreto del successo 

era da ricercarsi nella tenacia con cui operava e soprattutto nell’amore che poneva 

nel lavoro appassionato di ogni giorno. Enrico Buono sostiene che egli era nato 

per insegnare, per vivere con gli alunni, per impartire - anche questa espressione il 

maestro amava ripetere - il pane della scienza.         

       L’opera sua non si esauriva nella scuola, ma continuava in casa, trasformata in 

perenne dopo scuola. La vasta cucina inondata di sole, col portoncino sempre 

spalancato era il solo posto accogliente della casa ed in essa si adunavano i 

bambini di ogni età e condizioni, affidate, dalle mamme alle cure del maestro e più 

ancora alle figlie dei maestro, tre buone zitelle diverse tra loro per fisico, indole, 

attività.  

       La moglie del maestro, come assente in quel caos, se ne stava rannicchiata 

nell’angolo più remoto della cucina e puliva di continuo rape, cicorie, l’insalata; 

poi friggeva peperoni, uova, baccalà, avvolto da una nuvola di fumo acre che dai 

tegami trepidanti si espandeva tutto intorno. 

      Il racconto percorre tutto l’anno e passa in rassegna tutte le attività espletate e 

la cura posta dal maestro.  

       Giunge l’ultimo giorno di scuola. Il mastro insegna sempre e solo in seconda 

elementare, si devono lasciare, quello non sarà più il loro maestro.  Sulla soglia del 

portone grande gli alunni si fermano in attesa del via che inspiegabilmente 

tardava. Finalmente il maestro grida: “rompete le righe”; e mentre i bambini con 

un urlo di gioia sciamiamo nelle vie dintorno, lui resta fermo nel vano della porta 

«generale senza soldati, albero senza foglie e senza fiori». 

       La chiusura può sembrare patetica ed è difficile pensare che non lo sia. Ma la 

generazione che è uscita di scena e quella – la mia – che sta per uscire, ha formato 

la sua preparazione elementare su duetestifondamentali: Le avventure di 

Pinocchio e Cuore.  Pertanto, in omaggio a Enrico Buono, la riporto: 

«Quel giorno lontano, Dio quanto lontano!, non tornai indietro, maestro, perché i 

bimbi non sanno tornare indietro. Lo faccio ora, che stanco e deluso torno alla mia 

terra antica e fedele e vi tendo le mani, dall’alto voi lo vedete, in atto di 

riconoscenza e di amore». 
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IL VIAGGIO 

 

       Dice bene Gerardo Corrado che «Il viaggio» - sesto e ultimo dei racconti di 

Enrico Buono, è il racconto metafora di tutti gli altri. È la nota sul diario della vita 

il gran saldo dalla biografia dell’infanzia ricordata e rivissuta dei primi racconti al 

viaggio di ritorno. È il ritorno al grembo materno, dice Gerardo Corrado. Si sente 

riecheggiare la sinisgalliana aria di morte per l’abbandono del paese natale, che 

incombe ancora alla fine, al ritorno – un ritorno faticoso e spossante -. L’incontro 

col padre, in piazza, scendendo dall’autobus, dopo anni di lontananza è quasi 

muto. «Come stai?», «Bene. E tu?» Altro non dicono. Si avviano verso casa, vicini, 

in silenzio. 
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APPENDICE 
 

 

 

 

La nebbia e l’usignolo di Enrico Buono   
 

In questa poesia l’usignolo è presentato come messaggero di primavera, sull’eco di 

un celebre frammento di Saffo (Usignolo amabile voce / messaggero di 

primavera). 

Giornata di rigido inverno. Una fitta nebbia e un silenzio tombale avvolgono un 

paesaggio di gelo eterno e una natura che appare morta. Su un ramo sfrondato 

canta un usignolo. E’ una sfida temeraria, la nebbia, con minacce di morte, intima 

all’usignolo di tacere (se pur non vuoi / che l’inesperte piume / giacciono inerti 

tra più dense brume). Ma il canto dell’usignolo sveglia la natura: la nebbia 

svanisce e il cantore gentile / signoreggiò la zona. 

  
Dal sommo di un ramo 

che il gelido inverno ha sfrondato 

un usignolo canta. 

La nebbia che vive in agguato 

sovrana 

tra l’umide zolle 

d’un fumide abbraccio crucciata 

recide quel folle cantore; 

poi roca 

gorgoglia la fiera rampogna 

che sgorga dal freddo suo cuore: 

–   “ Una pietosa sfida 

  osato hai tu lanciare 

  nel cuore stesso del mio vasto regno: 

  ma il tuo è un vaneggiar 

  strano insensato! 

  Fuggi lontano 

  e non turbar mai più 

  quest’immani silenzi e il gelo eterno            
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  se pur non vuoi 

 che l’inesperte piume 

 giacciono inerti tra più dense brume” .- 

 

–   «Che nebbia nebbia- l’usigniuol rispose – 

ogni terrena cosa 

eterna qui non dura: 

anche il tuo regno effimero 

nel nulla svanirà 

e la dolce speranza rifiorirà nei cuori 

col primo raggio della primavera; 

questa nel cor presago 

è la certezza mia 

che messagger d’azzurro 

dalle vette più eccelse 

alla natura sconsolata annunzio».- 

La nebbia vinta si disciolse allora 

e il cantore gentile 

signoreggiò la zona. 

 

    Un altro frammento di Saffo presenta l’usignolo come  cantore della notte. 

  
tutta la notte 

le fanciulle veagliano. 

cantano l’amore 

di te, della tua sposa 

cinta di viole. 

suvvia, déstati e chiama 

i tuoi giovani amici: 

così noi dormiremo 

anche meno 

dell’usignolo canoro. 

  
       L’usignolo canoro della notte rinvia alla scena del quinto atto dell’immortale 

tragedia di William Shakespeare Giulietta e Romeo, quando i due sposi, dopo 
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l’unica notte trascorsa insieme, devono dirsi addio, perché Romeo al sorgere del 

sole deve lasciare Verona per scontare l’esilio cui era stato condannato per 

l’uccisione di Tebaldo. Qui il passare dalla notte al giorno è annunciato dal canto 

dell’usignolo (cantore notturno) e dell’allodola (cantore dei giorni di primavera). 

  
L’orto dei Capuleti 
ROMEO e GIULIETTA sono in alto, sul balcone 
 GIULIETTA – Vuoi già partire? L’alba è ancor lontana. 

Era dell’usignolo, 

non dell’allodola, il cinguettio 

che ha ferito poc’anzi il trepidante 

cavo del tuo orecchio. Un usignolo, 

credimi, amore; è lui che canta, a notte, 

laggiù sull’albero di melograno. 

  
ROMEO – No cara, era l’araldo del mattino,  

l’allodola; non era l’usignolo. 

Guarda, amor mio, quante strisce di luce 

maligne sfrangiano le rade nuvole 

che si dissolvono laggiù all’oriente. 

Le faci della notte sono spente 

e già s’affaccia il luminoso giorno, 

quasi in punta di piedi, 

sugli alti picchi brumosi dei monti. 

Debbo andarmene e seguitare a vivere, 

o restare e morire. 

  
       Giovanni Pascoli nella poesia «L’usignolo e i suoi rivali» immagina l’usignolo 

gorgheggiare tutto il giorno (e dolce più del timo / è più puro dell’acqua era il suo 

canto), ma poi cedere il giorno al cuculo e la notte all’assiolo. 

 

 L’usignolo e i suoi rivali (di Giovanni Pascoli) 

 

Egli coglieva ed ammucchiava al suolo 

secche le foglie del suo marzo primo 
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(era il suo nuovo marzo), il rosignolo, 

per farsi il nido. E gorgheggiava in tanto 

tutto il gran giorno; e dolce più del timo 

e più puro dell’acqua era il suo canto. 

Cantava, quando, per le valli intorno, 

cu   cu. . . sentì ripetere, cu cu. . . 

Ecco: al cuculo egli cedette il giorno, 

e di giorno non volle cantar più. 

Non più di giorno. Ma la notte! Appena 

la luna estiva, di tra l’alabastro 

delle rugiade, tremolò serena, 

riprese il verso; e d’or in poi soltanto 

cantava a notte; e lucido com’astro 

e soave com’ombra era il suo canto. 

Cantava, quando, da non so che grotte, 

sentì gemere, chiù. . . piangere, chiù. . . 

All’assïuolo egli lasciò la notte, 

anche la notte; e non cantò mai più. 

Or nè canta nè ode: abita presso 

il brusìo d’una fonte e d’un cipresso. 

 

       L’assiolo ricorda uno dei quattro stornelli di Rocco Scotellaro: 

Canta l’assiolo 

la notte sempre mi fai tanto male 

col fischio mio quaggiù son tutto solo 

Canta l’assiolo. 

       L’usignolo ha un comportamento solitario ed emette un canto ricco, forte e 

musicale, udibile sia di giorno sia di notte. Per indicare dolcezza di voce e 

melodiosità di canto è nominato in similitudini e in espressioni metaforiche: 

cantare, gorgheggiare come un usignolo; è, sembra un usignolo. All’opposto, è 

anche nominato in denominazioni ironiche di altri animali dal verso rauco e 

sgradevole: usignolo di pantano, la rana; usignolo di maggio, l’asino. 
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       Il poeta da sempre ambisce, per la sua arte, di raggiungere una raffinatezza 

direi naturale, simile al canto dell’usignolo. 

       Il canto dell’usignolo mitologicamente si radica nel mito delle sorelle Procne e 

Filomela, rispettivamente trasformate dagli dèi in rondine e usignolo. Tereo, 

sposato con Procne, ma infiammato di passione per la cognata, rapisce con 

l’inganno Filomela e la stupra. Per impedirle di raccontare della violenza subìta, 

Tereo le taglia la lingua, privandola così del linguaggio. La tradizione classica, per 

accrescere l’ironia della sorte, vuole che Filomela avesse il talento del canto e fosse 

istruita all’arte e alla poesia. La perdita di linguaggio in definitiva porterà Filomela 

a passare dalla voce umana al canto naturale.  

       C’è una corrispondenza col mito di Orfeo, secondo il mito il più grande poeta e 

musicista che la storia abbia conosciuto, che non è soltanto una tragica storia 

d’amore, ma rappresenta l’origine mitologica della poesia stessa. In merito a 

questo ritorna rilevante un dettaglio della narrazione di Pausania (scrittore greco 

del II sec. D. C.) sulla nidificazione degli usignoli: quando questi andavano a 

posarsi sulla tomba di Orfeo il loro canto si faceva più soave e persistente. Gli 

usignoli riconoscono il progenitore e sulla sua tomba cantano più forte. L’origine 

del canto è dunque nella poesia. Si può affermare con lo scrittore messicano Juan 

José Arreolache «en principio era el verso; nuestra lengua materna es la poesía». 

       L’usignolo ha ispirato la fantasia di scrittoti e poeti di ogni tempo e di ogni 

luogo. Mi limito ad aggiungere i versi di un poeta bosniaco Izet Sarajlić (1930-

2002), amico di Alfonso Gatto, della poesia dal titolo Domaća, «Familiare»,). Il 

poeta rievoca un incontro a casa fra amici. Atmosfera di convivialità dove tutti si 

ritrovano a cantare. Siamo a Sarajevo, nell’inverno «di un anno fra la seconda e la 

terza guerra mondiale». Fuori è l’inverno dove ancora sentiamo l’eco del piombo e 

della violenza. Dentro il calore della compagnia e del canto di gruppo. 

Indimenticabile il malinconico Les feuilles mortes  prevertiano. Sarajlić nella 

poesia ricorda pure un canto popolare, Slavuje, e il verso che, nella traduzione in 

italiano, dice: «Usignoli, usignoli,| non svegliate i soldati,| lasciate che i soldati| 

dormano un po’, dormano un po’…»). 
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Padre Gaetano di Enrico Buono 

 

 

Padre Gaetano 

che parlavi al Verbo 

tra lacrime e singulti 

mentre l’azzurro fissavi rapito : 

la dolce follia 

ancora verdeggia nell’umile casa 

di Santa Maria. 

Col cilicio e il digiuno 

sfioriva la bella persona 

nel saio consunto batteva più forte 

il tuo cuore 

e il fermo passo portavi 

per l’aie infocate 

a chiedere grano per l’ultimo altare. 

La pietra il tuo guanciale 

la terra il tuo giaciglio: 

così l’ultima sera ti colse serafico 

il Padre 

mentre i tuoi gigli 

chinavano il capo. 

  
        Padre Gaetano o Fra Gaetano, l’eremita, nel mio tempo tricaricese si perdeva 

nelle fitte nebbie di racconti sfuocati e leggende e fantasie e miti. Nebbie diradate 

al tempo di Enrico Buono, come attesta questa sua poesia in possesso di Enza 

Spano, che ringrazio per avermene inviata una copia e autorizzato a pubblicarla. 

       Di fra Gaetano ci ha lasciato un ritratto Rocco Scotellaro nei Frammenti 

dell’Uva puttanella (in Uno si distrae al bivio, pag.127). Scotellaro ha tratteggiato 

nel breve frammento, che riporto, la figura di fra Gaetano. 

       «Chiese Monsignore a fra Gaetano che aveva al petto una croce fatta di due 

stecche: «Cos’è quel coso di legno?» con profondo disprezzo e sapendo di 

rappresentare lui solo il Cristianesimo. 

«Legno da legno» fece fra Gaetano, « la tua testa è fatta di legno». 
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       Fra Gaetano quando pregava singhiozzava come una colomba, piangeva cucù 

cucù. Fra Gaetano era stato pastore e carabiniere, si dette alla penitenza e vestì un 

saio paesano che aveva il ricordo di certe immaginette di santi antichi. Morì 

combattuto dai preti e dalla chiesa, dicono, in odore di santità, ma era un 

contadino, un profeta, dormiva con il capo sul sasso. 

       Fra Gaetano, detto l’eremita». 

  
 

 


