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FEMIA E CRISTINA

Enrico Buono con questa storia rievoca un tempo favolosamente lontano, o
incredibile, inimmaginabile, che pare riprodurre scene d’ambiente del
Decamerone pasoliniano, e tuttavia stagione di un un tempo ancora vissuto dalla
generazione precedente la mia, tra lo scadere dell'Ottocento e i primi decenni del
secolo scorso (la generazione di Enrico Buono, appunto), che io ricordo in modo
quasi subliminale, con la nostalgia e I'incubo del ritorno a un tempo naturale non
contraffatto dall’ossessione dell’igiene e dal progresso della chimica.

L’incubo dicevo. Proibii, infatti, a mia moglie — che lo desiderava molto e
quindi moltissimo la delusi - 'acquisto un bellissimo vaso cilindrico di pura
porcellana, che richiamava alla mia memoria un “cantero”, vaso simile in
terracotta modellato all'orlo con una fascia adatta alla seduta per soddisfare i
bisogni corporali, a casa di zii di mio padre, che ci ospitavano in occasione dei
ritorni al paese natio, privo di fognature; nonché il cantero che vedevo versare
nella carretta che passava lasciando una scia di puzzo atroce nelle sere d’estate,
quando eravamo seduti sull’uscio di casa, io in braccia a mia madre, a prendere il
fresco. Non avrei potuto tollerare la presenza in casa di quel vaso pur terso e
immacolato di purissima porcellana, che avrebbe fatto bella mostra di sé. Di
terracotta o di finissima porcellana per gli aristocratici, i canteri erano tutti uguali
ed erano serviti per la medesima funzione.

Curiosando nella Biblioteca comunale di Modena, quando abitavo in quella
citta, mi capito di leggere una lettera dell’ambasciatore del ducato in Francia, che
descriveva al duca I'ottimo stato delle relazioni col regno di Francia, testimoniato
che il re — non ricordo quale Luigi — avesse ricevuto I'ambasciatore “in seggetta”;
cosa poteva fare di piu un re, felicemente regnante, per provare la considerazione
che aveva per uno stato amico, se non ricevere 'ambasciatore mentre sbrigava il
piu personale e delicato bisogno? Ma il cantero in pura porcellana non ce la potevo
fare a vederlo troneggiare a casa mia e, con tutta la buona volonta che impiegai,
non riuscii a dare il consenso a mia moglie.

Buono, a conclusione del racconto, scrive che egli emigro dal paese e non

seppe piu nulla di Femia e di Cristina.

Rabatana 3



Io, che nacqui ventiquattro anni dopo di lui, Femia — zia Femia come la
chiamavano e la chiamavo anch’io — I'ho conosciuta; di Cristina, invece, ho saputo
leggendo il racconto.

Zia Femia, quando la conobbi, non era piu come Buono la descrive. Non faceva
il degradante lavoro che Buono racconta, si era ripulita, aveva assunto un aspetto
passabile, aveva sposato il capo spazzino di Tricarico, un tipo allampanato con
baffi alla re Umberto, che onorava il suo posto nella scala gerarchica degli spazzini
riservandosi di spazzare, con una scopa di saggina con manico lunghissimo, che
gli consentiva di assumere, nell’esercizio delle sue funzioni, una posizione eretta e,
direi, altezzosa, la piazzetta del vescovo, il corso, la piazza e via Roma. Zia Femia
faceva le pulizie all’ufficio di mio padre e lavori pesanti a casa mia: lavava il
pavimento, faceva il bucato con lo strékaturé (pezzo di legno o di pietra con
scanalatura orizzontale per strofinare i panni quando si lavano [Langerano]),
spostava i pesi, portava il pane al forno.

Non le ho mai sentito raccontare particolari del suo passato, che racconta
Buono. Immagino avesse fatto di tutto per cancellarlo dalla sua mente. Sapevo
della sua origine montepelosana, che racconta pure Buono, ma non di piu. Quello
che non sapevo era che fosse scappata con la famiglia in un periodo politicamente
turbinoso, per non subire dosi ancora piu massicce di manganellate. Non ne
parlava e non se ne parlava forse perché eravamo in tempi in cui le manganellate
si favano ancora.

In quel tempo da dimenticare zia Femia prelevava a domicilio, con una latta
vuota di benzina fornita di un robusto manico di ferro, tutto il liquame che
stagnava negli appositi recipienti cilindrici accantonati negli angoli piu riposti
delle case (in poche parole: tutto il liquame che stagna vei canteri) le quali erano
tutte sfornite di luoghi di scarico.

Aveva pattuito con le famiglie dei “signori” le condizioni per il tra sporto
quotidiano del liquame dalle case alla latrina pubblica, che era situata sotto la
piazza, a pochi metri dalla caserma dei carabinieri, proprio all’inizio della lunga
discesa verso la valle profonda della contrada “Matina”. I clienti non erano pochi,
ma tutti, purtroppo per Femia, dislocati nei punti piu disparati del paese. Erano
salitacce da mozzare il respiro, discese ripidissime da spezzare le gambe. Fernia

arrancava per le strade allora sconnesse, a passo di carica, abbrancando con la
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destra il manico della latta strapiena, mentre con la sinistra si agitava in moto
pendolare allo scopo di bilanciare il grosso peso.

Cristina faceva lo stesso lavoro e la concorrenza seminava 'odio tra loro.

Dal matrimonio di zia Femia col capospazzino nacque una figlia. Io la conobbi
quando, formosa, elegante, truccata e piacente, gia sposata a un facchino, era
andata a convivere more uxorio in un paese della Puglia con un medico di quel
paese, che, capitato non so come a Tricarico, la vide, se ne invaghi e se la porto via.
Il marito aveva accettato la buona sorte toccata alla moglie e, quando questa, di
tanto in tanto tornava a Tricarico, bella, guardata con invidia dalle donne e con
desiderio dagli uomini, le portava la valigia e (I'ho sentito con le mie orecchie) la
chiamava “signora”. Col passare degli anni la bellezza sfiori e il medico la rimando
con una mano davanti e l'altra dietro. A Tricarico la figlia di zia Femia ha vissuto e

concluso problematicamente il resto della sua vita.
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L’ABITO NUOVO

Questo racconto don Beni Perrone me lo fece leggere molti anni fa. LO trovai
bellissimo e, rileggendolo nel volume edito a cura di Enza Spano, I'ho ritrovato
molto bello. Sono contro i riassunti e mi dispiace non poter leggere opere straniere
nella lingua originaria. Scrivere riassunti € una istigazione a delinquere, perché ¢
un delitto accontentarsi di un riassunto.

La faccio breve (e la faro breve anche per gli altri racconti), sperando di
ottenere 'autorizzazione e di pubblicare su Rabatana il testo integrale..

L’abito nuovo, di ottima lana morbida e consistente, color blu scuro, , alla
marinara secondo la moda del tempo, fu confezionato per Enrico dalla migliore
sarta del paese, una vera mani di fata, per il matrimonio di parenti a Grassano.

Finita la festa, I'abito venne messo accuratamente da parte e con trepidazione
fu affidato ad Enrico, perché non si sciupasse durante il viaggio di ritorno su un
mulo: un viaggio, lungo, faticoso, ad ora tarda, quando il freddo cominciava a
pungere le ossa e il sonno ad averla vinta.

Giunti a casa, stavano per varcare l'uscio, e un atroce pensiero folgoro il
bambino: - il fagotto? dov’e il fagotto?- Apparve chiaro che il fagotto era scivolato
dalle braccia di Enrico, senza che nessuno se ne fosse accorto. Una vera sciagura!

Si mena il bando per il paese, si chiede per scrupolo ai parenti di Grassano, ad
amici, a conocenti, i preti, dopo la Messa, informano i fedeli dell’accaduto e li
invitano a informarsi, a dare notizie, a restituire I’abito. Nulla! L’abito non sara

ritrovato.
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ESTATE

Enrico Buono descrive due stagioni: l'estate e l'inverno. Riuscitissimo
I'inverno, non altrettanto, secondo me, ’estate. Un milione di mosche € un modo
di dire. Il tormento che ti danno mille mosche mille, che sembrano avercele tutte
con te, non lo da la mosca che passeggia sull’orlo del piatto e finisce nel brodo.
Succede anche oggi, e non fa venire il vomito.

Leggete Thomas Mann in Morte a Venezia: «Sui vicoli stagnava una calura
afosa e ripugnante; l'aria era cosi spessa che gli odori provenienti da abitazioni,
botteghe, cucine, vapori d’olio, nuvole di profumo e molti altri, restavano sospesi
senza dissolversi. Il fumo delle sigarette fluttuava immobile e si disperdeva solo
con estrema lentezza. La folla che si accalcava nello spazio angusto infastidiva il
viaggiatore invece di divertirlo. Pit camminava, e piu sentiva il tormento
dell’orribile stato in cui I'aria di mare unita allo scirocco lo precipitavano, uno
stato di prostrazione e insieme di eccitazione. Era inondato di un molesto sudore.
Gli si annebbiava la vista, il petto era oppresso, un brivido di febbre lo scosse, il
sangue gli pulsava alle tempie. Fuggi dalle Mercerie affollate, superando ponti,
verso i quartieri dei poveri. Ma qui lo importunavano i mendicanti, il fetore dei
canali gli mozzava il respiro. In una piazza tranquilla, uno di quei luoghi nel cuore
di Venezia che sembrano abbandonati in un incantato oblio, si riposo su una vera
di pozzo, s’asciugo la fronte e capi che doveva partire. Per la seconda volta e ormai
in modo definitivo era dimostrato che la citta, con quella situazione atmosferica,
era molto dannosa alla sua salute. Ostinarsi a restare era irragionevole, la
probabilita di un cambiamento del vento era molto incerta».

Torniamo all’estate di Enrico Buono. Quanta luce, mio Dio, nella grande
estate! La luce in estate abbaglia la mente di Enrico. L’aria ondeggiava sulle pietre
infuocate; i cani erano distesi per le strade come morti; i silenzi pesanti. Ma
Enrico, che come tutti i ragazzi viveva per strada l’alternarsi delle stagioni, l'estate
la preferiva. Per terra, incuranti della polvere e del letame profusi dovunque, si
giocava a bottoni riforniti direttamente dai calzoni del padre o a pennini, a
briganti e carabinieri. Nel silenzio pesante della controra, le grida dei bambini

disturbavano il sono del notaio Rivelli, afflitto da periodica nevrastenia.
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Per le strade vagavano in liberta porci magri, imbrattati di fanghiglia rappresa,
su cui i piu spericolati montavano giostrando come in un rodeo in piena velocita.
Famelici cani erano alla continua ricerca di cibo.

L’aria frattanto era divenuta fosca e grosse nuvole di tempesta si accavallavano
nel cielo spinte dal vento che si era levato subitamente. Poi un lampeggiare
improvviso, uno scoppio fragoroso di tuono e scroscio violento dell’ acqua.

L’estate era forse gia morta.
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TEMPO D’ INVERNO

«Tempo d’'inverno» € un lungo racconto che descrive i terribili inverni di un

secolo fa e lo riassumo dividendolo, per facilitazione, in paragrafi.

Il problema del riscaldamento

L’inverno giunge improvviso e inaspettato e trova impreparati ad affrontare la
sua durezza. C’erano altre spese da fare e non si € pensato a fare in anticipo
provvista di legna da ardere. Ora, la legge del mercato impone: legna scadente e
difficile da avere subito a prezzo salato.

Compare anche Fruntone, che Enrico Buono chiama Frontone. A lui ho
dedicato un ricordo su Rabatana, accompagnato da una poesia di Mario Trufelli
per la sua morte.

Affrontato, e a fatica risolto il problema del calore, bisognava affrontare il
problema del nutrimento: procacciarsi il grano per fare il pane e la pasta, quasi
esclusivo nutrimento.

A me ora interessa ricordare Cartabianca, che spaccava la legna nel portone
del palazzo Uricchio, dove la famiglia di don Giulio occupava in affitto un
appartamento. Parlo del vecchio Cartabianca, che non ho conosciuto o di cui non
ho il ricordo, padre o patrigno del Cartabianca dei miei tempi, presente, quando
abitavo a Tricarico, in tutti i matrimoni, feste e momenti di svago con la sua
fisarmonica, accompagnato dalla chitarra di Paolo Luisi.

Dai racconti di Enrico Buono emerge che il vecchio Cartabianca € stato un
personaggio tricaricese, piu di quanto lo sara il figlio, peraltro anche questo figura
indispensabile per allietare i momenti felici con 'arte imparata dal padre di trarre
dalla fisarmonica note sublimi.

Il vecchio Cartabianca non si sottraeva ad ogni sorta di lavoro e di fatica per
tirare la giornata. Spaccalegna, accompagnava ogni colpo d’accetta con forte
emissione di fiato: grondava sudore da ogni parte; spesso si fermava, si inumidiva
con lo sputo le mani callose e riprendeva a spaccare metodicamente. Gli portavano
del vino che non rifiutava mai e che beveva lentamente, non tutto d’un fiato, come

fanno di solito i contadini, pulendosi poi i folti baffi nerissimi col dorso della
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mano. Quando di notte nell’aria si innalzavano da un organetto grappoli di note
vivaci non ci si sbagliava: era Cartabianca, un maestro, un artista dell’organetto
che ricamava una tarantella indiavolata, leggera, armoniosa, trascinante, una
cascata di note argentine che risuscitavano i morti. Cartabianca, curvo sul suo
strumento che tocca quasi con I'orecchio sinistro, non sentiva, non vedeva chi gli
era d’intorno. Un artista pago della sua arte, che seguiva con occhi socchiusi, con
viso malinconicissimo, un viso triste che hanno solo certi cani di razza, che le note,
quelle dita stranamente agili, dita che maneggiano accette, ascia, pesi enormi

ogni giorno.
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Il problema del nutrimento.

Il problema e il rito dell’approvvigionamento del grano, che costituiva la base
quasi esclusiva dell’alimentazione, rimandano a un tempo perduto con le sue
fatiche, convenzioni e odori, il perduto odore del pane appena sfornato. Il
racconto di Enrico Buono ci restituisce quel tempo ed eccita la memoria,
richiamando riti e storie.

Le persone, innanzi tutto. Sono nominati Maria e don Rocco. Maria era la
donna di servizio di don Giulio Buono, una di quelle donne di servizio di una volta,
che s’incardinavano nella famiglia e ne diventavano membri. Me la ricordo, la si
incontrava spesso aggirarsi tra il mercato di viale Regina Margherita e i negozi del
COrso.

Don Rocco aveva impiantato a pieno terra del palazzo una macchina
prodigiosa che mondava il grano in un battibaleno; ad essa si portava il grano
quando era particolarmente sporco, ma normalmente la pulizia impegnava tutta la
famiglia per ore e ore a separare il grano, chicco per chicco, da tutti i logli che lo
infestavano.

Don Rocco era don Rocco Uricchio, padrone del palazzo che aveva tra gli
inquilini don Giulio Buono. Si chiamava palazzo Uricchio e conservo il nome
anche nei successivi passaggi di proprieta; non so ora. Il palazzo Uricchio e
gemello del palazzo Motta, tutt’e due furono costruiti in base allo stesso progetto.
Il palazzo Motta si trova pure nel viale Regina Margherita, nel largo da cui ha
inizio la salita per la torre Normanna.

Don Rocco era un medico benestante, che partecipo alla prima guerra
mondiale col grado di maggiore medico e mori in Macedonia nel 1915. Si dipana
ora una storia che racconto.

Don Rocco sposo una nobile romana, che col matrimonio si trasferi a Tricarico
dove ha vissuto la sua lunga vedovanza. Ebbero tre figli, due maschi e una
femmina. La femmina sposo il dott. Antonio Dell’Aquila e mori al primo parto;
anche il bambino non sopravvisse. I maschi - Bebé e Vittorio — furono funzionari
del ministero della pubblica istruzione. Tutt’e due erano attaccatissimi a Tricarico
dove mai mancavano una estate di tornare. Venivano in Vespa, anche con la
moglie. La contessa Uricchio fu una donna moderna — era I'unica signora di una

certa eta che si truccava vistosamente di rosso labbra e unghie — accanita lettrice
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di libri di un certo valore letterario, dette uno scopo alla sua vita con una fattivo
impegno nelle attivita dell’Associazione Nazionale Combattenti e Reduci, dove ha
assolto anche incarichi nazionali. Fu consigliere comunale nella prima
amministrazione democratica eletta dopo il fascismo, essendosi candidata, come
repubblicana, nella lista capeggiata da Rocco Scotellaro.

«Favorite, prendete la mescatora!» Uscendo dal forno con grosse forme di
pane fumanti e odorose sulla tavola tenuta in equilibrio in testa sopra la spasa,
questo era l'invito di prammatica, senza cui si perdeva la faccia: si ringraziava
calorosamente e non si prendeva niente. Che cosa € la «mescatora»? La
spiegazione esige che il discorso parta da lontano. I grossi pani di una volta — li
chiamavano ruote di traino — erano cosi grandi per una precisa ragione
economica. Il forno si pagava a pezzi e non a chili; I'interesse impegnava quindi le
donne di casa che impastavano il pane nel difficile equilibrio di modellare forme
di pane che, aumentando notevolmente di volume per la lievitazione provocata
dalla cottura, assumessero una forma che consentisse di tirarli fuori giusto giusto,
magari di traverso, dalla stretta bocca del forno. La fornaia, dal canto suo,
informava il maggior numero di pezzi possibili, tenuto conto che, lievitando, essi
si sarebbero venuti a toccare. Non bisognava esagerare, un pezzo in piu avrebbe
potuto rovinare I'infornata, ma inevitabilmente i pezzi, lievitando, si toccavano in
due o tre punti, che non assumevano il bel colore bruno della crosta del pane, ma
sembravano conservare ’aspetto dell'impasto non cotto. Era la mescatora. Il pane
appena sfornato non si poteva mangiare, altrimenti si sarebbe compromessa la
fresca e fragrante conservazione nei giorni successivi, bisognava che riposasse al
meno un giorno. Ma era possibile, senza alcun rischio, affondare il pollice nella
mescatora e, facendo leva con le altre dita, staccare un pezzo di pane, potendo cosi
godere del sapore e del profumo del pane appena sfornato. «Favorite la
mescatora» era quindi l'offerta speciale di un pezzo di pane, che per la buona
creanza non si accettava. Giunti a casa e posata la tavola con i grossi pani, tutti si
precipitavano a staccare il loro pezzo di mescatora e a mangiarlo lentamente. Cosi
si concludeva il rito del pane al forno. Il giorno dopo la mescatora non era piu
buona e tutti, a tavola, nella distribuzione del pane, cercavano di evitarla.

Il mulino presso i Cappuccini, di cui si narra. era il mulino di Verrascina, che
abitava di fronte alla casa di Rocco Scotellaro ed era il padre di Elena, coetanea e

amica di infanzia e di gioventu di Rocco, una delle piu belle ragazze di Tricarico.
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L’inverno avanza a passi da gigante. Il trappeto di don Nicola

Dopo aver esposto i problemi del riscaldamento e del nutrimento, il racconto
di Enrico Buono entra nel cuore duro dellinverno e lo descrive nei minimi
dettagli, regalandoci le pagine piu belle di Tempo d’inverno, che sarebbe un
peccato non leggere integralmente.

Mi concedo tuttavia una digressione sul trappeto di don Nicola. Le lunghe
serate al trappeto davanti al grande camino carico di cataste di legna
fiammeggiante, preparando uastedde immerse nel succo afrodisiaco di olive
frantumate, sono tra i ricordi piu cari e carichi di nostalgia della mia giovinezza.
Alla nostalgia si € unito il ricordo che Trappeto (voce non del dialetto lucano ma in
uso nell'Ttalia centro-meridionale, registrata nei migliori dizionari) € un comune
in provincia di Palermo, famoso per I'opera sociale e culturale che qui svolse lo
scrittore e riformatore sociale Danilo Dolci, dedicandosi al riscatto di una delle
zone piu depresse della Sicilia occidentale. A questo scopo mirarono le sue
pubblicazioni in cui confluirono atteggiamenti cristiani, socialisti, liberali e
“gandhisti” (metodo della protesta non violenta), da lui promosse. Motivi sociali e
religiosi si fusero originalmente nella sua produzione poetica.

Il locale del trappeto di cui si racconta non € piu adibito alla molitura delle
olive, e stato utilizzato come centro di una associazione di artisti, che ha
organizzato alcune mostre, e come laboratorio di musica popolare da Antonio
Infantino. Non ho quindi bisogno di sforzarmi a descrive dove si trova il locale, ma
devo ricordare che, girando a destra, una stretta stradina conduce in ripida salita
allo slargo di via Roma / Rocco Scotellaro prima della Porta del Monte, di fronte
alla casa di don Carmine Ferri, da ultimo abitata dal veterinario don Vincenzo
Benevento, che ne aveva sposato la figlia donna Mimma. Da quella stradina veniva
portato in seggiola il garibaldino novantenne, che Rocco Scotellaro ha
immortalato in una bella poesia, Il garibaldino novantenne ( della quale riporto la
prima strofa) che negli ultimi versi descrive il luogo dove il vecchio garibaldino
veniva portato: «Tra tutte le cose che ricordo / (come le bestie, chi ha la forza /chi
lo stagno del piscio e chi una fontana: / io anche sono un muletto, scelto nelle fiere

/ che ha avuto gia tre padroni) / quella che fra tutte piu ricordo / e vive € un pezzo
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di stradetta /vicino a casa mia. Aveva ed ha / sempre una coperta bianca di sole
/che viene da mezzogiorno: le case / davanti sono basse e scendono a valle. / Qui
portavano in seggiola il vecchio garibaldino /novantenne. »

Il racconto di Enrico Buono conferma il mio ricordo, ossia che il trappeto non
era di don Carmine Ferri, suocero del veterinario Benevento, che pare fosse
proprietario del locale, ma di don Nicola Ferri, del quale ho gia scritto su
Rabatana, e qui ripeto, il gustoso episodio li riferito.

Don Nicola Ferri ¢ il sindaco che, forse fuori della leggenda, «fece» la piazza,
che era un informe slargo dell’'unica strada che attraversava il paese. Egli € stato
Iamministratore di piu lungo e proficuo corso del Comune di Tricarico e della
Provincia di Matera. Indubbiamente un uomo di potere e del fare. «Don Tomma!»
— disse al dott. Tommaso Santoliquido, nel 1932 commissario prefettizio del
Comune di Tricarico, mostrandogli la «cimice», come veniva spregiativamente
chiamato il distintivo del partito fascista che si portava obbligatoriamente
all’occhiello — Vedete, don Tomma: qui c’e 'acronimo P.N.F. Oggi significa Partito
Nazionale Fascista, ieri significava Partito di Nitti Francesco Saverio, ma ieri, oggi
e domani ha significato, significa e significhera Partito di Nicola Ferri -. Questa
boutade di don Nicola me la racconto molti anni dopo lo stesso don Tommaso, che
si era ritirato a Reggio Emilia, ultima sua sede di servizio, a godersi la pensione
arrotondata con pareri in campo amministrativo, in cui aveva larga esperienza.

Qui le digressioni sarebbero come le ciliegie: una ne tirerebbe l'altra. Da
donna Mimma, alla figlia Pupetta (Vittoria) Nerilli, pediatra a Roma, a donna
Giuseppina Santoro, moglie di don Nicola Ferri. Ma mi devo fermare e continuare

la lettura del racconto.
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Aria di Natale

Il racconto procede limpido e attento ai dettagli. L’aria di Natale & annunciata
da tanti segni e mi soffermo solo su quei segni sicuramente del tutto ignoti alle
generazioni piu giovani.

Il branco di tacchini che, spinto da Spacchetto, vanno in piazza a mangiare il
granturco. Spacchetto ¢ il soprannome di una generazione di macellai. Ai miei
tempi c’era Mimi Spacchetto, figlio di Spacchetto evocato da Enrico Buono, che
ricorda anche Fulmiodda. Questa era allora una giovane sposa che, col marito,
gestiva una macelleria nel corso, di fronte alla casa dell’avvocato De Maria. Aveva
I’eta dei miei genitori, forse qualche anno di piu, la vedevo ogni giorno passando
davanti alla sua macelleria e la rivedevo con piacere, nel lento avanzare degli anni,
salutandola cordialmente, io e mia moglie, nei giorni del nostro ritorno a
Tricarico, fin quando non c’e stata piu.

Fulmiodda arrostiva all’'aperto gli “gnumiridd” (Buono 1li chiama
“gnommirelli), che spandevano nel corso un intenso odore soave. Ha continuato
ad arrostirli nel corso di tutta la sua vita e, quando tornavo a Tricarico, li
comperavo, facendone la cena preferita da me e da mia moglie. Buono descrive gli
approssimativi modi di pulire gli intestini con cui si avvolgevano le interiora degli
gnumiridd, contrastanti con la cura maniacale con cui li puliva e disinfettava mia
madre. Ma gli gnumiridd di mia madre non ci piacevano, scandalizzandola
preferivamo quelli di Fulmiodda.”Sono meglio conditi” rispondevamo alle sue
scandalizzate obiezioni.

Buono la macelleria la chiama beccheria, e chiama beccai i macellai. Avevano
anche il nome di “vicciaria” e “viccir”, dal nome degli animali che si macellavano
(becco = maschio della capra: vicc = tacchino). Quando emigrai questi erano
ancora i nomi prevalenti dei negozi dei macellai, molti dei quali avevano ancora
Iinsegna “Beccheria”, e le “beccherie” non ancora spacciavano carne bovina;
bisognava acquistarla a Matera o a Potenza, e ultimamente, la si trovava anche a
Grassano.

Buono ricorda anche i “fizz”. Stando seduti lunghe ore al braciere o al camino
le gambe si cuocevano come salsicce arrostite alla brace in punta di forchetta e
della salsiccia arrostita assumevano la forma. Al braciere o al camino il davanti

bruciava e dietro si gelava.
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Con questo, basta. Non voglio sottrarre altro spazio e tempo alla lettura del
racconto di Buono, non senza prima avvertire la presenza di errori di stampa, che

non alterano la comprensione del testo e non ho ritenuto opportuno correggere.
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Serate nel cuore dell'inverno

Segnalo le seguenti espressioni: I conversari erano variatissimi, spiritosi,
intelligenti. Era una gara a chi le diceva piu carine; le ore passavano.

Mi guardo bene dal tessere I'elogio del bel tempo passato: ricordo bene le
lunghe solitarie serate d’inverno che non sapevi che fare, t'annoiavi da morire,
arrostendo le gambe al braciere o al camino, mentre le spalle ghiacciavano, come
ho gia ricordato. Ma ¢ vero che non si &€ mai finito di rimpiangere le serate passate
al focolare a conversare, quando si aveva la possibilita di radunare una bella
compagnia. A me non capitava di rado, ci riunivamo al focolare di casa Albanese,
un appartamento in affitto nel palazzo di donna Giuseppina Santoro in via Rabata,
subito dopo la casa del prof. Gagliardi, quando Rocco Scotellaro non aveva altri
impegni e Beni Cataldo non trascorreva la serata a casa della fidanzata Celeste, io,
Nicola e Antonio, almeno, c’eravamo sempre o quasi, col padre Rocco e qualche
amico di questo. Si arrostivano le patate sotto la cenere calda e si discuteva. Poi
arrivo la televisione e cambio il mondo. Ma noi eravamo gia avanti negli anni e
Rocco Scotellaro era morto. Egli non ha conosciuto la televisione.

In questo brano Buono racconto le serate trascorse a casa del
“commendatore”, un notaio oriundo di Salandra, che guadagnava piu che bene e
aveva messo su una considerevole fortuna. Il commendatore era il notaio
Francesco Rivelli. Era il solo notaio del posto e uno dei pochi del distretto.
Lavorava molto e guadagnava di piu. Abitava una bella casa, che veniva chiamata
Palazzo Rivelli, di fronte all’ex cinema Carolillo, aveva dotato di beni i suoi
discendenti e favorito buoni matrimoni. Io non 'ho conosciuto, ma ricordo gli
eredi che a Tricarico trascorrevano periodi di vacanza. Erano ragazze o signore un
po’ snob, che, ad esempio, segnavano su una lavagnetta in cucina il menu del
giorno dagli strani nomi: Rari Nantes (pastine naviganti nel brodo) o Mare dei
Sargassi, che doveva essere una zuppa bianca di pesce; di tanto in tanto veniva
anche un ingegnere, con la moglie e un figlio della mia eta, vivevano a Milano, ma
lui era richiamato e a Tricarico veniva in divisa da maggiore. Poi, i Rivelli furono
una delle famiglie estinte di Tricarico, il palazzo, per un certo periodo, fu adibito a
sede del fascio e in quell’occasione ebbi modo di frequentarlo. Pare che qualcuno

dei discendenti si sia affermato, se non ricordo male, nel mondo della televisione.
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Il commendatore tornava dal “circolo dei galantuomini” quando le signore
erano gia riunite in folta compagnia attorno al focolare. Su appunti dell’avv. De
Maria leggo che al circolo si giocava, perché 'ambiente non permetteva altre
distrazioni e a sera, quando ci si riuniva, qualche cosa si doveva fare ... per
ammazzare il tempo. Il batuffo dei vecchi era una vera seduta accademica:
discussioni su un piombo non accusato, su un asso non passato sul busso del
compagno, e l'ultima parola a Chitarella (autore di un Manuale dello scopone
scientifico e del ressette); le sgridate di don Pancrazio per un cappotto dovuto alle
‘fesserie’ del compagno; le mortificazioni del commendatore Rivelli. I pit famosi
batuffisti e calabresisti costituivano la ‘Cassazione’ ed il primo presidente ne era
ritenuto 'avvocato Pancrazio Lorigi.

Di tanto in tanto uscivano dattilografate le “Cronache di batuffo”, dove si
consacravano le giocate e gli incidenti piu interessanti. Mi fermo qui, vincendo la
tentazione di riferire la rampogna in versi al commendator Rivelli, “il quale da
spettatore volle giustificare, egli uomo accorto e saggio, la fesseria di un giocatore,
sostenendo una fesseria ancora piu grossa”.

A fine serata la famiglia Buono (don Giulio con la moglie e i figli Enrico e
Maria) tornavano a casa, da via Roma in viale regina Margherita, lungo percorso
accidentato, con pantani e passaggi davanti a vicoli maleodoranti. Ne deduco che
via Roma non fosse pavimentata. La descrizione del percorso indica case di
famiglie estinte a Tricarico: gli Zambrano, dei quali va ricordata la storica maestra
delle elementari Maria Zambrano, i Demma, i Cigliese, i Gigli.

E’ vero che si cenava e subito si andava a letto, in ossequio al precetto della
Scuola medica salernitana: Post prandium aut stabis aut lente deambulabis. Era
il precetto per I'inverno. Ma i saggi medici salernitani non avevano mancato di
prescrivere per l'estate la penichella postprandiale e la passeggiatina del dopo
cena: Post prandium stabis, post coenam deambulabis. Che si cenasse anche a
mezzanotte e subito dopo si andasse a letto, come sostiene Buono, lo escludo per il
dopo cena d’inverno. Ricordo mio padre che diceva: Ue! Stasera hamm fatt I’ dic.
Mangiam e sciamn a colc. La sera cominciava alle cinque ed era lunga a passare. I
carboni nei bracieri e la legna nei camini si spegnevano, bisognava coprire con la

cenere le braci accese per accendere nuovi fuochi I'indomani.
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Gennaio. U sartascinidd

A gennaio — freddissimo — soffia forte e impetuoso il vento di tramontana, che
porta tempo asciutto e cielo sereno, talvolta con sole vivissimo.

La macellazione casalinga e il carnevale caratterizzano questo mese. Enrico
Buono li racconta col gusto suo proprio dei dettagli, ma con qualche piccola
distrazione.

L’essenza della festa di carnevale ¢ cristiana: precede la Quaresima, uno dei
tempi forti penitenziali, di quaranta giorni (ma di fatto i giorni sono un po’ di piu,
quarantaquattro), che la Chiesa cattolica e le altre chiese cristiane celebrano lungo
Panno liturgico in preparazione della Pasqua. Prima della Quaresima bisogna
togliere di mezzo le carni, da cui bisogna astenersi durante il periodo quaresimale:
carnem levare € l'espressione da cui deriva carnevale, che in alcune regioni
meridionali si chiama carnilivari.

Buono descrive ovviamente la festa di carnevale dei suoi tempi, che con gli
stessi riti e le stesse modalita si protraeva anche ai miei tempi ed e il Carnevale che
qui interessa conoscere, che non ha nulla a che vedere col moderno carnevale
tricaricese. Premetto al racconto di Buono la bellissima descrizione di Carlo Levi:
«... andai apposta a Tricarico, con Rocco Scotellaro. Il paese era svegliato, a notte
ancora fonda, da un rumore arcaico, di battiti di strumenti cavi di legno, come
campane fessurate: un rumore di foresta primitiva che entrava nelle viscere come
un richiamo infinitamente remoto; e tutti salivano sul monte, uomini e animali,
fino alla Cappella alta sulla cima .... Qui venivano portati gli animali, che giravano
tre volte attorno al luogo sacro, e vi entravano, e venivano benedetti nella messa,
con una totale coincidenza del rituale arcaico e magico con quello cattolico
assimilante».

Passando, ora, al rito crudele della macellazione del maiale, e alla festa che
accompagna il lungo rito della preparazione delle carni, Buono sostiene a ragione
che le salsicce e le soppressate che si preparano in quelle serate di festa sono le
migliori del mondo, ma limita la preparazione dell’insaccato per le salsicce e
soppressate al semplice taglio della carne in minuscoli pezzi, omettendo la parte
essenziale del loro condimento con spezie, peperoncino piccante in polvre ed erbe

aromatiche. Nonostante che questa operazione si giovi dell’esperienza di secoli, si
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effettuano prove mettendo a friggere un po’ della carne condita e aromatizzata nel
sartascinidd. U sartascinidd ¢ momento importante della festa: tutti i presenti
sono chiamati ad assaggiare u sartascinidd, accompagnando l’assaggio con
commenti, consigli e abbondanti libagioni. Non riesco a capire come mai Enrico
Buono, invece di sartascinidd, adoperi la voce tianello, per giunta in forma
corrotta dal tentativo di “italianizzazione” della voce dialettale tianidd.

U sartascinidd, si € visto, € uno dei momenti importanti della festa, e non c’e
festa se u sartascinidd diventa tianello. Sartascinidd deriva dal latino sartago; il
poeta satirico Aulo Persio Flacco, in una delle sue satire, conio I'espressione
sartago loquendi, che possiamo liberamente tradurre “frittura di parole”, per dare
forza, da aderente allo stoicismo, al suo attacco alla cultura a lui contemporanea.
Sartago loquendi ¢ espressione che rimanda metaforicamente al rumore che fa
Polio che frigge o la carne che in essa € messa a friggere, e, con un salto di
metafora, al parlare incomprensibile, affettato, inconcludente, criticabile.

Nella polemica politica e prevalsa ’espressione «aria fritta», che udii la prima
volta pronunciare dal prof. Manlio Rossi-Doria in un suo comizio. Meglio “parole
fritte” o “frittura di parole”.

Tornando a bomba, come si dice, € oramai chiaro che u sartascinidd - e solo u
sartascinidd - fa la festa.

A casa mia non si € mai consumato il rito della macellazione del maiale. Meno
male, perché a causa dell’orrore provato per i riti della macellazione domestica e
della cacciagione, io non mangio carne di polli, galline, conigli, lepri, ecc; e forse
non avrei mangiato neppure la carne di maiale, che preferisco e trovo che subisce
una gratuita calunnia dal punto di vista salutista. Non abbiamo mai macellato il
maiale in casa, perché mio padre non mangiava grassi animali, lardo e strutto, e
preferiva l'olio al burro, quasi bandito dalla nostra tavola. Condividevo e
condivido questa scelta dietetica, ma, non macellando il maiale, non facevamo
neppure il sanguinaccio, sperando che ce lo regalassero per assaggiarlo. Mio padre
comperava dal macellaio un certo quantitativo di carne per preparare insaccati e
una parte del rito si celebrava quindi anche a casa mia col momento culminante
du sartascinidd.

Del maiale non si butta niente, neppure le setole, ed Enrico Buono non manca
di ricordare questo estremo utilizzo delle parti del maiale, a cui mi permetto di

aggiungere il mio personale ricordo di un venditore di setole di maiale a piazza
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Carita di Napoli. In una cassetta che portava appesa al collo esponeva una ventina
di mazzetti di setole legati con filo di cotone colorato, mai bianco, e reclamava la
sua merce con scettico cantellinare bisbigliato: Setole e’ puorc — Setole e’ puorc.
Confesso che talvolta mi sono soffermato anche a lungo ad osservare 'andamento
di quello inusuale commercio e non ho mai visto nessuno fermarsi a comperare
setole. Passavano i mesi e passavano gli anni, piazza Carita era un luogo dove mi
capitava di passare spesso e il venditore di setole e’ puorc era sempre al solito
posto, con la sua merce esposta e con la sua stanca cantilena.

Le setole di maiale le utilizzavano i calzolai, e le ho utilizzato anch’io al
panchetto di scarparo di mastro Peppe Scerr, che aveva bottega in piazza di fronte
al fontanino (che ho visto su FB non esserci sciaguratamente pitl) , in una bottega
bella fresca d’estate. Nelle ore piu calde, fatto piu o meno il nostro dovere sui libri,
ci riunivamo attorno a quel panchetto a litigare su Coppi e Bartali e ci rendevamo
utili preparando lo spago impeciato per cucire tomaie e suole delle scarpe. Alle
punte dello spago si innestavano due setole di porco, che fungevano da ago per far
passare lo spago impeciato nei fori delle tomaie e delle suole delle scarpe praticati
con la suglia. Suglia € altra voce dialettale con nobili ascendenze latine. Ma in
italiano non si dice suglia, bensi lesina, che ha anche altri significati ruotanti
attorno alla taccagneria. La voce dialettale suglia deriva dal latino “subula”,
contratta in “subla”, con la tipica mutazione di bl in gli (ad esempio: nebula —

nebla — , neglia).

Rabatana 21



Febbraio corto e amaro.

Nel mese di febbraio, che segna il passaggio dall'inverno alla primavera,
crescevano la preoccupazione e lansia della stagione invernale: perché le
provviste scarseggiavano e anche gli animali soffrivano privazioni a causa della
carenza di erba, di fieno e di mangime, e la prospettiva futura sull’andamento
della buona stagione sembrava piu incerta.

Numerosi, pertanto, erano i proverbi sul mese di febbraio riguardanti questo
incerto stato d’animo. Tra questi, al racconto di Enrico Buono ben si adatta anche
il proverbio “Febbraio corto e malandrino”: un mese birichino e monello, che
lancia illusori segnali di fine dell'inverno, cui fanno seguito giornate tra le piu
fredde dell'intera stagione invernale. Il racconto, tuttavia, e ricco di episodi.

Mi piace ricordare I'episodio del ballo della comare Antonia, domestica del
commendatore, e della comare Maria, domestica dell'insegnante, ossia di don
Giulio Buono. Antonia aveva cinquant’anni e Maria era molto piu giovane. Me la
ricordo — e per questo segnalo questo episodio —, piu avanti negli anni, intenta a
far la spesa al mercato delle bancarelle sotto la casa di don Giulio o per negozi.

L’accenno alla masciara Liarella (voce “italianizzata” di Liaredda — come
abbiamo gia visto che preferisce Enrico Buono), aprirebbe I’argomento sterminato
delle masciare o dei masciari, che non ¢ il aso di affrontare, anche perché non ho
competenza Mi limito a segnalare che questa “Liarella” la troviamo come
“Liaredda” anche nei Contadini del Sud di Rocco Scotellaro, nel racconto dettato a
Rocco da Antonio Laurenzana, “il contadino che si sposa per la terza volta”. La
prima moglie di Antonio, giovane e in buona salute, senza mai una febbre, muore
di un male sconosciuto. Comincio con un mal di testa, che il medico e il farmacista
diagnosticavano diversamente e la gente diceva che le era stata fatta una qualche
magia a causa di una litigata con una ragazza vicina.

Antonio si reco a piedi a Genzano, settanta chilometri, «dove c’era una che
dicevano era adatta per queste cose». La genzanese, una indovinatrice, gli
confermo che alla moglie era stata fatta una cosa e gli predisse che ne sarebbe
morta. Era passata una zingara, ’hanno chiamata in casa quelli contrari alla
moglie, volevano che si facesse una cosa leggera, ma la cosa sfuggi di mano, fu piu

grave e porto alla morte della giovane moglie. «E subito dopo — lascio raccontare
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ad Antonio — io partii di nuovo per Genzano, correndo per sapere 'autore della
morte di mia moglie. Arrivai in cinque ore dalla indovinatrice, che aveva una casa
abbastanza buona, nuova, I'entrata e i pavimenti a mattonelle. Prese di nuovo il
libro e volle indovinare prima me. lo mi ero levata la camicia nera di lutto prima di
arrivare nel paese per non farmi conoscere. Figlio mio — disse — tu ci hai un punto
che, di 33 anni, se vai in galera non esci piu. Se io ti dico qualche cosa, forse sara
proprio questo punto e, se commetti una vendetta, non esci piu da galera e la legge
non ammette queste cose.

Volevo pagare, ma di nuovo mi disse: — Vai a mangiare, e te ne vai in pace -.
Mi fu detto da altre persone che quando la ragazza vicina di casa e la madre
seppero la morte di mia moglie si misero a piangere: — Uh, madonna che abbiamo
fatto.

lo non ero sicuro, sospettavo in base alla lite fatta, e non feci niente. E rimasto
I'odio ancora oggi: col padre ci diciamo « dove vai» e « dove non vai » , ma con le
donne non ci parliamo.

Io certe volte non credo e certe volte dico che, in base a come € morta mia
moglie (non era stata mai con una febbre), effettivamente sara stata fatta qualche
cosa. Chi ne capisce niente? Qualche cosa c’e¢ da pensare quando vengono quelli
che con gli occhi chiusi indovinano chi € una persona, ’'orologio che ora fa, quanti
denti gli mancano in bocca, e spesso sono ragazzi che indovinano, di sei o sette
anni, non uomini di eta matura e competenti di esperienza.

Maghi, «masciari », ancora ci sono nel paese: il camposantiere mi ha detto che
ci sono donne che vanno a prendere le ossa per fare le polveri e medicinali e le
buttano o nelle bevande o sui capelli delle persone per far loro venire una malattia.
Appena sposato, il figlio di Bambino dopo di tre giorni non consisteva piu, non gli
sembrava piu che sua moglie era sua moglie; ma, quando andarono a trovare
Donato di Capria, tutto passo, perché Donato lo tocco e disse: — E cosa di niente.
Forse la zita vecchia lo aveva affatturato.

Conosco che sono « masciari » Donato, Giuseppe « 'u sperdate », « 'u
seneche d’a Porta 'u Monte » e Lacertosa Carmine e donne Carmela Circhione e
Liaredda. Il medico per la malattia di mia moglie diceva sempre che era niente: —
Anche se ve lo dico, che cosa capite voi? — diceva. Forse per questo motivo io

penso che effettivamente poteva essere una fattura di « masciaro ».
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La pagina piu bella del brano di racconto relativo al mese di febbraio, che ho
gia riportato, riguarda Cartabianca. E’ la pagina piu bella di questo brano e, a mio
parere, dell’intero racconto e una delle pagine piu belle dei racconti di Enrico

Buono.

Trona marzo, mese pazzo

Un breve allegro quadretto, in sintonia col carattere del mese, chiude il
racconto «Tempo d’inverno». Marzo porta la primavera, segue aprile, quando &
dolce dormire e il canto degli uccelli rallegra gli animi. Un po’ di caldo, un po’ di
vento, ma a fine aprile sbocciano le rose.

«Proprio in quei giorni cominciarono a mettere i primi semi» ¢ la chiusa del
libro di Mario Trufelli «Quando i galli si davano voce».

E’ eternamente il canto di speranza di Rocco Scotellaro: «Lungo il perire dei

tempi / I'alba € nuova, € nuova».
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LA SCUOLA E IL MAESTRO

Siamo nell’anno di grazie 1915. Enrico frequentava la seconda classe
elementare nelle scuole del convento di Santa Chiara, in un’aula a piano terra
dell’antico edificio, subito a destra di chi varcava il portone d’ingresso: ampia e
luminosa per cinque finestroni bene esposti, con il pavimento a mattoni verticali
sistemati a spina di pesce, la volta a botte ed i ciclopici muri maestri. I vetri erano
per meta rotti ed appannati da polvere secolare, ragnatele pendevano da ogni
parte come drappi neri e grosse buche e terrose si aprivano nel pavimento. Un’aria
fresca giocava in permanenza nello stanzone, portando il sentore della neve o
I'odore degli orti in primavera.

Una predella con un tavolo penzolante di colore marroncino, una lavagna
ribaltabile con i righi gia tracciati, il ritratto dei sovrani, un braciere colmo di
cenere bianca, una bottiglia di inchiostro fatturata con anilina, costituivano la
dotazione dell’aula.

Sul tavolo una zampa di lepre, alcuni rettangoli di stoffa strappati dai campionari
ed adoperati per la pulizia dei pennini, uno straccio, dei gessetti; sul braciere una
palettina di ferro per rimestare il fuoco.

“Pronti: via!”. Tutti e settanta gli alunni, pigiati nei banchi minuscoli e lucidi
per lungo uso, scattavamo come molle; quindi, il capo rivolto a sud verso i grandi
finestroni di Santa Maria, le braccia tese nella stessa direzione, le mani tremolanti
come le ali di uccello in pieno volo, intonavano a gole spiegate il canto di una
strana nostalgia. Era il primo anno di guerra. Ed era il canto di una strana
nostalgia: “Venezia e cosi bella: io non la vo lasciare”.

Il maestro era un uomo probo e severo al tempo stesso. Soffriva di una balbuzie
cosl inceppante che gli avrebbe impedito di parlare s’egli non avesse creato un
sistema tutto personale per rimediarvi. Il sistema consisteva nel saldare i vuoti tra
parola e parola con espressioni verbali di varia lunghezza, di cui le piu comuni

2«

erano le seguenti: “Che so” “adacudda”” la quid della cosa” “come si mise che so”.
Sarebbe del tutto vana ogni indagine sul valore etimologico, estetico,
interpretativo delle suddette espressioni: erano tali e basta, suggerite forse da
scaltrite tecniche e certo le sole adatte per “saldature di tal genere”.

Egli insegnava da anni nella stessa classe: la seconda elementare. Dal suo
lavoro di insegnamento riusciva a trarre risultati che stupivano. Gli alunni che

uscivano dalla sua scuola erano ben preparati ed avevano, come si dice, solide basi
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e potevano camminare speditamente nelle scuole superiori. Il segreto del successo
era da ricercarsi nella tenacia con cui operava e soprattutto nell’amore che poneva
nel lavoro appassionato di ogni giorno. Enrico Buono sostiene che egli era nato
per insegnare, per vivere con gli alunni, per impartire - anche questa espressione il
maestro amava ripetere - il pane della scienza.

L’opera sua non si esauriva nella scuola, ma continuava in casa, trasformata in
perenne dopo scuola. La vasta cucina inondata di sole, col portoncino sempre
spalancato era il solo posto accogliente della casa ed in essa si adunavano i
bambini di ogni eta e condizioni, affidate, dalle mamme alle cure del maestro e piu
ancora alle figlie dei maestro, tre buone zitelle diverse tra loro per fisico, indole,
attivita.

La moglie del maestro, come assente in quel caos, se ne stava rannicchiata
nell’angolo piu remoto della cucina e puliva di continuo rape, cicorie, I'insalata;
poi friggeva peperoni, uova, baccala, avvolto da una nuvola di fumo acre che dai
tegami trepidanti si espandeva tutto intorno.

Il racconto percorre tutto 'anno e passa in rassegna tutte le attivita espletate e
la cura posta dal maestro.

Giunge l'ultimo giorno di scuola. Il mastro insegna sempre e solo in seconda
elementare, si devono lasciare, quello non sara piu il loro maestro. Sulla soglia del
portone grande gli alunni si fermano in attesa del via che inspiegabilmente
tardava. Finalmente il maestro grida: “rompete le righe”; e mentre i bambini con
un urlo di gioia sciamiamo nelle vie dintorno, lui resta fermo nel vano della porta
«generale senza soldati, albero senza foglie e senza fiori».

La chiusura puo sembrare patetica ed é difficile pensare che non lo sia. Ma la
generazione che € uscita di scena e quella — la mia — che sta per uscire, ha formato
la sua preparazione elementare su duetestifondamentali: Le avventure di
Pinocchio e Cuore. Pertanto, in omaggio a Enrico Buono, la riporto:

«Quel giorno lontano, Dio quanto lontano!, non tornai indietro, maestro, perché i
bimbi non sanno tornare indietro. Lo faccio ora, che stanco e deluso torno alla mia
terra antica e fedele e vi tendo le mani, dall’alto voi lo vedete, in atto di

riconoscenza e di amore».
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IL VIAGGIO

Dice bene Gerardo Corrado che «Il viaggio» - sesto e ultimo dei racconti di
Enrico Buono, & il racconto metafora di tutti gli altri. E la nota sul diario della vita
il gran saldo dalla biografia dell’infanzia ricordata e rivissuta dei primi racconti al
viaggio di ritorno. E il ritorno al grembo materno, dice Gerardo Corrado. Si sente
riecheggiare la sinisgalliana aria di morte per 'abbandono del paese natale, che
incombe ancora alla fine, al ritorno — un ritorno faticoso e spossante -. L’incontro
col padre, in piazza, scendendo dall’autobus, dopo anni di lontananza ¢ quasi
muto. «Come stai?», «Bene. E tu?» Altro non dicono. Si avviano verso casa, vicini,

in silenzio.
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APPENDICE

La nebbia e I'usignolo di Enrico Buono

In questa poesia l'usignolo ¢ presentato come messaggero di primavera, sull’eco di
un celebre frammento diSaffo (Usignolo amabile voce / messaggero di
primavera).

Giornata di rigido inverno. Una fitta nebbia e un silenzio tombale avvolgono un
paesaggio di gelo eterno e una natura che appare morta. Su un ramo sfrondato
canta un usignolo. E’ una sfida temeraria, la nebbia, con minacce di morte, intima
all’'usignolo di tacere (se pur non vuoi / che linesperte piume / giacciono inerti
tra piu dense brume). Ma il canto dell'usignolo sveglia la natura: la nebbia

svanisce e il cantore gentile / signoreggio la zona.

Dal sommo di un ramo
che il gelido inverno ha sfrondato
un usignolo canta.
La nebbia che vive in agguato
sovrana
tra l'umide zolle
d’un fumide abbraccio crucciata
recide quel folle cantore;
pot roca
gorgoglia la fiera rampogna
che sgorga dal freddo suo cuore:
“Una pietosa sfida
osato hai tu lanciare
nel cuore stesso del mio vasto regno:
ma il tuo e un vaneggiar
strano insensato!
Fuggi lontano
e non turbar mai piu

quest’immant silenzi e il gelo eterno
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Un altro frammento di Saffo presenta I'usignolo come cantore della notte.

se pur non vuoi
che l'inesperte piume

giacciono inerti tra pit dense brume” .-

— «Che nebbia nebbia- l'usigniuol rispose —
ogni terrena cosa

eterna qui non dura:

anche il tuo regno effimero

nel nulla svanira

e la dolce speranza rifiorira nei cuori
col primo raggio della primavera;
questa nel cor presago

e la certezza mia

che messagger d’azzurro

dalle vette piu eccelse

alla natura sconsolata annunzio».-
La nebbia vinta si disciolse allora

e il cantore gentile

signoreggio la zona.

tutta la notte

le fanciulle veagliano.
cantano 'amore

di te, della tua sposa
cinta di viole.

suvvia, déstati e chiama
1 tuot giovani amici:
cosi noi dormiremo
anche meno

dell’usignolo canoro.

L’usignolo canoro della notte rinvia alla scena del quinto atto dell'immortale

tragedia di William Shakespeare Giulietta e Romeo, quando i due sposi, dopo
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l'unica notte trascorsa insieme, devono dirsi addio, perché Romeo al sorgere del
sole deve lasciare Verona per scontare l'esilio cui era stato condannato per
I'uccisione di Tebaldo. Qui il passare dalla notte al giorno ¢ annunciato dal canto

dell’'usignolo (cantore notturno) e dell’allodola (cantore dei giorni di primavera).

L'orto dei Capuleti
ROMEO e GIULIETTA sono in alto, sul balcone
GIULIETTA — Vuoi gia partire? L'alba é ancor lontana.

Era dell’usignolo,

non dell’allodola, il cinguettio

che ha ferito poc’anzi il trepidante

cavo del tuo orecchio. Un usignolo,
credimi, amore; ¢ lui che canta, a notte,

laggiu sull’albero di melograno.

ROMEO - No cara, era l'araldo del mattino,
I'allodola; non era l'usignolo.

Guarda, amor mio, quante strisce di luce
maligne sfrangiano le rade nuvole

che si dissolvono laggii all'oriente.

Le faci della notte sono spente

e gia s’affaccia il luminoso giorno,

quasi in punta di piedi,

sugli alti picchi brumosi dei monti.

Debbo andarmene e seguitare a vivere,

o restare e morire.
Giovanni Pascoli nella poesia «L’usignolo e i suoi rivali» immagina I'usignolo
gorgheggiare tutto il giorno (e dolce piu del timo / € piu puro dell’acqua era il suo
canto), ma poi cedere il giorno al cuculo e la notte all’assiolo.

L’usignolo e i suoi rivali (di Giovanni Pascoli)

Egli coglieva ed ammucchiava al suolo

secche le foglie del suo marzo primo
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(era il suo nuovo marzo), il rosignolo,
per farsi il nido. E gorgheggiava in tanto
tutto il gran giorno; e dolce piit del timo
e piu puro dell’acqua era il suo canto.
Cantava, quando, per le valli intorno,
cu cu...sentiripetere, cucu. ..

Ecco: al cuculo egli cedette il giorno,

e di giorno non volle cantar piil.

Non piu di giorno. Ma la notte! Appena
la luna estiva, di tra Ualabastro

delle rugiade, tremolo serena,

riprese il verso; e d’or in poi soltanto
cantava a notte; e lucido com’astro

e soave com’ombra era il suo canto.
Cantava, quando, da non so che grotte,
senti gemere, chitl. . . piangere, chiiu. . .
All’assiuolo egli lascio la notte,

anche la notte; e non canto mai piil.

Or ne canta ne ode: abita presso

il brusio d’'una fonte e d’'un cipresso.

L’assiolo ricorda uno dei quattro stornelli di Rocco Scotellaro:

Canta lassiolo
la notte sempre mi fai tanto male
col fischio mio quaggit son tutto solo

Canta l'assiolo.

L’'usignolo ha un comportamento solitario ed emette un canto ricco, forte e
musicale, udibile sia di giorno sia di notte. Per indicare dolcezza di voce e
melodiosita di canto € nominato in similitudini e in espressioni metaforiche:
cantare, gorgheggiare come un usignolo; €, sembra un usignolo. All'opposto, €
anche nominato in denominazioni ironiche di altri animali dal verso rauco e

sgradevole: usignolo di pantano, la rana; usignolo di maggio, ’asino.
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Il poeta da sempre ambisce, per la sua arte, di raggiungere una raffinatezza
direi naturale, simile al canto dell’'usignolo.

Il canto dell’'usignolo mitologicamente si radica nel mito delle sorelle Procne e
Filomela, rispettivamente trasformate dagli dei in rondine e usignolo. Tereo,
sposato con Procne, ma infiammato di passione per la cognata, rapisce con
I'inganno Filomela e la stupra. Per impedirle di raccontare della violenza subita,
Tereo le taglia la lingua, privandola cosi del linguaggio. La tradizione classica, per
accrescere I'ironia della sorte, vuole che Filomela avesse il talento del canto e fosse
istruita all’arte e alla poesia. La perdita di linguaggio in definitiva portera Filomela
a passare dalla voce umana al canto naturale.

C’¢ una corrispondenza col mito di Orfeo, secondo il mito il piti grande poeta e
musicista che la storia abbia conosciuto, che non € soltanto una tragica storia
d’amore, ma rappresenta l'origine mitologica della poesia stessa. In merito a
questo ritorna rilevante un dettaglio della narrazione di Pausania (scrittore greco
del II sec. D. C.) sulla nidificazione degli usignoli: quando questi andavano a
posarsi sulla tomba di Orfeo il loro canto si faceva piu soave e persistente. Gli
usignoli riconoscono il progenitore e sulla sua tomba cantano piu forte. L’origine
del canto € dunque nella poesia. Si puo affermare con lo scrittore messicano Juan
José Arreolache «en principio era el verso; nuestra lengua materna es la poesia».

L’usignolo ha ispirato la fantasia di scrittoti e poeti di ogni tempo e di ogni
luogo. Mi limito ad aggiungere i versi di un poeta bosniaco Izet Sarajli¢ (1930-
2002), amico di Alfonso Gatto, della poesia dal titolo Domaca, «Familiare»,). Il
poeta rievoca un incontro a casa fra amici. Atmosfera di convivialita dove tutti si
ritrovano a cantare. Siamo a Sarajevo, nell’inverno «di un anno fra la seconda e la
terza guerra mondiale». Fuori e I'inverno dove ancora sentiamo I’eco del piombo e
della violenza. Dentro il calore della compagnia e del canto di gruppo.
Indimenticabile il malinconico Les feuilles mortes prevertiano. Sarajli¢ nella
poesia ricorda pure un canto popolare, Slavuje, e il verso che, nella traduzione in
italiano, dice: «Usignoli, usignoli,| non svegliate i soldati,| lasciate che i soldati|

dormano un po’, dormano un po’...»).
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Padre Gaetano di Enrico Buono

Padre Gaetano

che parlavi al Verbo

tra lacrime e singulti

mentre ’azzurro fissavi rapito :

la dolce follia

ancora verdeggia nell'umile casa
di Santa Maria.

Col cilicio e il digiuno

sfioriva la bella persona

nel saio consunto batteva piu forte
il tuo cuore

e il fermo passo portavi

per l'aie infocate

a chiedere grano per 'ultimo altare.
La pietra il tuo guanciale

la terra il tuo giaciglio:

cosi I'ultima sera ti colse serafico
il Padre

mentre i tuoi gigli

chinavano il capo.

Padre Gaetano o Fra Gaetano, I'eremita, nel mio tempo tricaricese si perdeva
nelle fitte nebbie di racconti sfuocati e leggende e fantasie e miti. Nebbie diradate
al tempo di Enrico Buono, come attesta questa sua poesia in possesso di Enza
Spano, che ringrazio per avermene inviata una copia e autorizzato a pubblicarla.

Di fra Gaetano ci ha lasciato un ritratto Rocco Scotellaro nei Frammenti
dell’'Uva puttanella (in Uno si distrae al bivio, pag.127). Scotellaro ha tratteggiato
nel breve frammento, che riporto, la figura di fra Gaetano.

«Chiese Monsignore a fra Gaetano che aveva al petto una croce fatta di due
stecche: «Cos’¢ quel coso di legno?» con profondo disprezzo e sapendo di
rappresentare lui solo il Cristianesimo.

«Legno da legno» fece fra Gaetano, « la tua testa é fatta di legno».
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Fra Gaetano quando pregava singhiozzava come una colomba, piangeva cuctu
cucu. Fra Gaetano era stato pastore e carabiniere, si dette alla penitenza e vesti un
saio paesano che aveva il ricordo di certe immaginette di santi antichi. Mori
combattuto dai preti e dalla chiesa, dicono, in odore di santitd, ma era un
contadino, un profeta, dormiva con il capo sul sasso.

Fra Gaetano, detto I'eremita».
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