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Srinava Ramanujan 

 

Sull’uscio di una casa dell’India meridionale bruciavano foglie di margosa, 

albero nativo dell’India e della Birmania dalle mille virtù terapeutiche, chiamato la 

farmacia del villaggio. Segno che in quella casa c’era un malato di vaiolo. Era un 

bambino di due anni, un corpicino nero, che pareva uno straccio buttato su foglie 

di margosa. Si chiamava Ramanujan. Sua madre, cantando, immergeva foglie di 

margosa in acqua impregnata di curcuma e strofinava dolcemente il corpicino 

tormentato dal vaiolo, sia per alleviarne l’infernale prurito, sia, come credevano gli 

erboristi dell’India meridionale, per abbassare la febbre. Le statistiche di morti per 

epidemie di vaiolo e di colera erano agghiaccianti. La famiglia di Ramanujan fu un 

caso da manuale per queste statistiche.  

Dopo la morte del nonno, malato di lebbra, Ramanujan, che all’epoca aveva 

sette anni, fu colpito da un brutto accesso di prurito e foruncoli. Ma non fu questo 

il primo indizio di un temperamento incline a reazioni estreme e inaspettate allo 

stress. Era infatti un bambino sensibile, ostinato ed eccentrico. Non mangiava se 

non al tempio. Per i primi tre anni di vita non parlò. Si temette che fosse sordo, ma 

verosimilmente aveva deciso di non parlare. Considerava la scuola una catena da 

cui liberarsi, non era in grado di fare niente, a meno che non fosse disposto a farlo 

spontaneamente e secondo i suoi tempi.  

La madre riversava un’energia enorme alla vita spirituale ed esercitò un 

forte ascendente sul figlio. Pare che ella cadesse in trance ipnotica che la metteva in 

contatto con gli dei. Aveva un’ardente devozione, teneva incontri di preghiera in 

casa propria, cantava al tempio e praticava l’astrologia e la cheromanzia. Il nome 

della loro divinità domestica, la dea Namagiri di Namakkal era sempre sulle sue 

labbra.  

Ventitré anni dopo. Siamo in Europa. L’Europa è sull’orlo della grande 

guerra e sulla scrivania di G. H. Hardy, il più grande matematico inglese 

dell’epoca, arriva la lettera di un impiegato indiano di 25 anni, un contabile, che gli 

sottopone alcune idee sui numeri. L’impiegato indiano aveva scritto ad altri illustri 

matematici inglesi, e tutti avevano cestinato le sue lettere, forse senza leggerle e chi 

le avesse lette perché non aveva capito niente.  

Hardy capisce subito che quelle pagine sono opera di un genio. E la vita del 

giovane impiegato indiano cambia: borse di studi, riconoscimenti e una 

collaborazione col suo maestro che porterà alla formulazione di teoremi e 

congetture talmente audaci da sbalordire il mondo scientifico.  

Il contabile indiano si chiamava Ramanujan. Il suo amico Mahalanobis, 

professore a Cambridge, va a trovarlo nella sua stanza e lo trova, col suo viso 

carnoso e butterato, seduto rannicchiato accanto al fuoco, col cappotto addosso, 

ravvolto in uno scialle (L’India meridionale, da cui proveniva, ha un clima 

tropicale: non caldissimo, ma neanche faceva mai freddo).L’amico gli chiede: «Stai 
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caldo la notte ?». «No», rispose Ramanujan. L’amico pensò che non avesse coperte 

a sufficienza, cercò di rendersi utile, e si rese conto che Ramanujan ne aveva di 

coperte a sufficienza, piegate sotto il materasso del letto. Il problema era che 

Ramanujan non sapeva cosa farci, lui dormiva sdraiato a terra vicino al fuoco. Con 

dolcezza e pazienza, Mahalanobis gli fece vedere come sollevarle, farsi una piccola 

nicchia, scivolarci dentro.  

«Ramanujan» - avrebbe detto in seguito di lui un inglese - «era un 

matematico così grande che il suo nome trascende le invidie, l’unico matematico 

straordinariamente grande che l’India abbia generato negli ultimi mille anni». 

Ancora oggi, molti decenni dopo la sua morte, i suoi salti intuitivi confondono i 

matematici, i suoi scritti vengono ancora scandagliati per stanarne i segreti. I suoi 

teoremi vengono applicati in settori difficilmente immaginabili quando lui era in 

vita, come la chimica dei polimeri, l’informatica e perfino l’oncologia. E sempre 

ricorre la fastidiosa domanda: cosa sarebbe accaduto se fosse stato scoperto 

qualche anno prima o fosse vissuto qualche anno di più?  

La vita e il genio di Ramanujan richiamano alla mente il verso del poeta 

lirico greco Archiloco πολλ’ οιδ’ αλωπηξ αλλ’εχινος εν μεγα, che, nella traduzione 

italiana dice: molte cose conosce la volpe, una sola il riccio, ma grande. Il verso è stato 

reso famoso dal saggio del politologo inglese Isajah Berlin «Il riccio e la volpe». Ma, 

riguardo a Ramujan non attraggono le indagini del grande Berlin, bensì il senso 

strettamente letterale del verso citato. Ramanujan è il riccio: tutti i grandi 

matematici conosco molte cose della loro e di altre materie, Ramanujan, giovane 

contabile indiano ignorante in tutte le materie, conosce solo la sua matematica, ed è 

il solo a conoscerla. Tutti gli altri matematici conoscono tante cose, Ramanujan 

conosce una sola cosa. Ma grande, αλλ’εχινος εν μεγα. La sua matematica.  
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La matematica, Dio e la dea Namagiri  

 

Ramanujan nacque il 22 dicembre 1887 a Erode, una sede di contea che 

contava circa quindicimila abitanti situata alla confluenza del fiume Cauvery con 

uno dei suoi affluenti, la Bhavani, circa quattrocento chilometri a sud di Madras. 

La calda Madras all’epoca di Ramanujan costituiva una delle tre principali unità 

politiche e amministrative dell’impero britannico in India, insieme a quelle di 

Boambay e di Calcutta. Erode significa «teschio bagnato», in ricordo della leggenda 

indù secondo la quale l’infuriato Shiva strappò una delle cinque teste del dio della 

creazione Bahma. A Erode vivevano i genitori della madre di Ramanujan, dove, 

secondo la tradizione, lei si era recata per prepararsi alla nascita del figlio che 

aspettava. Al bambino fu dato il nome di Srinivasa Ramanajudan Iyenar. Srinivasa 

era il nome del padre, imposto automaticamente e usato raramente, atrofizzato in 

S. nei documenti ufficiali. Iyenar era il nome di casta, che si riferiva alla particolare 

branca dei brahmani dell’India meridionale cui lui e la sua famiglia 

appartenevano. Così, solo Ramanujan era nome suo e nella vita fu semplicemente 

Ramanujan.  

Il rapporto di Ramanujan col padre era quasi inesistente. Quando si trovava 

in Inghilterra scrisse a suo padre soltanto una lettera, per raccomandargli di badare 

alla casa e di non lasciare che la grondaia straripasse, mentre a sua madre scriveva 

ampi resoconti sulla seconda guerra mondiale scatenatasi in Europa, riferendo 

dettagli riguardanti il numero dei combattenti, l’estensione del fronte, l’uso degli 

aerei in combattimento e il contributi dei ragià indiani all’impegno bellico 

britannico.  

La madre, donna grandemente corpulenta, si chiamava Komalutammal. In 

India la forza del legame tra madre e figli è entrata nel mito, e tuttavia il rapporto 

tra Ramanujan e la madre deve essere stato talmente forte che persino i biografi 

indiani hanno immancabilmente ritenuto opportuno commentarlo. La madre, 

devotissima, possedeva uno straordinario repertorio di racconti mitologici e se ne 

serviva per narrare storie tratta da antiche leggende. Da sua madre Ramanujan 

assimilò la tradizione, imparò la dottrina della casta, imparò a partecipare ai riti di 

devozione, imparò a mangiare il cibo giusto e a rinunciare al cibo sbagliato. 

Apprese, in sostanza, ad essere un bravo brahamano (b. fu denominazione 

generica degli appartenenti alla casta sacerdotale, la prima in ordine d’importanza 

nel sistema castale indiano; oggi vi appartengono anche molti laici delle più 

svariate professioni).  

Sarebbe interessante, per capire che cosa significa essere un bravo 

brahamano, descrivere il sistema castale in India, che ha regolato la vita di 

Ramanujan. Lo spazio non me permette e dirò solo due cose, certamente 

secondarie: la prima, sulla fronte, talmente rasata da sembrare prematuramente 

calva, risaltava il marchio della casta (per Ramanujan, una grande U rossa 
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intersecata da una lineetta verticale bianca); la seconda, sempre per ragioni castali 

Ramanujan mangiava esattamente come a un bambino occidentale viene insegnato 

a non mangiare: con le dita. La lingua madre di Ramanujan era il tamil, ammirato 

dagli studiosi europei per la sua logica precisa: «una lingua fatta dagli avvocati e 

dai grammatici».  

Le doti di Ramanujan e il suo interesse per la matematica si manifestarono 

subito. Divenne una sorta di piccola celebrità. In una cerimonia del 1904, quando a 

Ramanujan fu assegnato il premio per la matematica, il preside lo presentò al 

pubblico come uno studente che, se fosse stato possibile, avrebbe meritato più dei 

voti massimi previsti. Ma, in effetti, egli manteneva un equilibrio difficile e fragile, 

che presto non avrebbe più retto, e Ramanujan sarebbe stato condotto in un mondo 

nuovo e destabilizzante, fatto di passione intellettuale e di uno spietato e 

inflessibile fervore che avrebbe dominato il resto della sua esistenza. Scorreva in lui 

una vena intuitiva e addirittura irrazionale che la maggior parte dei suoi amici 

occidentali non avrebbe mai capito, ma alla quale egli si sentiva a proprio agio. Era 

profondamente devoto e rigorosamente vegetariano, frequentava i templi del 

luogo, partecipava in casa a cerimonie e rituali, si recava in pellegrinaggio in 

luoghi sparsi in tutta l’India meridionale, invocava regolarmente il nome della dea 

domestica, la dea Namagiri di Namakkal, e fondava le sue azioni su quelli che 

riteneva fossero i desideri della dea. Attribuiva agli dèi la capacità di navigare tra 

le insidie dei testi matematici scritti in lingue straniere. Aveva un debole per 

l’interpretazione dei sogni, una predilezione per i fenomeni occulti e 

un’inclinazione mistica, che i suoi amici indiani criticavano immancabilmente. 

Molti aneddoti sono ricordati di lui, che raccontano come si perdesse in monologhi 

filosofici e mistici, faceva bizzarri e fantasiosi salti con l’immaginazione, che i suoi 

amici non comprendevano, ma che trovavano comunque affascinanti. Una volta, a 

casa di un insegnante, si fece trascinare dalla conversazione e ben presto iniziò a 

spaziare fino ai legami, che secondo lui esistevano tra Dio, lo zero e l’infinito, al 

punto da tenere tutti incantati fino alle due del mattino.  

Nella famiglia di Ramanujan – come già detto – la divinità domestica era la dea 

Namagiri, consorte del dio leone Narasimba. Il nome della dea affiorava in ogni 

circostanza della vita domestica e innumerevoli si ricordavano gli interventi 

salvifici della dea. Ramanujan avrebbe mormorato il nome di Namagiri per tutta la 

vita, per invocare la sua benedizione e cercare il suo consiglio. Raccontava agli 

amici che doveva alla dea Namagiri le sue doti matematiche. Era Namagiri a 

scrivere le equazioni sulla sua lingua, sempre Namagiri gli elargiva in sogno 

intuizioni matematiche.  

Questo raccontava agli amici. Ma ci credeva?  

Perse interesse per ogni ambito della vita che richiedesse l’impegno delle 

sue energie e del suo tempo, che non fosse la matematica. Fu irretito dalla 

matematica. Bocciato a scuola, gli fu tolta la borsa di studio, fu ritenuto carente 

persino come insegnante della materia che amava di più. Eppure, vista 
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diversamente, vista dal suo punto di vista, aveva tutto. Infatti, non c’era nulla che 

lo distraesse dai suoi quaderni: quaderni stracolmi di teoremi, che si facevano 

sempre più gonfi di giorno in giorno. I quaderni spaziavano in campi molto vasti, 

ma quei campi erano praticamente tutta materia pura. Qualunque uso se ne 

sarebbe potuto fare un giorno, Ramanujan non pensò minimamente alle loro 

applicazioni pratiche. Ramanujan era un artista. I numeri, insieme al linguaggio 

matematico che esprimeva i loro rapporti, erano il mezzo della sua arte. Non c’era 

nulla di sbagliato in ciò che faceva: era solo strano. Non era in contatto con altri 

matematici, non leggeva i loro lavori, era come una specie distaccatasi dalla 

principale linea evolutiva arrivata a occupare una nicchia biologica tutta sua.  

Secondo il pensiero indù, la vita attraversa quattro stadi. In qualità di 

brahmacharin, si è studenti che imparano i fondamenti spirituali e intellettuali. 

Nella fase da grihasta, che è la più lunga, si è capofamiglia, con responsabilità nei 

confronti della casa e della famiglia. In qualità di uanaprastba, che significa abitante 

delle foreste, si comincia a liberarsi dagli affanni della vita famigliare e si cerca la 

solitudine, la calma introspettiva. Infine, nella fase da samnyasin, si abbandona 

tutto, famiglia, possedimenti, affetti, alla ricerca di un appagamento spirituale.  

Fuori della scuola, senza un diploma, senza un lavoro, disinteressato dei bisogni 

pratici della sua famiglia, che, per i livelli della casta di appartenenza era sull’orlo 

della miseria, sopportato dalla famiglia. Questo fu Ramanujan. Ma alla fine anche i 

suoi arrivarono al limite. Quando è troppo è troppo, stabilì sua madre. Capì che, 

per combinare qualcosa, il figlio doveva tendere la mano al mondo, e il matrimonio 

lo avrebbe costretto a farlo. E verso la fine del 1908 procedette decisa ad attuare 

quella che un grande psicologo indiano definiva «psicoterapia indiana collaudata 

nel tempo»: un matrimonio combinato.  

I matrimoni combinati, senza che né la sposa né lo sposo potessero dire la 

propria, erano una pratica assolutamente diffusa in India, come era la 

consuetudine delle spose bambine: la maggior parte delle ragazze si sposava prima 

della pubertà, anche se non vivevano effettivamente con i mariti, e consumavano il 

matrimonio solo molto tempo dopo. Questa usanza appariva ripugnante alla 

maggior parte degli europei, ma gli inglesi, rispettosi dei costumi locali, non fecero 

nulla per cambiarla. Nel 1894 lo Stato di Mysore aveva approvato una legge che 

vietava il matrimonio di ragazze di età inferiore agli otto anni e un simile 

provvedimento era stato bocciato a Madras. Più avanti nel tempo e nei costumi, 

una legge del 1929 proibiva i matrimoni in età inferiore ai 18 anni per le donne e ai 

21 per gli uomini. Erano previste pene detentive, ma la sanzione era raramente 

applicata. Il matrimonio combinato continuava ad essere prevalente rispetto al 

matrimonio d’amore ed ancora frequente era il matrimonio di minorenni.  

Ramanujan nacque il 22 dicembre 1887 a Erode, una sede di contea che 

contava circa quindicimila abitanti situata alla confluenza del fiume Cauvery con 

uno dei suoi affluenti, la Bhavani, circa quattrocento chilometri a sud di Madras. 

La calda Madras all’epoca di Ramanujan costituiva una delle tre principali unità 
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politiche e amministrative dell’impero britannico in India, insieme a quelle di 

Boambay e di Calcutta. Erode significa «teschio bagnato», in ricordo della leggenda 

indù secondo la quale l’infuriato Shiva strappò una delle cinque teste del dio della 

creazione Bahma. A Erode vivevano i genitori della madre di Ramanujan, dove, 

secondo la tradizione, lei si era recata per prepararsi alla nascita del figlio che 

aspettava. Al bambino fu dato il nome di Srinivasa Ramanajudan Iyenar. Srinivasa 

era il nome del padre, imposto automaticamente e usato raramente, atrofizzato in 

S. nei documenti ufficiali. Iyenar era il nome di casta, che si riferiva alla particolare 

branca dei brahmani dell’India meridionale cui lui e la sua famiglia 

appartenevano. Così, solo Ramanujan era nome suo e nella vita fu semplicemente 

Ramanujan.  

Il rapporto di Ramanujan col padre era quasi inesistente. Quando si trovava 

in Inghilterra scrisse a suo padre soltanto una lettera, per raccomandargli di badare 

alla casa e di non lasciare che la grondaia straripasse, mentre a sua madre scriveva 

ampi resoconti sulla seconda guerra mondiale scatenatasi in Europa, riferendo 

dettagli riguardanti il numero dei combattenti, l’estensione del fronte, l’uso degli 

aerei in combattimento e il contributi dei ragià indiani all’impegno bellico 

britannico.  

La madre, donna grandemente corpulenta, si chiamava Komalutammal. In 

India la forza del legame tra madre e figli è entrata nel mito, e tuttavia il rapporto 

tra Ramanujan e la madre deve essere stato talmente forte che persino i biografi 

indiani hanno immancabilmente ritenuto opportuno commentarlo. La madre, 

devotissima, possedeva uno straordinario repertorio di racconti mitologici e se ne 

serviva per narrare storie tratta da antiche leggende. Da sua madre Ramanujan 

assimilò la tradizione, imparò la dottrina della casta, imparò a partecipare ai riti di 

devozione, imparò a mangiare il cibo giusto e a rinunciare al cibo sbagliato. 

Apprese, in sostanza, ad essere un bravo brahamano (b. fu denominazione 

generica degli appartenenti alla casta sacerdotale, la prima in ordine d’importanza 

nel sistema castale indiano; oggi vi appartengono anche molti laici delle più 

svariate professioni).  

Sarebbe interessante, per capire che cosa significa essere un bravo 

brahamano, descrivere il sistema castale in India, che ha regolato la vita di 

Ramanujan. Lo spazio non me permette e dirò solo due cose, certamente 

secondarie: la prima, sulla fronte, talmente rasata da sembrare prematuramente 

calva, risaltava il marchio della casta (per Ramanujan, una grande U rossa 

intersecata da una lineetta verticale bianca); la seconda, sempre per ragioni castali 

Ramanujan mangiava esattamente come a un bambino occidentale viene insegnato 

a non mangiare: con le dita.  

La lingua madre di Ramanujan era il tamil, ammirato dagli studiosi europei per la 

sua logica precisa: «una lingua fatta dagli avvocati e dai grammatici».  

Le doti di Ramanujan e il suo interesse per la matematica si manifestarono subito. 

Divenne una sorta di piccola celebrità. In una cerimonia del 1904, quando a 
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Ramanujan fu assegnato il premio per la matematica, il preside lo presentò al 

pubblico come uno studente che, se fosse stato possibile, avrebbe meritato più dei 

voti massimi previsti. Ma, in effetti, egli manteneva un equilibrio difficile e fragile, 

che presto non avrebbe più retto, e Ramanujan sarebbe stato condotto in un mondo 

nuovo e destabilizzante, fatto di passione intellettuale e di uno spietato e 

inflessibile fervore che avrebbe dominato il resto della sua esistenza. Scorreva in lui 

una vena intuitiva e addirittura irrazionale che la maggior parte dei suoi amici 

occidentali non avrebbe mai capito, ma alla quale egli si sentiva a proprio agio. Era 

profondamente devoto e rigorosamente vegetariano, frequentava i templi del 

luogo, partecipava in casa a cerimonie e rituali, si recava in pellegrinaggio in 

luoghi sparsi in tutta l’India meridionale, invocava regolarmente il nome della dea 

domestica, la dea Namagiri di Namakkal, e fondava le sue azioni su quelli che 

riteneva fossero i desideri della dea. Attribuiva agli dèi la capacità di navigare tra 

le insidie dei testi matematici scritti in lingue straniere. Aveva un debole per 

l’interpretazione dei sogni, una predilezione per i fenomeni occulti e 

un’inclinazione mistica, che i suoi amici indiani criticavano immancabilmente. 

Molti aneddoti sono ricordati di lui, che raccontano come si perdesse in monologhi 

filosofici e mistici, faceva bizzarri e fantasiosi salti con l’immaginazione, che i suoi 

amici non comprendevano, ma che trovavano comunque affascinanti. Una volta, a 

casa di un insegnante, si fece trascinare dalla conversazione e ben presto iniziò a 

spaziare fino ai legami, che secondo lui esistevano tra Dio, lo zero e l’infinito, al 

punto da tenere tutti incantati fino alle due del mattino.  

Nella famiglia di Ramanujan – come già detto – la divinità domestica era la 

dea Namagiri, consorte del dio leone Narasimba. Il nome della dea affiorava in 

ogni circostanza della vita domestica e innumerevoli si ricordavano gli interventi 

salvifici della dea. Ramanujan avrebbe mormorato il nome di Namagiri per tutta la 

vita, per invocare la sua benedizione e cercare il suo consiglio. Raccontava agli 

amici che doveva alla dea Namagiri le sue doti matematiche. Era Namagiri a 

scrivere le equazioni sulla sua lingua, sempre Namagiri gli elargiva in sogno 

intuizioni matematiche.  

Questo raccontava agli amici. Ma ci credeva?  

Perse interesse per ogni ambito della vita che richiedesse l’impegno delle 

sue energie e del suo tempo, che non fosse la matematica. Fu irretito dalla 

matematica. Bocciato a scuola, gli fu tolta la borsa di studio, fu ritenuto carente 

persino come insegnante della materia che amava di più. Eppure, vista 

diversamente, vista dal suo punto di vista, aveva tutto. Infatti, non c’era nulla che 

lo distraesse dai suoi quaderni: quaderni stracolmi di teoremi, che si facevano 

sempre più gonfi di giorno in giorno. I quaderni spaziavano in campi molto vasti, 

ma quei campi erano praticamente tutta materia pura. Qualunque uso se ne 

sarebbe potuto fare un giorno, Ramanujan non pensò minimamente alle loro 

applicazioni pratiche. Ramanujan era un artista. I numeri, insieme al linguaggio 

matematico che esprimeva i loro rapporti, erano il mezzo della sua arte. Non c’era 
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nulla di sbagliato in ciò che faceva: era solo strano. Non era in contatto con altri 

matematici, non leggeva i loro lavori, era come una specie distaccatasi dalla 

principale linea evolutiva arrivata a occupare una nicchia biologica tutta sua.  

Secondo il pensiero indù, la vita attraversa quattro stadi. In qualità di 

brahmacharin, si è studenti che imparano i fondamenti spirituali e intellettuali. 

Nella fase da grihasta, che è la più lunga, si è capofamiglia, con responsabilità nei 

confronti della casa e della famiglia. In qualità di uanaprastba, che significa abitante 

delle foreste, si comincia a liberarsi dagli affanni della vita famigliare e si cerca la 

solitudine, la calma introspettiva. Infine, nella fase da samnyasin, si abbandona 

tutto, famiglia, possedimenti, affetti, alla ricerca di un appagamento spirituale.  

Fuori della scuola, senza un diploma, senza un lavoro, disinteressato dei bisogni 

pratici della sua famiglia, che, per i livelli della casta di appartenenza era sull’orlo 

della miseria, sopportato dalla famiglia. Questo fu Ramanujan. Ma alla fine anche i 

suoi arrivarono al limite. Quando è troppo è troppo, stabilì sua madre. Capì che, 

per combinare qualcosa, il figlio doveva tendere la mano al mondo, e il matrimonio 

lo avrebbe costretto a farlo. E verso la fine del 1908 procedette decisa ad attuare 

quella che un grande psicologo indiano definiva «psicoterapia indiana collaudata 

nel tempo»: un matrimonio combinato.  

I matrimoni combinati, senza che né la sposa né lo sposo potessero dire la 

propria, erano una pratica assolutamente diffusa in India, come era la 

consuetudine delle spose bambine: la maggior parte delle ragazze si sposava prima 

della pubertà, anche se non vivevano effettivamente con i mariti, e consumavano il 

matrimonio solo molto tempo dopo. Questa usanza appariva ripugnante alla 

maggior parte degli europei, ma gli inglesi, rispettosi dei costumi locali, non fecero 

nulla per cambiarla. Nel 1894 lo Stato di Mysore aveva approvato una legge che 

vietava il matrimonio di ragazze di età inferiore agli otto anni e un simile 

provvedimento era stato bocciato a Madras. Più avanti nel tempo e nei costumi, 

una legge del 1929 proibiva i matrimoni in età inferiore ai 18 anni per le donne e ai 

21 per gli uomini. Erano previste pene detentive, ma la sanzione era raramente 

applicata. Il matrimonio combinato continuava ad essere prevalente rispetto al 

matrimonio d’amore ed ancora frequente era il matrimonio di minorenni.  
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Il matrimonio e la ricerca di un lavoro e di mecenati  

 

 

Komalatammal, la madre di Ramanujan, intravide una possibile moglie del 

figlio in Janaki, una bambina di nove anni, figlia di un lontano parente. Chiese 

informazioni sulla combinazione astrale della ragazza, in sostanza il primo passo 

per tutti i matrimoni combinati in India, tracciò la combinazione astrale del figlio 

su una parete di casa, lo confrontò con quello della ragazza e arrivò alla 

conclusione che sì, sarebbero stati una bella coppia. Seguirono le trattative per il 

matrimonio tra Ramanujan e Janaki, che all’epoca aveva circa nove anni. Era per 

molti versi una giusta accoppiata, tra due persone di eguale povertà.  

La famiglia di Janaki attraversava situazioni difficili, poteva offrire solo una 

dote modesta, forse pochi vasi di rame lucidato, non potevano permettersi di fare 

troppo i difficili nella scelta di un marito, specie perché Janaki aveva quattro sorelle 

(e un fratello). Ramanujan, invece, non era un buon partito. A quel che appariva, 

era un fallimento totale, senza un diploma, né un lavoro, né prospettive. Ma 

avevano sentito Komalatammal pubblicizzare il figlio come un genio della 

matematica.  

Le nozze indiane duravano oltre quattro o cinque giorni, erano un tripudio 

di colori e decorazioni, di musica e di cerimoniale. L'intera economia era 

influenzata dal livello e dalle spese di questi grandi eventi, per i quali si poteva 

gettar via il guadagno di sei mesi senza pensarci troppo. Persino le famiglie più 

povere si facevano carico di tutti gli oneri senza battere ciglio, mettendo da parte 

ogni rupia risparmiata e anche indebitandosi con gli usurai del posto.  

Il matrimonio di Ramanujan ebbe inizio con l’accoglienza della sposa. Poi 

venne la cerimonia del Kasi Yatra, in cui lo sposo finge di rinunciare ai piaceri 

domestici, e si avvia addirittura verso Varanasi, la sacra città del Nord, per divenire 

un samnyas (La samnyasa, nella tradizione induista, è il culmine e lo stadio finale 

della vita, in cui occorre rinunciare ai beni materiali e dedicarsi interamente al 

proprio cammino spirituale). Percorre forse una novantina di metri prima di essere 

fermato dalla famiglia della sposa, che gli lava i piedi in segno di supplica e lo 

implora di tornare. Finalmente, il 14 luglio 1909, Janaki fece il saptapadi, cioè i sette 

passi, che rendevano il matrimonio irrevocabile.  

All'inizio, il matrimonio di Ramanujan non portò alcun cambiamento, 

almeno esteriormente. Janaki non si sarebbe effettivamente unita a lui prima di tre 

anni, fino a quando non avesse raggiunto la pubertà. Dopo un breve periodo 

trascorso con la famiglia di lui a Kumbakonam, tornò dalla sua a Rajendram, per 

lavorare con la madre in cucina, imparare a cucinare e a sbrigare le faccende 

domestiche, e apprendere ancora qualcosa nelle arti dell'obbedienza e del rispetto 

verso i suoceri e verso il marito.  
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Ma per quanto la situazione esteriore fosse cambiata poco, Ramanujan era 

comunque entrato in un nuovo stadio dell'esistenza. Ormai era un grihasta, e pur di 

malavoglia, rinunciò a quel deserto sociale in cui si era cacciato per la matematica. 

Non cercava una borsa di studio, e nemmeno l'opportunità di fare il matematico, 

ma solo un lavoro e la possibilità di un futuro, di una nuova vita. Per i due anni 

successivi, la totale disperazione in cui versava il suo destino lo spinse in giro per 

l'India meridionale. Non aveva una vera e propria casa, per lo meno agli inizi di 

questo periodo, ma si accampava piuttosto all'aperto con gli amici, uscendo ogni 

mattina in cerca di studenti cui dare lezioni private. Ma la sua reputazione lo 

precedeva e rimediava pochi studenti.  

Fu un periodo emotivamente fragile e la sua salute ne risentì. Aveva bisogno 

di cure costanti e che fosse ben nutrito. Un amico lo accompagnò alla stazione, 

pagò il biglietto e lo mise su un treno per rimandarlo dalla sua famiglia a 

Kumbakonam. Ma prima che partisse, in un attimo che il suo amico avrebbe 

ricordato per sempre, Ramanujan si voltò verso di lui e disse: «Se muoio, per 

favore dà questi al professor Singaravelu Mudaliar [del Pachaiyappa's College] o al 

professore inglese Edward B. Ross, del Madras Christian College», cui era stato 

presentato da poco. Detto questo, Ramanujan gli porse due grossi quaderni 

stracolmi di formule. I quaderni non erano più per Ramanujan un semplice 

resoconto privato del suo pensiero matematico. Come lascia intendere l'episodio 

appena raccontato, erano la sua eredità. Ed erano un documento smerciabile, il suo 

passaporto per un lavoro: «la prova che non era l'incorreggibile fannullone che le 

sue bocciature sembravano suggerire». Spinto dalla necessità, aveva cominciato a 

far visita a uomini influenti che secondo lui avrebbero potuto dargli un lavoro. E 

mentre faceva queste visite, si portava sotto braccio i suoi quaderni, proprio come i 

rappresentanti di commercio i loro campionari. Ramanujan era diventato, nei 

diciotto mesi successivi alle sue nozze, un venditore porta a porta. Il suo prodotto 

era se stesso. I suoi quaderni erano le sue uniche credenziali in una società in cui, 

ancor più che in Occidente, le credenziali avevano importanza, in cui i titoli 

accademici di solito comparivano nelle intestazioni delle lettere ed erano citati 

come parte di qualsiasi presentazione, e in cui, quando non lo erano, si faceva in 

modo di tirarli fuori nel corso della conversazione. Un uomo era sempre ciò che il 

suo titolo facevano di lui, e gli unici titoli di Ramanujan erano disoccupato e 

bocciato. Un eminente professore di matematica gli disse chiaro e tondo che senza 

alcun titolo non sarebbe mai stato qualcuno.  

Eppure, paradossalmente, proprio la sua mancanza di sensibilità sociale gli 

conferiva una specie di fascino, perché l'altra faccia della medaglia era 

un'innocenza e una sincerità che tutti quelli che lo conoscevano immancabilmente 

notavano. «Ramanujan era un'anima talmente semplice che nessuno poteva mai 

essergli ostile» ricordò N. Ranghunathan, un compagno di classe delle scuole 

superiori divenuto egli stesso professore di matematica. Era difficile che non 

piacesse.  
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Il suo infinito peregrinare da tizio a caio fu, comunque, umiliante e deludente: non 

trovava lavoro, i matematici non comprendevano le sue formule, ogni volta veniva 

rimandato per la sua strada con nuove lettere di presentazione.  

Alla fine, allo scadere del 1910 un matematico, che si chiamava 

Ramachandra Rao, comprese che non si trovava di fronte un eccentrico, ma un 

valido matematico, e gli chiese cosa volesse. Ciò che voleva, rispose Ramanujan, 

era una misera somma con la quale vivere e lavorare. O, come disse in seguito 

Ramachandra Rao, «voleva un po' di agio (leisure era la parola), in altre parole che 

gli venisse semplicemente dato un po' di cibo senza sforzo da parte sua, e che gli 

venisse consentito di continuare a sognare».  

La parola ha da allora modificato il suo significato. In realtà la parola risale 

al termine del Medio Inglese leisour, che significava libertà o opportunità. E come 

spiega l'Oxford English Dictionary, è la libertà «non dal» ma «di fare qualcosa di 

specificato o di sottinteso». Così, E.T. Bell scrive di un famoso matematico francese 

del XVII secolo, Pierre de Fermat, che trovò al servizio del re «plenty of leisures» 

cioè tanto tempo libero per la matematica.  

Lo stesso valeva per Ramanujan. Egli cercava piuttosto la libertà di 

impiegare le sue doti. Ramanujan rivendicava l'appartenenza a un'aristocrazia 

dell'intelletto. Nel chiedere «agio» non cercava niente di più di ciò che migliaia di 

persone nate in condizioni elitarie in tutto il mondo si prendevano in quanto loro 

dovuto. Ed eccezionalmente, affermando la sua ostinazione tanto quanto il suo 

cervello, lo trovò. Forse contribuì che fosse un brahmano. Ramanujan era povero, e 

veniva da una famiglia cui spesso mancava il necessario per mangiare. Ma in India 

il livello economico contava meno della casta. Il fatto di essere un brahmano gli 

dava accesso a circoli a lui altrimenti preclusi. In effetti, praticamente tutti quelli 

che Ramanujan incontrò in quegli anni erano brahmani. Da quel momento in poi, 

Ramanujan iniziò a ricevere ogni mese un assegno di venticinque rupie. Non era 

molto, ma era abbastanza da liberarlo dalle preoccupazioni economiche. La vita gli 

spalancava le sue porte. Adesso, più determinato che mai, si lasciò alle spalle la 

Kumbakonam della sua giovinezza e per tre anni, a cominciare dagli inizi del 1911, 

entrò nel più vasto mondo della capitale dell'India meridionale: Madras. Madras 

era la quinta città dell'impero britannico per grandezza e, dopo Calcutta e Bombay, 

la terza del subcontinente. Alcuni facevano risalire il suo nome alla leggenda di un 

pescatore di nome Madarasen, altri a una deformazione di Mandarajya, che 

significa regno degli stupidi, o addirittura all’espressione portoghese Madre de 

Dios.  

Alleggerito del carico che la generosità di Ramachandra Rao gli aveva tolto 

dalle spalle, Ramanujan era felice, o qualcosa di molto simile. Adesso, dopo quei 

due anni incerti e angosciosi seguiti al suo matrimonio, era circondato da amici, e 

faceva quello che gli piaceva, allegro e spensierato. Il 1911 fu un anno positivo e 

promettente. Fu l'anno in cui la capitale dell'India fu trasferita, con grande pompa 

e cerimonia, da Calcutta a Delhi. L'anno in cui fu installata a Madras una nuova 
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rete fognaria, completa di condotti sotterranei, filtri a sabbia e pompe. L'anno in cui 

le lampade a olio per le strade cominciarono a cedere il passo all'illuminazione 

elettrica. E fu l’anno in cui il primo articolo di Srinivasa Ramanujan fu pubblicato 

nel «Journal of the Indian Mathematical Society», la rivista dell’associazione 

matematica di recente istituzione, il che rappresentò il primo passo per salire sul 

palcoscenico della matematica indiana e alla ribalta della scena internazionale.  

Gli indiani praticavano la matematica già mille anni prima dell’arrivo degli 

inglesi. Prima del VII secolo, mentre l'Occidente era ancora impantanato nei goffi 

numeri romani, l'India aveva introdotto i numeri che utilizziamo oggi. Lo zero, un 

simbolo che esprime il nulla, rappresentava un particolare trionfo. Molti dei 

contributi dell'India alla matematica erano stati stimolati dalla necessità di 

conoscere, sulla base di fattori astronomici, le epoche esatte per le cerimonie 

vediche. In questo modo algebra, geometria e trigonometria ne erano uscite tutte 

arricchite. Era una tradizione ricca, ma del tutto diversa da quella della Grecia, la 

culla della matematica occidentale.  

Ma ormai quella era, veramente, storia antica. Negli ultimi secoli l'India 

aveva contribuito ben poco al progresso matematico mondiale. La nascita della 

Mathematical Society non assicurava una rinascita della matematica indiana, ma i 

suoi fondatori, assetati di legami con l'Occidente e orgogliosi dell’eredità del loro 

Paese, se pure ragionevolmente consapevoli del fatto che la venerazione del 

passato non potesse sostituire un successo presente, di sicuro speravano il 

contrario. Fu in questo mondo nascente che Ramanujan saltò fuori, per così dire, 

come matematico nel 1911.  
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E Hardy disse di sì  
 

La storia di Ramunajan, genio matematico indiano, che Rabatana sta 

raccontando come una favola è tratta da un voluminoso libro zeppo anche di 

equazioni, radici quadrate e formule trigonometriche. Matematica e favola 

s’intrecciano nella vita già raccontata e nella breve vita che resta a Ramunajan, 

come pure nel quesito da lui posto nell’articolo pubblicato sul «Journal» della 

Mathematical Society: cosa accade se n = infinito? Come può un qualsiasi numero 

essere uguale a infinito? L'infinito non è un luogo che si possa raggiungere, 

nemmeno una quantità che si possa inserire in un’equazione: non c'è un numero 

finale. Perciò, capire come si comportasse un'espressione matematica all'infinito, 

significava esplorare un territorio inafferrabile e misterioso ben oltre qualunque 

capacità di comprensione. E nessuno esplorò questo territorio con più ardore né lo 

conobbe più intimamente di Ramanujan.  

Nel citato articolo, come in tutta la sua opera, Ramanujan trovò rapporti tra 

cose che sembravano senza rapporto. In seguito altri matematici avrebbero 

dimostrato che per la maggior parte erano validi: Ramanujan, però, normalmente 

non forniva dimostrazioni, dando a volte i risultati più provocatori senza uno 

straccio di prova. E tuttavia la fiducia di Ramanujan in se stesso era del tutto 

giustificata. Nei suoi articoli, nei quaderni, nella corrispondenza matematica, con 

sbalorditiva costanza, aveva ragione. Ramanujan entrava finalmente nella mappa 

matematica mondiale, anche se nascosto in un suo angolo oscuro. Stava 

cominciando a farsi notare. Un amico gli disse: «Ramanju, ti definiscono un 

genio.». «Ma che genio» rispose Ramanujan. «Guarda il mio gomito. Questo ti 

racconterà la storia.» Era ruvido, sudicio e nero. Quando lavorava con la sua grossa 

lavagna, in preda all’eccitazione del lavoro, trovava molto più veloce il rapido 

passaggio dalla mano per scrivere al gomito per cancellare, che non la ricerca di 

uno straccio. «Il mio gomito sta facendo di me un genio» disse. «Perché non usi la 

carta?» «Non posso permettermela» rispose Ramanujan. Riceveva il denaro di 

Ramachandra Rao, ma quello bastava fino a un certo punto. Carta? Avrebbe avuto 

bisogno di quattro risme al mese.  

Un altro amico ricordò pure l’«enorme appetito» di Ramanujan per la carta. 

Un altro ricordò che, per mancanza di carta, a volte Ramanujan scriveva con 

l'inchiostro rosso su carta già utilizzata.  

Mezzo secolo dopo la morte di Ramanujan, lo sponsor di uno dei tanti memoriali 

in suo onore fu una ditta di carta per stampa e scrittura di Erode, la città natale di 

Ramanujan. «La carta rende immortali» era intitolato l'annuncio pubblicitario di 

un'intera pagina. «La carta buona» continuava «ha contribuito a preservare e a 

diffondere i grandi pensieri dell'Uomo.» Fu un adeguato tributo.  

Ramanujan avrebbe dovuto necessariamente confrontarsi con il grande 

abisso che divideva nettamente l’India dai colonizzatori inglesi. L’Occidente era 

avanti nell’elaborazione della matematica, e i funzionari inglesi erano il prodotto 
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delle migliori scuole pubbliche, laureati a Cambridge e a Oxford. Avevano 

superato esami difficilissimi e, nel tempo libero, traducevano opere dal sanscrito, 

decifravano iscrizioni nei templi, scrivevano manuali di grammatica e 

compilavano dizionari. Erano uomini che, come fu scritto in seguito in un 

rapporto, «amavano pensare a se stessi come ai governanti ideali di Platone». 

Educati a nobili valori, e con inculcato un senso di coscienziosità e di responsabilità 

pubblica, avevano una reputazione fondata sulla dedizione e sull’equità. C’era 

tuttavia in loro un altro aspetto: un insopportabile compiacimento e un senso 

smisurato di superiorità morale.  

A livello distrettuale, il rappresentante del governo era chiamato esattore ed 

esercitava il potere di un principe. L'esattore e il suo personale inglese difficilmente 

hanno mai imparato il vernacolo. I nativi li guardavano con timore, non con 

affetto. L'esattore era separato da un abisso insormontabile dalla popolazione del 

Paese. Agli occhi di un indigeno, il funzionario inglese era un essere 

incomprensibile, inaccessibile, egoista, arrogante, e invincibile.  

Normalmente un inglese aveva il proprio servitore, che viveva nella sua 

proprietà ed era una sorta di sua proprietà privata. Dopo aver trascorso abbastanza 

tempo in India, l'inglese si dimenticava anche solo come spazzolarsi e ripiegarsi i 

vestiti. Quando finalmente prendeva la nave a vapore per tornare a casa, restava 

interdetto nel vedere uno steward inglese chinarsi per servirgli il tè. In effetti, anni 

dopo, quando nell' ambito di un'inchiesta venne chiesto agli studenti provenienti 

dalle colonie asiatiche e africane cosa li colpisse maggiormente riguardo 

all'Inghilterra, la risposta era invariabilmente il fatto di vedere uomini bianchi fare 

lavori manuali.  

Gli inglesi stessi erano ansiosi di ammettere che ci fosse un incolmabile 

divario tra loro e gli indiani. «L'Oriente è l'Oriente e l'Occidente è l'Occidente, e i 

due non s’incontreranno mai» scrisse Kipling. «Gli indiani possono lavorare e 

persino vivere con te nel tuo stesso bungalow» scrisse l'indianista Herbert 

Compton, ma alla fin fine non c'è assimilazione tra bianchi e neri. Sono, e devono 

sempre rimanere, razze estranee l'una all’altra per sentimenti, simpatie, sensazioni 

e abitudini. Tra noi e un amico indigeno esiste un grande abisso che nessuna 

intimità può superare: l'abisso della casta e del costume. La fusione è 

assolutamente impossibile se non nel senso più superficiale, e l'affinità è fuori 

questione.»  

Era chiaro che, per realizzare quanto prometteva, Ramanujan avesse bisogno di 

avere gli inglesi saldamente al suo fianco, che questi fossero convinti che 

Ramanujan aveva qualcosa di straordinario da offrire al mondo, che 

comprendessero quali erano la natura e la portata del suo genio, se di genio si 

trattava.  

D’altra parte già da qualche tempo in molti avevano avvertito Ramanujan 

del fatto che nessuno in India lo comprendesse, che lì non sarebbe stato in grado di 

trovare la preparazione e l'incoraggiamento di cui aveva bisogno, e che avrebbe 
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dovuto, invece, mandare lettere a Cambridge, o da qualche altra parte 

dell'Occidente, per chiedere aiuto. Gli eventi avevano cospirato per dirgli che, in 

effetti, era troppo bravo per la matematica indiana, e che sarebbe stato ascoltato 

con maggiore cognizione di causa dai matematici europei. L'India distava 

dall'Europa un quarto di circonferenza terrestre, ma la posta era economica, 

affidabile e, molto prima che la posta aerea accorciasse le distanze, 

sorprendentemente veloce: la gente brontolava se le lettere per l'Inghilterra 

impiegavano più di due settimane. E così, tra la fine del 1912 e gli inizi del 1913, 

Ramanujan si rivolse alla corrispondenza internazionale. Cominciò a scrivere 

lettere e le inviò a importanti matematici dell'Università di Cambridge, accludendo 

alle lettere esempi del suo lavoro.  

Scrisse a H.P. Baker, che aveva ricevuto una lunga serie di alte onorificenze, 

incluso il titolo di membro onorario della Royal Society, e che era stato presidente 

della London Mathematical Society fino a due anni prima. Poteva Baker offrirgli 

aiuto o consigli?  

Fatto sta che Baker disse di no!  

Scrisse a E.W. Hobson, matematico altrettanto eminente, anche lui membro 

della Royal Society, e titolare della cattedra sadleriana di matematica pura di 

Cambridge.  

Anche Hobson disse di no!  

Il 16 gennaio 1913 Ramanujan scrisse a un altro matematico di Cambridge, 

G.H. Hardy, che a trentacinque anni, di un'intera generazione più giovane rispetto 

agli altri due, stava già chiamando all'ascolto il mondo matematico dell'Inghilterra. 

Hardy poteva aiutarlo?  

E Hardy disse di sì!  
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Apologia della matematica  
 

 

G.H. Hardy era uno dei matematici più eminenti della sua epoca. Fra i non 

appartenenti alla comunità matematica è noto per la sua “Apologia di un 

matematico”. Si tratta della dichiarazione d’amore di un grande matematico per la 

disciplina cui ha dedicato la vita. Libro di culto per tutti i matematici, l’Apologia è 

intessuta di humor, logica e malinconia: anche quando l’autore sembra conversare 

di cricket o di scacchi, della giovinezza o della vecchiaia, o quando racconta un 

teorema, il lettore viene sempre reso magicamente partecipe dell’intimo piacere 

che solo la creazione può dare. Graham Green ha scritto che «l’Apologia di un 

matematico» è, insieme con i «Taccuini» di Henry James, la descrizione più riuscita 

di cosa significhi essere un “artista creativo”. Delle cento pagine che compongono 

il libro soltanto la seconda metà è occupata dall'Apologia di Hardy. La prima metà 

è costituita dalla prefazione del suo amico Charles Snow che tratteggia uno 

splendido ritratto di Hardy e del mondo accademico universitario dell'epoca.  

Snow ricorda qui le celebri collaborazioni che influenzarono tutta la vita di 

Hardy; quella con J. Littlewood e quella con Ramanujan, tanto che Hardy stesso 

scrive nell'Apologia: «Il momento più decisivo della mia carriera arrivò dieci o 

dodici anni più tardi, nel 1911, quando iniziai la mia lunga collaborazione con 

Littlewood, e nel 1913, quando scoprii Ramunajan. Tutto il mio miglior lavoro da 

allora è stato legato a loro, ed è innegabile che la collaborazione con loro sia stato 

l’avvenimento decisivo della mia vita. Ancor oggi, nei momenti di depressione, 

quando sono costretto ad ascoltare della gente pedante e presuntuosa, mi dico 

«Beh, io ho fatto qualcosa che voi non sareste mai stati capaci di fare: ho 

collaborato con Littlewood e Ramunajan su un piano quasi di parità». «È a loro che 

devo una maturità insolitamente tardiva: ho dato il meglio di me un po’ dopo la 

quarantina quand’ero professore a Oxford». Hardy rivela, inoltre, la presa che 

Ramanujan aveva avuto su di lui: «Devo più a lui» scrisse «che a chiunque altro al 

mondo con una sola eccezione [Litlewood ?] e la mia collaborazione con lui è 

l’unica vicenda romantica della mia vita»1. 

Certe volte, a sentirlo parlare dei suoi amici, si aveva l’impressione che si 

sottovalutasse. Toccherà agli storici della matematica determinare la posizione 

precisa di Hardy, c’è però un aspetto – scrive Snow - che lo pone al di sopra di 

Einstein o di Rutherford2 o di qualunque altro genio: la sua capacità di trasformare 

ogni opera dell’intelletto, importante o no, o addirittura puro e semplice gioco, in 

un’opera d’arte.3  

Sulla scoperta di Ramanujan Hardy non faceva misteri. È una storia ammirevole, 

che torna a onore di tutti i protagonisti (con due sole eccezioni, i due eminenti 

matematici che cestinarono le lettere di Ramanujan).  

Veniamo al si di Hardy. Una mattina, all'inizio del 1913, tra le lettere che lo 

attendevano sulla tavola della prima colazione, trovò una grossa busta sgualcita, 
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ornata di francobolli indiani. Aprendola, vide dei fogli tutt'altro che nuovi, coperti 

riga dopo riga di simboli, in una grafia non inglese. Li sbirciò senza entusiasmo. A 

quell'epoca, a soli trentasei anni, era un matematico di fama mondiale e i 

matematici di fama mondiale, lo sapeva per esperienza, sono particolarmente presi 

di mira dagli eccentrici. Era abituato a ricevere manoscritti di sconosciuti che 

volevano dimostrare la saggezza profetica della Grande Piramide, o la giustezza 

dei Protocolli dei Savi di Sion, o i crittogrammi inseriti da Bacone nelle opere 

teatrali di Shakespeare. Perciò Hardy ne fu soprattutto infastidito. Diede una 

scorsa alla lettera di accompagnamento, scritta in un inglese zoppicante e firmata 

da un indiano sconosciuto che domandava il suo parere su quelle scoperte 

matematiche. Il manoscritto conteneva dei teoremi, che sembravano nella maggior 

parte avventati o fantastici; per di più un paio di teoremi già arcinoti erano dati 

come originali. Non c'erano dimostrazioni, di nessun genere. Hardy non era solo 

infastidito, era anche irritato. Aveva l'impressione di avere a che fare con una 

curiosa specie di imbroglio. Mise da parte il manoscritto, e riprese la sua solita 

routine. La quale ebbe termine, come al solito, verso il tardo pomeriggio, quando 

tornava nel suo alloggio al Trinity. Quel giorno, però, benché l'impiego del tempo 

fosse rimasto immutato, in un cantuccio della sua mente il manoscritto indiano lo 

assillava. Teoremi pazzeschi. Teoremi quali lui non aveva mai visto né 

immaginato. Un ciarlatano che si spacciava per genio? Una domanda gli si andava 

formando nella mente, e siccome era la mente di Hardy, la domanda andava 

formandosi con la nitidezza di un epigramma: un ciarlatano che simula il genio è 

più verosimile di un genio matematico sconosciuto? La risposta, evidentemente, 

era negativa. No, non era verosimile. Di ritorno all'appartamento al Trinity, diede 

un'altra occhiata al manoscritto. Comunicò a Littlewood (probabilmente 

mandandogli un biglietto, certamente non per telefono che, come tutte le 

invenzioni meccaniche, comprese le penne stilografiche, gli ispirava una profonda 

diffidenza) che aveva bisogno di parlargli dopo cena.  

Finita la cena, può darsi che il colloquio abbia subito un leggero rinvio. In 

ogni modo, verso le nove, erano da Hardy, col manoscritto steso davanti a loro. È 

una di quelle occasioni a cui si vorrebbe essere presenti. Hardy, col suo miscuglio 

di lucidità impietosa e di spavalderia intellettuale (era molto inglese), e Littlewood, 

fantasioso, energico, spiritoso. A quanto pare non impiegarono molto tempo. 

Prima di mezzanotte avevano capito, e capito senza ombra di dubbio, che l'autore 

di quei manoscritti era un uomo di genio. Fu tutto quello che potevano stabilire, 

per quella notte. Solo più tardi Hardy giudicò che in termini di genio matematico 

naturale, Ramanujan era della classe di Gauss e di Eulero ma, a causa delle lacune 

nella sua istruzione e perché era arrivato troppo tardi sulla scena della storia della 

matematica, non poteva aspettarsi di fornire un contributo di pari portata.  

Sembra tutto ovvio, esattamente il tipo di giudizio che ci si aspetta da dei 

grandi matematici. Ma ci furono due persone che non uscirono con onore da 

questa storia e che per cavalleria Hardy ha sempre tenuto nascoste in tutto quello 
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che ha detto o scritto su Ramanujan. Comunque, il giorno seguente, Hardy entrò in 

azione. Aveva deciso che si doveva far venire Ramanujan in Inghilterra. I soldi non 

erano il problema principale. Il Trinity era sempre stato generoso nell'incoraggiare 

talenti non riconosciuti (il college fece la stessa cosa per Kapitsa4 alcuni anni dopo). 

Una volta poi che Hardy avesse preso una decisione, nessun mezzo umano 

avrebbe potuto fermarlo; ma questa volta ci fu bisogno di una buona dose di aiuto 

soprannaturale.  

Si scoprì che Ramanujan era un povero impiegato che viveva a Madras con 

la moglie, con uno stipendio di venti sterline all'anno. Ma era anche un bramino 

che seguiva in modo particolarmente rigido i precetti e che sua madre era ancora 

più rigida di lui. Per un indù ortodosso, e Ramanujan proveniva da una famiglia 

profondamente ortodossa, recarsi in Europa o in America costitutiva una forma di 

contaminazione, che avrebbe comportato l’esclusione dalla casta. Il che significava 

non essere più accolto in casa da amici e parenti, non poter più trovare una nuora o 

un genero, non poter più ricevere visite della figlia sposata senza che lei stessa 

rischiasse la scomunica. Era questo il truce significato della parola intoccabile nella 

vita di ogni giorno. Fu il destino toccato venticinque anni prima a Gandhi, che si 

recò in India per completare la propria istruzione. Ma Ramanujan non era tipo da 

ribellarsi, da infrangere il divieto di sua iniziativa. Perché andasse in Inghilterra 

avrebbero dovuto entrare in gioco possenti forze esterne. Per fortuna sua madre 

aveva il più profondo rispetto per la dea Namagiri di Namakkal. Una mattina fece 

un annuncio sorprendente. Quella notte aveva fatto un sogno: aveva visto suo 

figlio seduto in una grande sala in mezzo a un gruppo di europei e la dea di 

Namakkalle aveva ordinato di non intralciare la strada che avrebbe portato suo 

figlio a realizzare lo scopo della sua vita.  

Quando si stabilì al Trinity - che dopo quattro anni lo nominò fellow – 

Ramanujan non si concedeva nessuna gratificazione. Hardy lo trovava in camera 

sua, vestito ritualmente col pigiama, miseramente intento a friggere in padella dei 

legumi.  

Il loro fu un rapporto di collaborazione strano e commovente. Hardy non 

dimenticava di essere in contatto con un genio; ma di un genio che, anche in 

matematica, era del tutto incolto. Ramanujan non aveva potuto entrare 

all'Università di Madras, perché all'ammissione non aveva superato l'esame di 

inglese. A detta di Hardy, era sempre cordiale e conciliante ma, sicuramente, la 

conversazione con Hardy, al di fuori dei temi matematici, doveva lasciarlo a volte 

piuttosto sconcertato. Anche nell'ambito della matematica, dovettero superare le 

loro profonde differenze culturali. Ramanujan era un autodidatta e non sapeva 

nulla del rigore moderno: in un certo senso non sapeva che cosa fosse una 

dimostrazione. In un momento di stupido sentimentalismo, insolito per Hardy, 

egli scrisse che se Ramanujan fosse stato più istruito, sarebbe stato meno 

Ramanujan. Ritrovato il senso dell'ironia, più tardi si corresse dicendo che 

l'affermazione era insensata. Se Ramanujan fosse stato più istruito, sarebbe stato 
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ancora più straordinario di quanto già non fosse. Hardy dovette insegnargli una 

parte di matematica informale, come se Ramanujan fosse un candidato per una 

borsa di studio al Winchester. Disse poi che questa fu l'esperienza più singolare 

della sua vita: che effetto faceva la matematica moderna a un uomo che malgrado 

la sua profonda capacità di intuizione, letteralmente non ne aveva quasi mai 

sentito parlare?  

In ogni modo, produssero insieme cinque lavori di altissima qualità, in cui 

Hardy diede prova di una grande originalità personale. (Si conoscono meglio i 

particolari di questa collaborazione che non di quella tra Hardy e Littlewood.) La 

generosità e l'immaginazione, una volta tanto, furono pienamente ricompensate.  

Questa è una storia di umana virtù. Chi aveva cominciato a comportarsi 

bene, continuò a comportarsi sempre meglio. L'Inghilterra diede a Ramanujan tutti 

gli onori possibili. Fu eletto fellow della Royal Society a trent'anni (il che, anche per 

un matematico, è molto presto). Anche il Trinity lo elesse fellow nello stesso anno. 

Fu il primo indiano a ottenere entrambi i riconoscimenti, e ne fu amabilmente 

grato. Ma presto si ammalò. Ed era difficile, in piena guerra, trasportarlo in un 

clima più mite.  

Hardy andò spesso a trovarlo, mentre si stava spegnendo nell'ospedale di 

Putney. Fu in una di queste visite che accadde il seguente l'episodio. Hardy era 

andato a Putney in taxi, il suo mezzo di trasporto preferito. Entrò nella stanza di 

Ramanujan e gli disse come prima osservazione: «Mi pare che il numero del mio 

taxi fosse 1729. Mi sembra un numero piuttosto insulso.» Al che Ramanujan 

replicò: «Ma no Hardy! Ma no! È un numero molto interessante. È il più piccolo 

numero esprimibile come somma di due cubi in due modi.»5  

Tornato a Madras, Ramunajan morì di tubercolosi, due anni dopo la fine 

della guerra (1920). Come scrisse Hardy nell’Apologia: «Galois è morto a ventun 

anni, Abel a ventisette, Ramanujan a trentatré, Riemann a quaranta … Non 

conosco un solo esempio di una grande scoperta matematica che sia dovuta a un 

uomo di più di cinquant’anni». Se non ci fosse stata la guerra con Ramanujan, il 

periodo della guerra sarebbe stato più buio per Hardy.  

Ramanujan aveva arricchito la vita di Hardy e Hardy non voleva 

dimenticarlo e non lo fece. Il libro da cui traggo queste informazioni racconta tante 

occasioni in cui Hardy, nel resto della sua vita, ha ricordato l’amico e lascia tante 

tracce che consentirebbero di raccontare altrettante favole.  

Concludo riferendo della lezione che Hardy tenne ad Harvard in occasione 

del terzo centenario della fondazione di quella grande università. Intervennero 

oltre duemila cinquecento studiosi su vasti settori del sapere, tra cui non meno di 

undici vincitori di Premi Nobel. Intellettuali a Harvard titolò «Time», mentre il 

«New York Times» pubblicò la cronaca di alcune conferenze pubbliche, inclusa 

quella di Hardy.  

«Per queste conferenze» iniziò a dire «mi sono assunto un compito che è 

sinceramente difficile e che, se fossi deciso a cominciare scusandomi per 
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l’insuccesso, potrei definire quasi impossibile. Devo formulare per me stesso, dato 

che non l’ho mai fatto veramente prima, e cercare di aiutare voi a formulare, una 

sorta di ragionata valutazione della figura più romantica della storia recente della 

matematica, un uomo la cui carriera sembra piena di paradossi e contraddizioni, 

che sfida quasi tuti i canoni secondo i quali siamo abituati a giudicarci l’un l’altro e 

sul quale tutti probabilmente concorderemo in un unico giudizio: che fu per certi 

versi un grandissimo matematico». Poi Hardy, con il ricordo ancora vivo di quel 

giorno di venticinque anni prima, quando una busta zeppa di formule era arrivata 

con la posta dall’India, iniziò a parlare del suo amico, Srinivasa Ramunajan.  
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