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Srinava Ramanujan

Sull’'uscio di una casa dell'India meridionale bruciavano foglie di margosa,
albero nativo dell'India e della Birmania dalle mille virtu terapeutiche, chiamato la
farmacia del villaggio. Segno che in quella casa c’era un malato di vaiolo. Era un
bambino di due anni, un corpicino nero, che pareva uno straccio buttato su foglie
di margosa. Si chiamava Ramanujan. Sua madre, cantando, immergeva foglie di
margosa in acqua impregnata di curcuma e strofinava dolcemente il corpicino
tormentato dal vaiolo, sia per alleviarne I'infernale prurito, sia, come credevano gli
erboristi dell’'India meridionale, per abbassare la febbre. Le statistiche di morti per
epidemie di vaiolo e di colera erano agghiaccianti. La famiglia di Ramanujan fu un
caso da manuale per queste statistiche.

Dopo la morte del nonno, malato di lebbra, Ramanujan, che all’epoca aveva
sette anni, fu colpito da un brutto accesso di prurito e foruncoli. Ma non fu questo
il primo indizio di un temperamento incline a reazioni estreme e inaspettate allo
stress. Era infatti un bambino sensibile, ostinato ed eccentrico. Non mangiava se
non al tempio. Per i primi tre anni di vita non parlo. Si temette che fosse sordo, ma
verosimilmente aveva deciso di non parlare. Considerava la scuola una catena da
cui liberarsi, non era in grado di fare niente, a meno che non fosse disposto a farlo
spontaneamente e secondo i suoi tempi.

La madre riversava un’energia enorme alla vita spirituale ed esercitd un
forte ascendente sul figlio. Pare che ella cadesse in trance ipnotica che la metteva in
contatto con gli dei. Aveva un’ardente devozione, teneva incontri di preghiera in
casa propria, cantava al tempio e praticava l'astrologia e la cheromanzia. Il nome
della loro divinita domestica, la dea Namagiri di Namakkal era sempre sulle sue
labbra.

Ventitré anni dopo. Siamo in Europa. L'Europa é sull’orlo della grande
guerra e sulla scrivania di G. H. Hardy, il pit grande matematico inglese
dell’epoca, arriva la lettera di un impiegato indiano di 25 anni, un contabile, che gli
sottopone alcune idee sui numeri. L'impiegato indiano aveva scritto ad altri illustri
matematici inglesi, e tutti avevano cestinato le sue lettere, forse senza leggerle e chi
le avesse lette perché non aveva capito niente.

Hardy capisce subito che quelle pagine sono opera di un genio. E la vita del
giovane impiegato indiano cambia: borse di studi, riconoscimenti e una
collaborazione col suo maestro che portera alla formulazione di teoremi e
congetture talmente audaci da sbalordire il mondo scientifico.

Il contabile indiano si chiamava Ramanujan. I1 suo amico Mahalanobis,
professore a Cambridge, va a trovarlo nella sua stanza e lo trova, col suo viso
carnoso e butterato, seduto rannicchiato accanto al fuoco, col cappotto addosso,
ravvolto in uno scialle (L'India meridionale, da cui proveniva, ha un clima
tropicale: non caldissimo, ma neanche faceva mai freddo).L’amico gli chiede: «Stai
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caldo la notte ?». «No», rispose Ramanujan. L’amico penso che non avesse coperte
a sufficienza, cerco di rendersi utile, e si rese conto che Ramanujan ne aveva di
coperte a sufficienza, piegate sotto il materasso del letto. Il problema era che
Ramanujan non sapeva cosa farci, lui dormiva sdraiato a terra vicino al fuoco. Con
dolcezza e pazienza, Mahalanobis gli fece vedere come sollevarle, farsi una piccola
nicchia, scivolarci dentro.

«Ramanujan» - avrebbe detto in seguito di lui un inglese - «era un
matematico cosi grande che il suo nome trascende le invidie, I"'unico matematico
straordinariamente grande che I'India abbia generato negli ultimi mille anni».
Ancora oggi, molti decenni dopo la sua morte, i suoi salti intuitivi confondono i
matematici, i suoi scritti vengono ancora scandagliati per stanarne i segreti. I suoi
teoremi vengono applicati in settori difficilmente immaginabili quando lui era in
vita, come la chimica dei polimeri, I'informatica e perfino 1'oncologia. E sempre
ricorre la fastidiosa domanda: cosa sarebbe accaduto se fosse stato scoperto
qualche anno prima o fosse vissuto qualche anno di pitt?

La vita e il genio di Ramanujan richiamano alla mente il verso del poeta
lirico greco Archiloco moA\" 01®” alenn§ aAN' exwvog ev peya, che, nella traduzione
italiana dice: molte cose conosce la volpe, una sola il riccio, ma grande. 1l verso e stato
reso famoso dal saggio del politologo inglese Isajah Berlin «Il riccio e la volpe». Ma,
riguardo a Ramujan non attraggono le indagini del grande Berlin, bensi il senso
strettamente letterale del verso citato. Ramanujan e il riccio: tutti i grandi
matematici conosco molte cose della loro e di altre materie, Ramanujan, giovane
contabile indiano ignorante in tutte le materie, conosce solo la sua matematica, ed e
il solo a conoscerla. Tutti gli altri matematici conoscono tante cose, Ramanujan
conosce una sola cosa. Ma grande, aA\’ exivog ev peya. La sua matematica.
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La matematica, Dio e la dea Namagiri

Ramanujan nacque il 22 dicembre 1887 a Erode, una sede di contea che
contava circa quindicimila abitanti situata alla confluenza del fiume Cauvery con
uno dei suoi affluenti, la Bhavani, circa quattrocento chilometri a sud di Madras.
La calda Madras all’epoca di Ramanujan costituiva una delle tre principali unita
politiche e amministrative dell'impero britannico in India, insieme a quelle di
Boambay e di Calcutta. Erode significa «teschio bagnato», in ricordo della leggenda
indu secondo la quale l'infuriato Shiva strappo una delle cinque teste del dio della
creazione Bahma. A Erode vivevano i genitori della madre di Ramanujan, dove,
secondo la tradizione, lei si era recata per prepararsi alla nascita del figlio che
aspettava. Al bambino fu dato il nome di Srinivasa Ramanajudan Iyenar. Srinivasa
era il nome del padre, imposto automaticamente e usato raramente, atrofizzato in
S. nei documenti ufficiali. Iyenar era il nome di casta, che si riferiva alla particolare
branca dei brahmani dell'India meridionale cui lui e la sua famiglia
appartenevano. Cosi, solo Ramanujan era nome suo e nella vita fu semplicemente
Ramanujan.

Il rapporto di Ramanujan col padre era quasi inesistente. Quando si trovava
in Inghilterra scrisse a suo padre soltanto una lettera, per raccomandargli di badare
alla casa e di non lasciare che la grondaia straripasse, mentre a sua madre scriveva
ampi resoconti sulla seconda guerra mondiale scatenatasi in Europa, riferendo
dettagli riguardanti il numero dei combattenti, I'estensione del fronte, 'uso degli
aerei in combattimento e il contributi dei ragia indiani all'impegno bellico
britannico.

La madre, donna grandemente corpulenta, si chiamava Komalutammal. In
India la forza del legame tra madre e figli & entrata nel mito, e tuttavia il rapporto
tra Ramanujan e la madre deve essere stato talmente forte che persino i biografi
indiani hanno immancabilmente ritenuto opportuno commentarlo. La madre,
devotissima, possedeva uno straordinario repertorio di racconti mitologici e se ne
serviva per narrare storie tratta da antiche leggende. Da sua madre Ramanujan
assimilo la tradizione, imparo la dottrina della casta, imparo a partecipare ai riti di
devozione, impard a mangiare il cibo giusto e a rinunciare al cibo sbagliato.
Apprese, in sostanza, ad essere un bravo brahamano (b. fu denominazione
generica degli appartenenti alla casta sacerdotale, la prima in ordine d’importanza
nel sistema castale indiano; oggi vi appartengono anche molti laici delle piu
svariate professioni).

Sarebbe interessante, per capire che cosa significa essere un bravo
brahamano, descrivere il sistema castale in India, che ha regolato la vita di
Ramanujan. Lo spazio non me permette e dir0 solo due cose, certamente
secondarie: la prima, sulla fronte, talmente rasata da sembrare prematuramente
calva, risaltava il marchio della casta (per Ramanujan, una grande U rossa
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intersecata da una lineetta verticale bianca); la seconda, sempre per ragioni castali
Ramanujan mangiava esattamente come a un bambino occidentale viene insegnato
a non mangiare: con le dita. La lingua madre di Ramanujan era il tamil, ammirato
dagli studiosi europei per la sua logica precisa: «una lingua fatta dagli avvocati e
dai grammatici».

Le doti di Ramanujan e il suo interesse per la matematica si manifestarono
subito. Divenne una sorta di piccola celebrita. In una cerimonia del 1904, quando a
Ramanujan fu assegnato il premio per la matematica, il preside lo presento al
pubblico come uno studente che, se fosse stato possibile, avrebbe meritato pit dei
voti massimi previsti. Ma, in effetti, egli manteneva un equilibrio difficile e fragile,
che presto non avrebbe piu retto, e Ramanujan sarebbe stato condotto in un mondo
nuovo e destabilizzante, fatto di passione intellettuale e di uno spietato e
inflessibile fervore che avrebbe dominato il resto della sua esistenza. Scorreva in lui
una vena intuitiva e addirittura irrazionale che la maggior parte dei suoi amici
occidentali non avrebbe mai capito, ma alla quale egli si sentiva a proprio agio. Era
profondamente devoto e rigorosamente vegetariano, frequentava i templi del
luogo, partecipava in casa a cerimonie e rituali, si recava in pellegrinaggio in
luoghi sparsi in tutta 'India meridionale, invocava regolarmente il nome della dea
domestica, la dea Namagiri di Namakkal, e fondava le sue azioni su quelli che
riteneva fossero i desideri della dea. Attribuiva agli dei la capacita di navigare tra
le insidie dei testi matematici scritti in lingue straniere. Aveva un debole per
I'interpretazione dei sogni, una predilezione per i fenomeni occulti e
un’inclinazione mistica, che i suoi amici indiani criticavano immancabilmente.
Molti aneddoti sono ricordati di lui, che raccontano come si perdesse in monologhi
filosofici e mistici, faceva bizzarri e fantasiosi salti con I'immaginazione, che i suoi
amici non comprendevano, ma che trovavano comunque affascinanti. Una volta, a
casa di un insegnante, si fece trascinare dalla conversazione e ben presto inizio a
spaziare fino ai legami, che secondo lui esistevano tra Dio, lo zero e l'infinito, al
punto da tenere tutti incantati fino alle due del mattino.

Nella famiglia di Ramanujan - come gia detto - la divinita domestica era la dea
Namagiri, consorte del dio leone Narasimba. Il nome della dea affiorava in ogni
circostanza della vita domestica e innumerevoli si ricordavano gli interventi
salvifici della dea. Ramanujan avrebbe mormorato il nome di Namagiri per tutta la
vita, per invocare la sua benedizione e cercare il suo consiglio. Raccontava agli
amici che doveva alla dea Namagiri le sue doti matematiche. Era Namagiri a
scrivere le equazioni sulla sua lingua, sempre Namagiri gli elargiva in sogno
intuizioni matematiche.

Questo raccontava agli amici. Ma ci credeva?

Perse interesse per ogni ambito della vita che richiedesse I'impegno delle
sue energie e del suo tempo, che non fosse la matematica. Fu irretito dalla
matematica. Bocciato a scuola, gli fu tolta la borsa di studio, fu ritenuto carente
persino come insegnante della materia che amava di piu. Eppure, vista
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diversamente, vista dal suo punto di vista, aveva tutto. Infatti, non c’era nulla che
lo distraesse dai suoi quaderni: quaderni stracolmi di teoremi, che si facevano
sempre piu gonfi di giorno in giorno. I quaderni spaziavano in campi molto vasti,
ma quei campi erano praticamente tutta materia pura. Qualunque uso se ne
sarebbe potuto fare un giorno, Ramanujan non pens6 minimamente alle loro
applicazioni pratiche. Ramanujan era un artista. I numeri, insieme al linguaggio
matematico che esprimeva i loro rapporti, erano il mezzo della sua arte. Non c’era
nulla di sbagliato in cio che faceva: era solo strano. Non era in contatto con altri
matematici, non leggeva i loro lavori, era come una specie distaccatasi dalla
principale linea evolutiva arrivata a occupare una nicchia biologica tutta sua.

Secondo il pensiero indu, la vita attraversa quattro stadi. In qualita di
brahmacharin, si e studenti che imparano i fondamenti spirituali e intellettuali.
Nella fase da grihasta, che e la pit lunga, si e capofamiglia, con responsabilita nei
confronti della casa e della famiglia. In qualita di uanaprastba, che significa abitante
delle foreste, si comincia a liberarsi dagli affanni della vita famigliare e si cerca la
solitudine, la calma introspettiva. Infine, nella fase da samnyasin, si abbandona
tutto, famiglia, possedimenti, affetti, alla ricerca di un appagamento spirituale.
Fuori della scuola, senza un diploma, senza un lavoro, disinteressato dei bisogni
pratici della sua famiglia, che, per i livelli della casta di appartenenza era sull’orlo
della miseria, sopportato dalla famiglia. Questo fu Ramanujan. Ma alla fine anche i
suoi arrivarono al limite. Quando & troppo e troppo, stabili sua madre. Capi che,
per combinare qualcosa, il figlio doveva tendere la mano al mondo, e il matrimonio
lo avrebbe costretto a farlo. E verso la fine del 1908 procedette decisa ad attuare
quella che un grande psicologo indiano definiva «psicoterapia indiana collaudata
nel tempo»: un matrimonio combinato.

I matrimoni combinati, senza che né la sposa né lo sposo potessero dire la
propria, erano una pratica assolutamente diffusa in India, come era la
consuetudine delle spose bambine: la maggior parte delle ragazze si sposava prima
della puberta, anche se non vivevano effettivamente con i mariti, e consumavano il
matrimonio solo molto tempo dopo. Questa usanza appariva ripugnante alla
maggior parte degli europei, ma gli inglesi, rispettosi dei costumi locali, non fecero
nulla per cambiarla. Nel 1894 lo Stato di Mysore aveva approvato una legge che
vietava il matrimonio di ragazze di eta inferiore agli otto anni e un simile
provvedimento era stato bocciato a Madras. Pitt avanti nel tempo e nei costumi,
una legge del 1929 proibiva i matrimoni in eta inferiore ai 18 anni per le donne e ai
21 per gli uomini. Erano previste pene detentive, ma la sanzione era raramente
applicata. II matrimonio combinato continuava ad essere prevalente rispetto al
matrimonio d’amore ed ancora frequente era il matrimonio di minorenni.

Ramanujan nacque il 22 dicembre 1887 a Erode, una sede di contea che
contava circa quindicimila abitanti situata alla confluenza del fiume Cauvery con
uno dei suoi affluenti, la Bhavani, circa quattrocento chilometri a sud di Madras.
La calda Madras all’epoca di Ramanujan costituiva una delle tre principali unita
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politiche e amministrative dell’impero britannico in India, insieme a quelle di
Boambay e di Calcutta. Erode significa «teschio bagnato», in ricordo della leggenda
indu secondo la quale l'infuriato Shiva strappo una delle cinque teste del dio della
creazione Bahma. A Erode vivevano i genitori della madre di Ramanujan, dove,
secondo la tradizione, lei si era recata per prepararsi alla nascita del figlio che
aspettava. Al bambino fu dato il nome di Srinivasa Ramanajudan Iyenar. Srinivasa
era il nome del padre, imposto automaticamente e usato raramente, atrofizzato in
S. nei documenti ufficiali. Iyenar era il nome di casta, che si riferiva alla particolare
branca dei brahmani dell'India meridionale cui lui e la sua famiglia
appartenevano. Cosi, solo Ramanujan era nome suo e nella vita fu semplicemente
Ramanujan.

Il rapporto di Ramanujan col padre era quasi inesistente. Quando si trovava
in Inghilterra scrisse a suo padre soltanto una lettera, per raccomandargli di badare
alla casa e di non lasciare che la grondaia straripasse, mentre a sua madre scriveva
ampi resoconti sulla seconda guerra mondiale scatenatasi in Europa, riferendo
dettagli riguardanti il numero dei combattenti, 1'estensione del fronte, I'uso degli
aerei in combattimento e il contributi dei ragia indiani all'impegno bellico
britannico.

La madre, donna grandemente corpulenta, si chiamava Komalutammal. In
India la forza del legame tra madre e figli € entrata nel mito, e tuttavia il rapporto
tra Ramanujan e la madre deve essere stato talmente forte che persino i biografi
indiani hanno immancabilmente ritenuto opportuno commentarlo. La madre,
devotissima, possedeva uno straordinario repertorio di racconti mitologici e se ne
serviva per narrare storie tratta da antiche leggende. Da sua madre Ramanujan
assimilo la tradizione, imparo la dottrina della casta, imparo a partecipare ai riti di
devozione, impard a mangiare il cibo giusto e a rinunciare al cibo sbagliato.
Apprese, in sostanza, ad essere un bravo brahamano (b. fu denominazione
generica degli appartenenti alla casta sacerdotale, la prima in ordine d’importanza
nel sistema castale indiano; oggi vi appartengono anche molti laici delle piu
svariate professioni).

Sarebbe interessante, per capire che cosa significa essere un bravo
brahamano, descrivere il sistema castale in India, che ha regolato la vita di
Ramanujan. Lo spazio non me permette e dird solo due cose, certamente
secondarie: la prima, sulla fronte, talmente rasata da sembrare prematuramente
calva, risaltava il marchio della casta (per Ramanujan, una grande U rossa
intersecata da una lineetta verticale bianca); la seconda, sempre per ragioni castali
Ramanujan mangiava esattamente come a un bambino occidentale viene insegnato
a non mangiare: con le dita.

La lingua madre di Ramanujan era il tamil, ammirato dagli studiosi europei per la
sua logica precisa: «una lingua fatta dagli avvocati e dai grammatici».

Le doti di Ramanujan e il suo interesse per la matematica si manifestarono subito.
Divenne una sorta di piccola celebrita. In una cerimonia del 1904, quando a
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Ramanujan fu assegnato il premio per la matematica, il preside lo presento al
pubblico come uno studente che, se fosse stato possibile, avrebbe meritato piu dei
voti massimi previsti. Ma, in effetti, egli manteneva un equilibrio difficile e fragile,
che presto non avrebbe piu retto, e Ramanujan sarebbe stato condotto in un mondo
nuovo e destabilizzante, fatto di passione intellettuale e di uno spietato e
inflessibile fervore che avrebbe dominato il resto della sua esistenza. Scorreva in lui
una vena intuitiva e addirittura irrazionale che la maggior parte dei suoi amici
occidentali non avrebbe mai capito, ma alla quale egli si sentiva a proprio agio. Era
profondamente devoto e rigorosamente vegetariano, frequentava i templi del
luogo, partecipava in casa a cerimonie e rituali, si recava in pellegrinaggio in
luoghi sparsi in tutta I'India meridionale, invocava regolarmente il nome della dea
domestica, la dea Namagiri di Namakkal, e fondava le sue azioni su quelli che
riteneva fossero i desideri della dea. Attribuiva agli déi la capacita di navigare tra
le insidie dei testi matematici scritti in lingue straniere. Aveva un debole per
I'interpretazione dei sogni, una predilezione per i fenomeni occulti e
un’inclinazione mistica, che i suoi amici indiani criticavano immancabilmente.
Molti aneddoti sono ricordati di lui, che raccontano come si perdesse in monologhi
tilosofici e mistici, faceva bizzarri e fantasiosi salti con I'immaginazione, che i suoi
amici non comprendevano, ma che trovavano comunque affascinanti. Una volta, a
casa di un insegnante, si fece trascinare dalla conversazione e ben presto inizio a
spaziare fino ai legami, che secondo lui esistevano tra Dio, lo zero e l'infinito, al
punto da tenere tutti incantati fino alle due del mattino.

Nella famiglia di Ramanujan - come gia detto - la divinita domestica era la
dea Namagiri, consorte del dio leone Narasimba. Il nome della dea affiorava in
ogni circostanza della vita domestica e innumerevoli si ricordavano gli interventi
salvifici della dea. Ramanujan avrebbe mormorato il nome di Namagiri per tutta la
vita, per invocare la sua benedizione e cercare il suo consiglio. Raccontava agli
amici che doveva alla dea Namagiri le sue doti matematiche. Era Namagiri a
scrivere le equazioni sulla sua lingua, sempre Namagiri gli elargiva in sogno
intuizioni matematiche.

Questo raccontava agli amici. Ma ci credeva?

Perse interesse per ogni ambito della vita che richiedesse I'impegno delle
sue energie e del suo tempo, che non fosse la matematica. Fu irretito dalla
matematica. Bocciato a scuola, gli fu tolta la borsa di studio, fu ritenuto carente
persino come insegnante della materia che amava di piu. Eppure, vista
diversamente, vista dal suo punto di vista, aveva tutto. Infatti, non c’era nulla che
lo distraesse dai suoi quaderni: quaderni stracolmi di teoremi, che si facevano
sempre piu gonfi di giorno in giorno. I quaderni spaziavano in campi molto vasti,
ma quei campi erano praticamente tutta materia pura. Qualunque uso se ne
sarebbe potuto fare un giorno, Ramanujan non pensd minimamente alle loro
applicazioni pratiche. Ramanujan era un artista. I numeri, insieme al linguaggio
matematico che esprimeva i loro rapporti, erano il mezzo della sua arte. Non c’era
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nulla di sbagliato in ci6 che faceva: era solo strano. Non era in contatto con altri
matematici, non leggeva i loro lavori, era come una specie distaccatasi dalla
principale linea evolutiva arrivata a occupare una nicchia biologica tutta sua.

Secondo il pensiero indu, la vita attraversa quattro stadi. In qualita di
brahmacharin, si & studenti che imparano i fondamenti spirituali e intellettuali.
Nella fase da grihasta, che e la pit lunga, si e capofamiglia, con responsabilita nei
confronti della casa e della famiglia. In qualita di uanaprastba, che significa abitante
delle foreste, si comincia a liberarsi dagli affanni della vita famigliare e si cerca la
solitudine, la calma introspettiva. Infine, nella fase da samnyasin, si abbandona
tutto, famiglia, possedimenti, affetti, alla ricerca di un appagamento spirituale.
Fuori della scuola, senza un diploma, senza un lavoro, disinteressato dei bisogni
pratici della sua famiglia, che, per i livelli della casta di appartenenza era sull’orlo
della miseria, sopportato dalla famiglia. Questo fu Ramanujan. Ma alla fine anche i
suoi arrivarono al limite. Quando é troppo e troppo, stabili sua madre. Capi che,
per combinare qualcosa, il figlio doveva tendere la mano al mondo, e il matrimonio
lo avrebbe costretto a farlo. E verso la fine del 1908 procedette decisa ad attuare
quella che un grande psicologo indiano definiva «psicoterapia indiana collaudata
nel tempo»: un matrimonio combinato.

I matrimoni combinati, senza che né la sposa né lo sposo potessero dire la
propria, erano una pratica assolutamente diffusa in India, come era la
consuetudine delle spose bambine: la maggior parte delle ragazze si sposava prima
della puberta, anche se non vivevano effettivamente con i mariti, e consumavano il
matrimonio solo molto tempo dopo. Questa usanza appariva ripugnante alla
maggior parte degli europei, ma gli inglesi, rispettosi dei costumi locali, non fecero
nulla per cambiarla. Nel 1894 lo Stato di Mysore aveva approvato una legge che
vietava il matrimonio di ragazze di eta inferiore agli otto anni e un simile
provvedimento era stato bocciato a Madras. Pitt avanti nel tempo e nei costumi,
una legge del 1929 proibiva i matrimoni in eta inferiore ai 18 anni per le donne e ai
21 per gli uomini. Erano previste pene detentive, ma la sanzione era raramente
applicata. II matrimonio combinato continuava ad essere prevalente rispetto al
matrimonio d’amore ed ancora frequente era il matrimonio di minorenni.
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Il matrimonio e la ricerca di un lavoro e di mecenati

Komalatammal, la madre di Ramanujan, intravide una possibile moglie del
figlio in Janaki, una bambina di nove anni, figlia di un lontano parente. Chiese
informazioni sulla combinazione astrale della ragazza, in sostanza il primo passo
per tutti i matrimoni combinati in India, traccio la combinazione astrale del figlio
su una parete di casa, lo confrontdo con quello della ragazza e arrivo alla
conclusione che si, sarebbero stati una bella coppia. Seguirono le trattative per il
matrimonio tra Ramanujan e Janaki, che all’epoca aveva circa nove anni. Era per
molti versi una giusta accoppiata, tra due persone di eguale poverta.

La famiglia di Janaki attraversava situazioni difficili, poteva offrire solo una
dote modesta, forse pochi vasi di rame lucidato, non potevano permettersi di fare
troppo i difficili nella scelta di un marito, specie perché Janaki aveva quattro sorelle
(e un fratello). Ramanujan, invece, non era un buon partito. A quel che appariva,
era un fallimento totale, senza un diploma, né un lavoro, né prospettive. Ma
avevano sentito Komalatammal pubblicizzare il figlio come un genio della
matematica.

Le nozze indiane duravano oltre quattro o cinque giorni, erano un tripudio
di colori e decorazioni, di musica e di cerimoniale. L'intera economia era
influenzata dal livello e dalle spese di questi grandi eventi, per i quali si poteva
gettar via il guadagno di sei mesi senza pensarci troppo. Persino le famiglie piu
povere si facevano carico di tutti gli oneri senza battere ciglio, mettendo da parte
ogni rupia risparmiata e anche indebitandosi con gli usurai del posto.

Il matrimonio di Ramanujan ebbe inizio con l’accoglienza della sposa. Poi
venne la cerimonia del Kasi Yatra, in cui lo sposo finge di rinunciare ai piaceri
domestici, e si avvia addirittura verso Varanasi, la sacra citta del Nord, per divenire
un samnyas (La samnyasa, nella tradizione induista, ¢ il culmine e lo stadio finale
della vita, in cui occorre rinunciare ai beni materiali e dedicarsi interamente al
proprio cammino spirituale). Percorre forse una novantina di metri prima di essere
fermato dalla famiglia della sposa, che gli lava i piedi in segno di supplica e lo
implora di tornare. Finalmente, il 14 luglio 1909, Janaki fece il saptapadi, cioe i sette
passi, che rendevano il matrimonio irrevocabile.

All'inizio, il matrimonio di Ramanujan non porto alcun cambiamento,
almeno esteriormente. Janaki non si sarebbe effettivamente unita a lui prima di tre
anni, fino a quando non avesse raggiunto la puberta. Dopo un breve periodo
trascorso con la famiglia di lui a Kumbakonam, torno dalla sua a Rajendram, per
lavorare con la madre in cucina, imparare a cucinare e a sbrigare le faccende
domestiche, e apprendere ancora qualcosa nelle arti dell'obbedienza e del rispetto
verso i suoceri e verso il marito.
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Ma per quanto la situazione esteriore fosse cambiata poco, Ramanujan era
comunque entrato in un nuovo stadio dell'esistenza. Ormai era un grihasta, e pur di
malavoglia, rinuncio a quel deserto sociale in cui si era cacciato per la matematica.
Non cercava una borsa di studio, e nemmeno 'opportunita di fare il matematico,
ma solo un lavoro e la possibilita di un futuro, di una nuova vita. Per i due anni
successivi, la totale disperazione in cui versava il suo destino lo spinse in giro per
I'India meridionale. Non aveva una vera e propria casa, per lo meno agli inizi di
questo periodo, ma si accampava piuttosto all'aperto con gli amici, uscendo ogni
mattina in cerca di studenti cui dare lezioni private. Ma la sua reputazione lo
precedeva e rimediava pochi studenti.

Fu un periodo emotivamente fragile e la sua salute ne risenti. Aveva bisogno
di cure costanti e che fosse ben nutrito. Un amico lo accompagno alla stazione,
pago il biglietto e lo mise su un treno per rimandarlo dalla sua famiglia a
Kumbakonam. Ma prima che partisse, in un attimo che il suo amico avrebbe
ricordato per sempre, Ramanujan si volto verso di lui e disse: «Se muoio, per
favore da questi al professor Singaravelu Mudaliar [del Pachaiyappa's College] o al
professore inglese Edward B. Ross, del Madras Christian College», cui era stato
presentato da poco. Detto questo, Ramanujan gli porse due grossi quaderni
stracolmi di formule. I quaderni non erano pitt per Ramanujan un semplice
resoconto privato del suo pensiero matematico. Come lascia intendere 1'episodio
appena raccontato, erano la sua eredita. Ed erano un documento smerciabile, il suo
passaporto per un lavoro: «la prova che non era l'incorreggibile fannullone che le
sue bocciature sembravano suggerire». Spinto dalla necessita, aveva cominciato a
far visita a uomini influenti che secondo lui avrebbero potuto dargli un lavoro. E
mentre faceva queste visite, si portava sotto braccio i suoi quaderni, proprio come i
rappresentanti di commercio i loro campionari. Ramanujan era diventato, nei
diciotto mesi successivi alle sue nozze, un venditore porta a porta. Il suo prodotto
era se stesso. I suoi quaderni erano le sue uniche credenziali in una societa in cui,
ancor piu che in Occidente, le credenziali avevano importanza, in cui i titoli
accademici di solito comparivano nelle intestazioni delle lettere ed erano citati
come parte di qualsiasi presentazione, e in cui, quando non lo erano, si faceva in
modo di tirarli fuori nel corso della conversazione. Un uomo era sempre cio che il
suo titolo facevano di lui, e gli unici titoli di Ramanujan erano disoccupato e
bocciato. Un eminente professore di matematica gli disse chiaro e tondo che senza
alcun titolo non sarebbe mai stato qualcuno.

Eppure, paradossalmente, proprio la sua mancanza di sensibilita sociale gli
conferiva una specie di fascino, perché l'altra faccia della medaglia era
un'innocenza e una sincerita che tutti quelli che lo conoscevano immancabilmente
notavano. «Ramanujan era un'anima talmente semplice che nessuno poteva mai
essergli ostile» ricordd N. Ranghunathan, un compagno di classe delle scuole
superiori divenuto egli stesso professore di matematica. Era difficile che non
piacesse.
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Il suo infinito peregrinare da tizio a caio fu, comunque, umiliante e deludente: non
trovava lavoro, i matematici non comprendevano le sue formule, ogni volta veniva
rimandato per la sua strada con nuove lettere di presentazione.

Alla fine, allo scadere del 1910 un matematico, che si chiamava
Ramachandra Rao, comprese che non si trovava di fronte un eccentrico, ma un
valido matematico, e gli chiese cosa volesse. Cio che voleva, rispose Ramanujan,
era una misera somma con la quale vivere e lavorare. O, come disse in seguito
Ramachandra Rao, «voleva un po' di agio (leisure era la parola), in altre parole che
gli venisse semplicemente dato un po' di cibo senza sforzo da parte sua, e che gli
venisse consentito di continuare a sognare».

La parola ha da allora modificato il suo significato. In realta la parola risale
al termine del Medio Inglese leisour, che significava liberta o opportunita. E come
spiega I'Oxford English Dictionary, e la liberta «non dal» ma «di fare qualcosa di
specificato o di sottinteso». Cosi, E.T. Bell scrive di un famoso matematico francese
del XVII secolo, Pierre de Fermat, che trovo al servizio del re «plenty of leisures»
cioe tanto tempo libero per la matematica.

Lo stesso valeva per Ramanujan. Egli cercava piuttosto la liberta di
impiegare le sue doti. Ramanujan rivendicava l'appartenenza a un'aristocrazia
dell'intelletto. Nel chiedere «agio» non cercava niente di pitt di cio che migliaia di
persone nate in condizioni elitarie in tutto il mondo si prendevano in quanto loro
dovuto. Ed eccezionalmente, affermando la sua ostinazione tanto quanto il suo
cervello, lo trovo. Forse contribui che fosse un brahmano. Ramanujan era povero, e
veniva da una famiglia cui spesso mancava il necessario per mangiare. Ma in India
il livello economico contava meno della casta. Il fatto di essere un brahmano gli
dava accesso a circoli a lui altrimenti preclusi. In effetti, praticamente tutti quelli
che Ramanujan incontro in quegli anni erano brahmani. Da quel momento in poi,
Ramanujan iniziod a ricevere ogni mese un assegno di venticinque rupie. Non era
molto, ma era abbastanza da liberarlo dalle preoccupazioni economiche. La vita gli
spalancava le sue porte. Adesso, pitt determinato che mai, si lascio alle spalle la
Kumbakonam della sua giovinezza e per tre anni, a cominciare dagli inizi del 1911,
entro nel pit vasto mondo della capitale dell'India meridionale: Madras. Madras
era la quinta citta dell'impero britannico per grandezza e, dopo Calcutta e Bombay,
la terza del subcontinente. Alcuni facevano risalire il suo nome alla leggenda di un
pescatore di nome Madarasen, altri a una deformazione di Mandarajya, che
significa regno degli stupidi, o addirittura all’espressione portoghese Madre de
Dios.

Alleggerito del carico che la generosita di Ramachandra Rao gli aveva tolto
dalle spalle, Ramanujan era felice, o qualcosa di molto simile. Adesso, dopo quei
due anni incerti e angosciosi seguiti al suo matrimonio, era circondato da amici, e
faceva quello che gli piaceva, allegro e spensierato. Il 1911 fu un anno positivo e
promettente. Fu l'anno in cui la capitale dell'India fu trasferita, con grande pompa
e cerimonia, da Calcutta a Delhi. L'anno in cui fu installata a Madras una nuova
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rete fognaria, completa di condotti sotterranei, filtri a sabbia e pompe. L'anno in cui
le lampade a olio per le strade cominciarono a cedere il passo all'illuminazione
elettrica. E fu I'anno in cui il primo articolo di Srinivasa Ramanujan fu pubblicato
nel «Journal of the Indian Mathematical Society», la rivista dell’associazione
matematica di recente istituzione, il che rappresento il primo passo per salire sul
palcoscenico della matematica indiana e alla ribalta della scena internazionale.

Gli indiani praticavano la matematica gia mille anni prima dell’arrivo degli
inglesi. Prima del VII secolo, mentre 1'Occidente era ancora impantanato nei goffi
numeri romani, I'India aveva introdotto i numeri che utilizziamo oggi. Lo zero, un
simbolo che esprime il nulla, rappresentava un particolare trionfo. Molti dei
contributi dell'India alla matematica erano stati stimolati dalla necessita di
conoscere, sulla base di fattori astronomici, le epoche esatte per le cerimonie
vediche. In questo modo algebra, geometria e trigonometria ne erano uscite tutte
arricchite. Era una tradizione ricca, ma del tutto diversa da quella della Grecia, la
culla della matematica occidentale.

Ma ormai quella era, veramente, storia antica. Negli ultimi secoli 1'India
aveva contribuito ben poco al progresso matematico mondiale. La nascita della
Mathematical Society non assicurava una rinascita della matematica indiana, ma i
suoi fondatori, assetati di legami con 1'Occidente e orgogliosi dell’eredita del loro
Paese, se pure ragionevolmente consapevoli del fatto che la venerazione del
passato non potesse sostituire un successo presente, di sicuro speravano il
contrario. Fu in questo mondo nascente che Ramanujan salto fuori, per cosi dire,
come matematico nel 1911.
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E Hardy disse di si

La storia di Ramunajan, genio matematico indiano, che Rabatana sta
raccontando come una favola e tratta da un voluminoso libro zeppo anche di
equazioni, radici quadrate e formule trigonometriche. Matematica e favola
s’intrecciano nella vita gia raccontata e nella breve vita che resta a Ramunajan,
come pure nel quesito da lui posto nell’articolo pubblicato sul «Journal» della
Mathematical Society: cosa accade se n = infinito? Come puo6 un qualsiasi numero
essere uguale a infinito? L'infinito non € un luogo che si possa raggiungere,
nemmeno una quantita che si possa inserire in un’equazione: non c'é¢ un numero
finale. Percio, capire come si comportasse un'espressione matematica all'infinito,
significava esplorare un territorio inafferrabile e misterioso ben oltre qualunque
capacita di comprensione. E nessuno esplord questo territorio con pit1 ardore né lo
conobbe pit intimamente di Ramanujan.

Nel citato articolo, come in tutta la sua opera, Ramanujan trovo rapporti tra
cose che sembravano senza rapporto. In seguito altri matematici avrebbero
dimostrato che per la maggior parte erano validi: Ramanujan, perd, normalmente
non forniva dimostrazioni, dando a volte i risultati pitt provocatori senza uno
straccio di prova. E tuttavia la fiducia di Ramanujan in se stesso era del tutto
giustificata. Nei suoi articoli, nei quaderni, nella corrispondenza matematica, con
sbalorditiva costanza, aveva ragione. Ramanujan entrava finalmente nella mappa
matematica mondiale, anche se nascosto in un suo angolo oscuro. Stava
cominciando a farsi notare. Un amico gli disse: «Ramanju, ti definiscono un
genio.». «Ma che genio» rispose Ramanujan. «Guarda il mio gomito. Questo ti
raccontera la storia.» Era ruvido, sudicio e nero. Quando lavorava con la sua grossa
lavagna, in preda all’eccitazione del lavoro, trovava molto piu veloce il rapido
passaggio dalla mano per scrivere al gomito per cancellare, che non la ricerca di
uno straccio. «Il mio gomito sta facendo di me un genio» disse. «Perché non usi la
carta?» «Non posso permettermela» rispose Ramanujan. Riceveva il denaro di
Ramachandra Rao, ma quello bastava fino a un certo punto. Carta? Avrebbe avuto
bisogno di quattro risme al mese.

Un altro amico ricordo pure I'«enorme appetito» di Ramanujan per la carta.

Un altro ricordo che, per mancanza di carta, a volte Ramanujan scriveva con
l'inchiostro rosso su carta gia utilizzata.
Mezzo secolo dopo la morte di Ramanujan, lo sponsor di uno dei tanti memoriali
in suo onore fu una ditta di carta per stampa e scrittura di Erode, la citta natale di
Ramanujan. «La carta rende immortali» era intitolato I'annuncio pubblicitario di
un'intera pagina. «La carta buona» continuava «ha contribuito a preservare e a
diffondere i grandi pensieri dell'Uomo.» Fu un adeguato tributo.

Ramanujan avrebbe dovuto necessariamente confrontarsi con il grande
abisso che divideva nettamente 1'India dai colonizzatori inglesi. L’Occidente era
avanti nell’elaborazione della matematica, e i funzionari inglesi erano il prodotto
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delle migliori scuole pubbliche, laureati a Cambridge e a Oxford. Avevano
superato esami difficilissimi e, nel tempo libero, traducevano opere dal sanscrito,
decifravano iscrizioni nei templi, scrivevano manuali di grammatica e
compilavano dizionari. Erano uomini che, come fu scritto in seguito in un
rapporto, «amavano pensare a se stessi come ai governanti ideali di Platone».
Educati a nobili valori, e con inculcato un senso di coscienziosita e di responsabilita
pubblica, avevano una reputazione fondata sulla dedizione e sull’equita. C'era
tuttavia in loro un altro aspetto: un insopportabile compiacimento e un senso
smisurato di superiorita morale.

A livello distrettuale, il rappresentante del governo era chiamato esattore ed
esercitava il potere di un principe. L'esattore e il suo personale inglese difficilmente
hanno mai imparato il vernacolo. I nativi li guardavano con timore, non con
affetto. L'esattore era separato da un abisso insormontabile dalla popolazione del
Paese. Agli occhi di un indigeno, il funzionario inglese era un essere
incomprensibile, inaccessibile, egoista, arrogante, e invincibile.

Normalmente un inglese aveva il proprio servitore, che viveva nella sua
proprieta ed era una sorta di sua proprieta privata. Dopo aver trascorso abbastanza
tempo in India, l'inglese si dimenticava anche solo come spazzolarsi e ripiegarsi i
vestiti. Quando finalmente prendeva la nave a vapore per tornare a casa, restava
interdetto nel vedere uno steward inglese chinarsi per servirgli il te. In effetti, anni
dopo, quando nell' ambito di un'inchiesta venne chiesto agli studenti provenienti
dalle colonie asiatiche e africane cosa li colpisse maggiormente riguardo
all'Inghilterra, la risposta era invariabilmente il fatto di vedere uomini bianchi fare
lavori manuali.

Gli inglesi stessi erano ansiosi di ammettere che ci fosse un incolmabile

divario tra loro e gli indiani. «L'Oriente e I'Oriente e 1'Occidente e 1'Occidente, e i
due non s’incontreranno mai» scrisse Kipling. «Gli indiani possono lavorare e
persino vivere con te nel tuo stesso bungalow» scrisse l'indianista Herbert
Compton, ma alla fin fine non c'e assimilazione tra bianchi e neri. Sono, e devono
sempre rimanere, razze estranee l'una all’altra per sentimenti, simpatie, sensazioni
e abitudini. Tra noi e un amico indigeno esiste un grande abisso che nessuna
intimita pud superare: l'abisso della casta e del costume. La fusione e
assolutamente impossibile se non nel senso pitt superficiale, e 1'affinita e fuori
questione.»
Era chiaro che, per realizzare quanto prometteva, Ramanujan avesse bisogno di
avere gli inglesi saldamente al suo fianco, che questi fossero convinti che
Ramanujan aveva qualcosa di straordinario da offrire al mondo, che
comprendessero quali erano la natura e la portata del suo genio, se di genio si
trattava.

D’altra parte gia da qualche tempo in molti avevano avvertito Ramanujan
del fatto che nessuno in India lo comprendesse, che li non sarebbe stato in grado di
trovare la preparazione e l'incoraggiamento di cui aveva bisogno, e che avrebbe
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dovuto, invece, mandare lettere a Cambridge, o da qualche altra parte
dell'Occidente, per chiedere aiuto. Gli eventi avevano cospirato per dirgli che, in
effetti, era troppo bravo per la matematica indiana, e che sarebbe stato ascoltato
con maggiore cognizione di causa dai matematici europei. L'India distava
dall'Europa un quarto di circonferenza terrestre, ma la posta era economica,
affidabile e, molto prima che la posta aerea accorciasse le distanze,
sorprendentemente veloce: la gente brontolava se le lettere per I'Inghilterra
impiegavano piu di due settimane. E cosi, tra la fine del 1912 e gli inizi del 1913,
Ramanujan si rivolse alla corrispondenza internazionale. Comincio a scrivere
lettere e le invid a importanti matematici dell'Universita di Cambridge, accludendo
alle lettere esempi del suo lavoro.

Scrisse a H.P. Baker, che aveva ricevuto una lunga serie di alte onorificenze,
incluso il titolo di membro onorario della Royal Society, e che era stato presidente
della London Mathematical Society fino a due anni prima. Poteva Baker offrirgli
aiuto o consigli?

Fatto sta che Baker disse di no!

Scrisse a E.W. Hobson, matematico altrettanto eminente, anche lui membro
della Royal Society, e titolare della cattedra sadleriana di matematica pura di
Cambridge.

Anche Hobson disse di no!

I1 16 gennaio 1913 Ramanujan scrisse a un altro matematico di Cambridge,
G.H. Hardy, che a trentacinque anni, di un'intera generazione piu giovane rispetto
agli altri due, stava gia chiamando all'ascolto il mondo matematico dell'Inghilterra.
Hardy poteva aiutarlo?

E Hardy disse di si!
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Apologia della matematica

G.H. Hardy era uno dei matematici pitt eminenti della sua epoca. Fra i non
appartenenti alla comunita matematica & noto per la sua “Apologia di un
matematico”. Si tratta della dichiarazione d’amore di un grande matematico per la
disciplina cui ha dedicato la vita. Libro di culto per tutti i matematici, 1"Apologia e
intessuta di humor, logica e malinconia: anche quando l’autore sembra conversare
di cricket o di scacchi, della giovinezza o della vecchiaia, o0 quando racconta un
teorema, il lettore viene sempre reso magicamente partecipe dell’intimo piacere
che solo la creazione puo dare. Graham Green ha scritto che «l"Apologia di un
matematico» &, insieme con i «Taccuini» di Henry James, la descrizione pit riuscita
di cosa significhi essere un “artista creativo”. Delle cento pagine che compongono
il libro soltanto la seconda meta e occupata dall'Apologia di Hardy. La prima meta
e costituita dalla prefazione del suo amico Charles Snow che tratteggia uno
splendido ritratto di Hardy e del mondo accademico universitario dell'epoca.

Snow ricorda qui le celebri collaborazioni che influenzarono tutta la vita di
Hardy; quella con J. Littlewood e quella con Ramanujan, tanto che Hardy stesso
scrive nell'Apologia: «Il momento piu decisivo della mia carriera arrivo dieci o
dodici anni pitu tardi, nel 1911, quando iniziai la mia lunga collaborazione con
Littlewood, e nel 1913, quando scoprii Ramunajan. Tutto il mio miglior lavoro da
allora e stato legato a loro, ed e innegabile che la collaborazione con loro sia stato
I'avvenimento decisivo della mia vita. Ancor oggi, nei momenti di depressione,
quando sono costretto ad ascoltare della gente pedante e presuntuosa, mi dico
«Beh, io ho fatto qualcosa che voi non sareste mai stati capaci di fare: ho
collaborato con Littlewood e Ramunajan su un piano quasi di parita». «E a loro che
devo una maturita insolitamente tardiva: ho dato il meglio di me un po” dopo la
quarantina quand’ero professore a Oxford». Hardy rivela, inoltre, la presa che
Ramanujan aveva avuto su di lui: «<Devo piu a lui» scrisse «che a chiunque altro al
mondo con una sola eccezione [Litlewood ?] e la mia collaborazione con lui e
"'unica vicenda romantica della mia vita»™.

Certe volte, a sentirlo parlare dei suoi amici, si aveva l'impressione che si
sottovalutasse. Tocchera agli storici della matematica determinare la posizione
precisa di Hardy, c’e pero un aspetto - scrive Snow - che lo pone al di sopra di
Einstein o di Rutherford? o di qualunque altro genio: la sua capacita di trasformare
ogni opera dell’intelletto, importante o no, o addirittura puro e semplice gioco, in
un’opera d’arte.3
Sulla scoperta di Ramanujan Hardy non faceva misteri. E una storia ammirevole,
che torna a onore di tutti i protagonisti (con due sole eccezioni, i due eminenti
matematici che cestinarono le lettere di Ramanujan).

Veniamo al si di Hardy. Una mattina, all'inizio del 1913, tra le lettere che lo
attendevano sulla tavola della prima colazione, trovo una grossa busta sgualcita,
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ornata di francobolli indiani. Aprendola, vide dei fogli tutt'altro che nuovi, coperti
riga dopo riga di simboli, in una grafia non inglese. Li sbircio senza entusiasmo. A
quell'epoca, a soli trentasei anni, era un matematico di fama mondiale e i
matematici di fama mondiale, lo sapeva per esperienza, sono particolarmente presi
di mira dagli eccentrici. Era abituato a ricevere manoscritti di sconosciuti che
volevano dimostrare la saggezza profetica della Grande Piramide, o la giustezza
dei Protocolli dei Savi di Sion, o i crittogrammi inseriti da Bacone nelle opere
teatrali di Shakespeare. Percid Hardy ne fu soprattutto infastidito. Diede una
scorsa alla lettera di accompagnamento, scritta in un inglese zoppicante e firmata
da un indiano sconosciuto che domandava il suo parere su quelle scoperte
matematiche. Il manoscritto conteneva dei teoremi, che sembravano nella maggior
parte avventati o fantastici; per di pitt un paio di teoremi gia arcinoti erano dati
come originali. Non c'erano dimostrazioni, di nessun genere. Hardy non era solo
infastidito, era anche irritato. Aveva l'impressione di avere a che fare con una
curiosa specie di imbroglio. Mise da parte il manoscritto, e riprese la sua solita
routine. La quale ebbe termine, come al solito, verso il tardo pomeriggio, quando
tornava nel suo alloggio al Trinity. Quel giorno, pero, benché I'impiego del tempo
fosse rimasto immutato, in un cantuccio della sua mente il manoscritto indiano lo
assillava. Teoremi pazzeschi. Teoremi quali lui non aveva mai visto né
immaginato. Un ciarlatano che si spacciava per genio? Una domanda gli si andava
formando nella mente, e siccome era la mente di Hardy, la domanda andava
formandosi con la nitidezza di un epigramma: un ciarlatano che simula il genio e
pit verosimile di un genio matematico sconosciuto? La risposta, evidentemente,
era negativa. No, non era verosimile. Di ritorno all'appartamento al Trinity, diede
un'altra occhiata al manoscritto. Comunico a Littlewood (probabilmente
mandandogli un biglietto, certamente non per telefono che, come tutte le
invenzioni meccaniche, comprese le penne stilografiche, gli ispirava una profonda
diffidenza) che aveva bisogno di parlargli dopo cena.

Finita la cena, puo darsi che il colloquio abbia subito un leggero rinvio. In
ogni modo, verso le nove, erano da Hardy, col manoscritto steso davanti a loro. E
una di quelle occasioni a cui si vorrebbe essere presenti. Hardy, col suo miscuglio
di lucidita impietosa e di spavalderia intellettuale (era molto inglese), e Littlewood,
fantasioso, energico, spiritoso. A quanto pare non impiegarono molto tempo.
Prima di mezzanotte avevano capito, e capito senza ombra di dubbio, che l'autore
di quei manoscritti era un uomo di genio. Fu tutto quello che potevano stabilire,
per quella notte. Solo pitu tardi Hardy giudico che in termini di genio matematico
naturale, Ramanujan era della classe di Gauss e di Eulero ma, a causa delle lacune
nella sua istruzione e perché era arrivato troppo tardi sulla scena della storia della
matematica, non poteva aspettarsi di fornire un contributo di pari portata.

Sembra tutto ovvio, esattamente il tipo di giudizio che ci si aspetta da dei
grandi matematici. Ma ci furono due persone che non uscirono con onore da
questa storia e che per cavalleria Hardy ha sempre tenuto nascoste in tutto quello
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che ha detto o scritto su Ramanujan. Comunque, il giorno seguente, Hardy entro in
azione. Aveva deciso che si doveva far venire Ramanujan in Inghilterra. I soldi non
erano il problema principale. Il Trinity era sempre stato generoso nell'incoraggiare
talenti non riconosciuti (il college fece la stessa cosa per Kapitsa* alcuni anni dopo).
Una volta poi che Hardy avesse preso una decisione, nessun mezzo umano
avrebbe potuto fermarlo; ma questa volta ci fu bisogno di una buona dose di aiuto
soprannaturale.

Si scopri che Ramanujan era un povero impiegato che viveva a Madras con
la moglie, con uno stipendio di venti sterline all'anno. Ma era anche un bramino
che seguiva in modo particolarmente rigido i precetti e che sua madre era ancora
piu rigida di lui. Per un indu ortodosso, e Ramanujan proveniva da una famiglia
profondamente ortodossa, recarsi in Europa o in America costitutiva una forma di
contaminazione, che avrebbe comportato I'esclusione dalla casta. Il che significava
non essere pitl accolto in casa da amici e parenti, non poter pitl trovare una nuora o
un genero, non poter piu ricevere visite della figlia sposata senza che lei stessa
rischiasse la scomunica. Era questo il truce significato della parola intoccabile nella
vita di ogni giorno. Fu il destino toccato venticinque anni prima a Gandhi, che si
reco in India per completare la propria istruzione. Ma Ramanujan non era tipo da
ribellarsi, da infrangere il divieto di sua iniziativa. Perché andasse in Inghilterra
avrebbero dovuto entrare in gioco possenti forze esterne. Per fortuna sua madre
aveva il piu profondo rispetto per la dea Namagiri di Namakkal. Una mattina fece
un annuncio sorprendente. Quella notte aveva fatto un sogno: aveva visto suo
figlio seduto in una grande sala in mezzo a un gruppo di europei e la dea di
Namakkalle aveva ordinato di non intralciare la strada che avrebbe portato suo
figlio a realizzare lo scopo della sua vita.

Quando si stabili al Trinity - che dopo quattro anni lo nomino fellow -
Ramanujan non si concedeva nessuna gratificazione. Hardy lo trovava in camera
sua, vestito ritualmente col pigiama, miseramente intento a friggere in padella dei
legumi.

I loro fu un rapporto di collaborazione strano e commovente. Hardy non
dimenticava di essere in contatto con un genio; ma di un genio che, anche in
matematica, era del tutto incolto. Ramanujan non aveva potuto entrare
all'Universita di Madras, perché all'ammissione non aveva superato l'esame di
inglese. A detta di Hardy, era sempre cordiale e conciliante ma, sicuramente, la
conversazione con Hardy, al di fuori dei temi matematici, doveva lasciarlo a volte
piuttosto sconcertato. Anche nell'ambito della matematica, dovettero superare le
loro profonde differenze culturali. Ramanujan era un autodidatta e non sapeva
nulla del rigore moderno: in un certo senso non sapeva che cosa fosse una
dimostrazione. In un momento di stupido sentimentalismo, insolito per Hardy,
egli scrisse che se Ramanujan fosse stato pitt istruito, sarebbe stato meno
Ramanujan. Ritrovato il senso dell'ironia, pitt tardi si corresse dicendo che
l'affermazione era insensata. Se Ramanujan fosse stato pitt istruito, sarebbe stato
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ancora pit straordinario di quanto gia non fosse. Hardy dovette insegnargli una
parte di matematica informale, come se Ramanujan fosse un candidato per una
borsa di studio al Winchester. Disse poi che questa fu l'esperienza piu singolare
della sua vita: che effetto faceva la matematica moderna a un uomo che malgrado
la sua profonda capacita di intuizione, letteralmente non ne aveva quasi mai
sentito parlare?

In ogni modo, produssero insieme cinque lavori di altissima qualita, in cui
Hardy diede prova di una grande originalita personale. (Si conoscono meglio i
particolari di questa collaborazione che non di quella tra Hardy e Littlewood.) La
generosita e 'immaginazione, una volta tanto, furono pienamente ricompensate.

Questa € una storia di umana virttt. Chi aveva cominciato a comportarsi
bene, continud a comportarsi sempre meglio. L'Inghilterra diede a Ramanujan tutti
gli onori possibili. Fu eletto fellow della Royal Society a trent'anni (il che, anche per
un matematico, &€ molto presto). Anche il Trinity lo elesse fellow nello stesso anno.
Fu il primo indiano a ottenere entrambi i riconoscimenti, e ne fu amabilmente
grato. Ma presto si ammalo. Ed era difficile, in piena guerra, trasportarlo in un
clima pitt mite.

Hardy ando spesso a trovarlo, mentre si stava spegnendo nell'ospedale di
Putney. Fu in una di queste visite che accadde il seguente 1'episodio. Hardy era
andato a Putney in taxi, il suo mezzo di trasporto preferito. Entro nella stanza di
Ramanujan e gli disse come prima osservazione: «Mi pare che il numero del mio
taxi fosse 1729. Mi sembra un numero piuttosto insulso.» Al che Ramanujan
replico: «Ma no Hardy! Ma no! E un numero molto interessante. E il pitt piccolo
numero esprimibile come somma di due cubi in due modi.»®

Tornato a Madras, Ramunajan mori di tubercolosi, due anni dopo la fine
della guerra (1920). Come scrisse Hardy nell’Apologia: «Galois € morto a ventun
anni, Abel a ventisette, Ramanujan a trentatré, Riemann a quaranta ... Non
conosco un solo esempio di una grande scoperta matematica che sia dovuta a un
uomo di pitt di cinquant’anni». Se non ci fosse stata la guerra con Ramanujan, il
periodo della guerra sarebbe stato pitt buio per Hardy.

Ramanujan aveva arricchito la vita di Hardy e Hardy non voleva
dimenticarlo e non lo fece. Il libro da cui traggo queste informazioni racconta tante
occasioni in cui Hardy, nel resto della sua vita, ha ricordato 1’amico e lascia tante
tracce che consentirebbero di raccontare altrettante favole.

Concludo riferendo della lezione che Hardy tenne ad Harvard in occasione
del terzo centenario della fondazione di quella grande universita. Intervennero
oltre duemila cinquecento studiosi su vasti settori del sapere, tra cui non meno di
undici vincitori di Premi Nobel. Intellettuali a Harvard titold «Time», mentre il
«New York Times» pubblico la cronaca di alcune conferenze pubbliche, inclusa
quella di Hardy.

«Per queste conferenze» inizid a dire «mi sono assunto un compito che e
sinceramente difficile e che, se fossi deciso a cominciare scusandomi per
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'insuccesso, potrei definire quasi impossibile. Devo formulare per me stesso, dato
che non I'ho mai fatto veramente prima, e cercare di aiutare voi a formulare, una
sorta di ragionata valutazione della figura piti romantica della storia recente della
matematica, un uomo la cui carriera sembra piena di paradossi e contraddizioni,
che sfida quasi tuti i canoni secondo i quali siamo abituati a giudicarci 'un I’altro e
sul quale tutti probabilmente concorderemo in un unico giudizio: che fu per certi
versi un grandissimo matematico». Poi Hardy, con il ricordo ancora vivo di quel
giorno di venticinque anni prima, quando una busta zeppa di formule era arrivata
con la posta dall'India, inizio a parlare del suo amico, Srinivasa Ramunajan.

1 G. H. HARDY, Ramanujan, Cambride University Press, 1940

2 ERNEST RUTHERFORD, chimico e fisico neozelandese considerato il padre
della fisica nucleare

3 CHARLES P. SNOW, Prefazione all’Apologia di un matematico di G.H. Hardy,
p-14

4 PETR LEONIDOVIC KAPICA, fisico sovietico emigrato in Inghilterra

>1729 = 13 + 123 = 103 + 93. Incredibile!
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