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E il carabiniere sorrise alla poesia

Il Sud spopolato, uno zuccherificio abbandonato dove 
«si sentono le voci di chi ci lavorava», i versi di Scotellaro
Poi arrivò una troupe cinematografica senza permessi

di DAVIDE FERRARIO

Percorsi Storie

L’ anno prossimo sarà un secolo
da Caporetto e ho deciso di
girare un film sulle tante Ca-
poretto d’Italia. L’ultima, for-
se definitiva, è la Caporetto

demografica. Perciò stiamo battendo la
terra dell’abbandono che va dall’Alta Irpi-
nia alla Puglia occidentale alla Lucania,
una lunga teoria di paesi semivuoti, silen-
ziosi. Oggi il set è lo zuccherificio di Poli-
coro (Matera), una delle tante cattedrali
dell’industrializzazione forzata in rovina.
Ci ho portato un attore per leggervi un te-
sto di Rocco Scotellaro, poeta e politico
morto trentenne nel 1953: «Noi non ci ba-
gneremo nel mare/ Andremo a mietere,
noi/ E il sole ci cuocerà come la crosta del
pane»...

Mentre siamo all’ultimo piano della
fabbrica senza tetto che sembra San Gal-
gano, a girare sull’unica passerella rima-
sta in piedi, vedo che di sotto, dove la 
troupe ha fatto base, è arrivata un’auto dei
carabinieri. C’era da aspettarselo. Non ab-
biamo chiesto nessun permesso, per en-
trare, ma d’altra parte il cancello arruggi-
nito era aperto. Affretto le riprese e scen-
diamo. I carabinieri se ne sono andati e
Giorgio Mastrorocco, lo sceneggiatore
del film, mi racconta che cos’è successo.

Dice che i carabinieri erano due, un
maresciallo e un appuntato. Che ovvia-
mente hanno chiesto che cosa stessimo
facendo e che lui ha cercato di spiegar-
glielo. Con grande sorpresa sua, alla paro-
la «poesia» il maresciallo ha sorriso. Co-
nosceva Rocco Scotellaro, ne ha citato
qualche verso. Hanno cominciato a parla-
re della storia della fabbrica, di come una
volta lì intorno si stendessero i campi di
barbabietole, dell’odore dolciastro che si
respirava in città finché la Ferrero, all’ini-
zio degli anni Novanta, cambiò fornitore.
Il maresciallo, racconta Giorgio, ha detto
a un certo punto: «In questo posto biso-
gna stare in silenzio. Allora senti le voci di
quelli che ci hanno lavorato». Poi pare ab-
bia augurato buon lavoro e i due se ne so-
no andati.

Certe volte le scene da film capitano
fuori dal set e sono più belle di quelle che
giri. E ti fanno capire perché imprese co-
me «La luna e i calanchi», il festival ideato
da Franco Arminio che si svolge ad Alia-
no, il paese del confino di Carlo Levi a po-
chi chilometri da qui, non siano solo gesti
nobilmente donchisciotteschi, ma atti di
resistenza culturale e umana radicati nel-
la tradizione di un popolo.

Da anni Arminio, che ci fa da guida per
il film, scrive di «paesologia», la discipli-
na che si è inventato e che prova a raccon-
tare quello che succede nel Sud appenni-
nico, dove l’emigrazione e la denatalità
hanno prodotto il paesaggio geografico e
antropologico del Grande Abbandono.
«Una volta — dice Arminio — il Meridio-
ne era povero, oggi è desolato. Non si trat-
ta di fare rivendicazioni politiche e socia-
li, si tratta di narrare una condizione esi-
stenziale». Ma non basta osservare rasse-
gnati o compiaciuti.  Per questo lo
scrittore si occupa anche di questioni
molto concrete del territorio, organizza
quelle che lui chiama «comunità provvi-
sorie», e ogni anno ne porta una ad Alia-
no: qualche migliaio di persone che inva-
dono pacificamente il paese per ascoltare
poeti, musicisti, intellettuali, performer. 
Scordatevi il classico festival della lettera-
tura. Qui non c’è un palco vero e proprio e
gli orari sono fluidi. Gli appuntamenti,
sul programma stampato, suonano così: 
«Di mattina», «Verso sera», «Più o meno
a mezzanotte», «All’alba». Perché il festi-
val non si ferma mai. A qualsiasi ora la co-

munità provvisoria di Aliano, dove pub-
blico e artisti si mescolano e si scambiano
di ruolo, è in moto, insonne, a parlare, di-
scutere, pensare. Il tutto con un budget ri-
dicolo, perché il festival è reso possibile 
dalla popolazione locale, che apre le case
ai partecipanti.

D’altra parte, Arminio non ha gran fi-
ducia nei politici: «Osserva come si com-
portano quando gli capita di dover ascol-
tare un poeta. Ci provano per qualche
istante ma poi cominciano a parlare col 
vicino. È come se non ce la facessero ad
ascoltare la poesia, gli fa paura. Gli fa pau-
ra dover ascoltare in silenzio. Sentire il 
peso delle parole. Allora la loro reazione è
voltarsi a sussurrare a chi gli sta accanto,
devono scappare da qualcosa che, intui-
scono, li spiazza e che temono di affron-
tare…». Forse è proprio per questo che 
Rocco Scotellaro, pur eletto sindaco di
Tricarico nel 1946 (a 23 anni, il più giova-
ne d’Italia), lasciò presto la politica uffi-
ciale per dedicarsi del tutto alla letteratu-
ra. Nei quattro giorni in cui si svolge, ver-
so la fine di agosto, «La luna e i calanchi»
offre di tutto: momenti altissimi e inge-
nuità colossali, ospiti importanti e scono-
sciuti autori locali, facce di giovani e volti
di sessantenni che qui ritrovano, sorpre-
si, qualcosa di quand’erano ventenni. E
intorno c’è il paese, quello raccontato da
Levi in Cristo si è fermato a Eboli, che fin
dall’arrivo offre una precisa immagine
delle contraddizioni italiane: da una parte
ti accoglie l’immancabile piazza Garibal-
di, dall’altra ti affacci sulla Fossa del Ber-
sagliere, un orrido profondo centinaia di
metri in cui gli abitanti precipitarono uno
sventurato militare piemontese perdutosi
tra i monti al tempo della guerra al bri-
gantaggio.

Può la poesia salvare il Sud, o qualsiasi
altra cosa? La ragione ti dice di no, ma
un’inspiegabile forma di speranza, talvol-
ta, ti rivela il paradosso per il quale la poe-
sia è inutile, ma necessaria. Come quando
Arminio trascina la sua comunità provvi-
soria in mezzo ai calanchi che circondano
il paese in una specie di processione laica.
Nell’incanto di uno dei tanti meravigliosi
scenari naturali del Mezzogiorno d’Italia,
la folla si ferma ad ascoltare versi e musi-
ca. Arminio, però, sta sempre attento a
combinare l’incanto con l’ironia, a non
prendersi troppo sul serio. Alla fine della
camminata organizza una scalata ai ca-
lanchi. Bambini, giovani, e anche gente 
su d’età si cimenta in un’impresa che è in-
sieme festa paesana e metafora. Sul pro-
gramma del festival, rivolto ai giovani del
Sud, sta scritto: «Uscite, contestate con
durezza i ladri del vostro futuro: sono qui
come a Milano e a Francoforte, guardateli
bene e fategli sentire il vostro disprezzo.
Siate dolci con i deboli e feroci con i po-
tenti. Il Sud italiano è un inganno e un
prodigio. Pensate che la vita è colossale.
Siate i ragazzi e le ragazze del prodigio».

Sembra di sentire la voce di Rocco Sco-
tellaro. Così, lasciando lo zuccherificio di
Policoro, decidiamo di fare anche noi un
gesto inutile ma necessario. Abbiamo dei
grandi fogli su cui abbiamo scritto le pa-
role di Scotellaro: sono i «gobbi» che ser-
vivano all’attore, Mauro Leuce, per me-
morizzare i versi durante le riprese. Do-
vremmo buttarli in qualche cassonetto
della carta usata, ma invece li lasciamo lì,
apposta, in bella vista, per chiunque passi
per qualsiasi ragione.

Sono fragilissime parole scritte sulla
carta. Solo che — a differenza del ferro e
dell’acciaio in mezzo a cui le lasciamo —
non temono né la ruggine né l’oblio.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Se prendi un ratto e gli lasci consumare quanta 
cocaina vuole, lui ne prende ogni giorno un po’ 
di più fino a sviluppare una tolleranza, proprio 
come succede agli uomini. E non bastano 60 
giorni di astinenza per guarire dal bisogno di 

dosi sempre più alte quando gliela dai di nuovo. 
Dipende dai sistemi di trasporto della dopamina
del cervello che rimangono compromessi anche 
dopo un lungo periodo di astinenza (60 giorni di 
un ratto sono 4 anni per un uomo). 

La coca dei ratti

{Sopra le righe
di Giuseppe Remuzzi

Le immagini
Qui sopra: alcuni versi
di Rocco Scotellaro 
abbandonati davanti
all’ex zuccherificio
di Policoro (qui accanto
a sinistra l’interno).
Nelle due immagini più 
piccole, dall’alto: la «scalata 
ai calanchi» e un momento 
del festival nell’abitato
di Aliano, in provincia di 
Matera. Rocco Scotellaro 
(Tricarico, 19 aprile 1923 - 
Portici, 15 dicembre 1953)
è stato uno scrittore, poeta
e politico italiano. Tra le sue 
opere: È fatto giorno. 1940-
1953 (Mondadori); 
Contadini del Sud (Laterza); 
L’uva puttanella (Laterza); 
Margherite e rosolacci 
(Mondadori); Tutte
le poesie. 1940-1953
(Oscar Mondadori)
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