Favola di un genio matematico indiano – [ 1 ] Srinivasa Ramanujan

Sull’uscio di una casa dell’India meridionale bruciavano foglie di margosa, albero nativo dell’India e della Birmania dalle mille virtù terapeutiche, chiamato la farmacia del villaggio. Segno che in quella casa c’era un malato di vaiolo. Era un bambino di due anni, un corpicino nero, che pareva uno straccio buttato su foglie di margosa. Si chiamava Ramanujan. Sua madre, cantando, immergeva foglie di margosa in acqua impregnata di curcuma e strofinava dolcemente il corpicino tormentato dal vaiolo, sia per alleviarne l’infernale prurito, sia, come credevano gli erboristi dell’India meridionale, per abbassare la febbre. Le statistiche di morti per epidemie di vaiolo e di colera erano agghiaccianti. La famiglia di Ramanujan  fu un caso da manuale per queste statistiche.

Dopo la morte del nonno, malato di lebbra, Ramanujan, che all’epoca aveva sette anni, fu colpito da un brutto accesso di prurito e  foruncoli. Ma non fu questo il primo indizio di un temperamento incline a reazioni estreme e inaspettate allo stress. Era infatti un bambino sensibile, ostinato ed eccentrico. Non mangiava se non al tempio. Per i primi tre anni di vita non parlò. Si temette che fosse sordo, ma verosimilmente aveva deciso di non parlare. Considerava la scuola una catena da cui liberarsi, non era in grado di fare niente, a meno che non fosse disposto a farlo spontaneamente e secondo i suoi tempi.

La madre riversava un’energia enorme alla vita spirituale ed esercitò un forte ascendente sul figlio. Pare che ella cadesse in trance ipnotica che la metteva in contatto con gli dei. Aveva un’ardente devozione, teneva incontri di preghiera in casa propria, cantava al tempio e praticava l’astrologia e la cheromanzia. Il nome della loro divinità domestica, la dea Namagiri di Namakkal era sempre sulle sue labbra.

Ventitré anni dopo. Siamo in Europa. L’Europa è sull’orlo della grande guerra e sulla scrivania di G. H. Hardy, il più grande matematico inglese dell’epoca, arriva la lettera di un impiegato indiano di 25 anni, un contabile, che gli sottopone alcune idee sui numeri. L’impiegato indiano aveva scritto ad altri illustri matematici inglesi, e tutti avevano cestinato le sue lettere, forse senza leggerle e chi le avesse lette perché non aveva capito niente.

Hardy capisce subito che quelle pagine sono opera di un genio. E la vita del giovane impiegato indiano cambia: borse di studi, riconoscimenti e una collaborazione col suo maestro che porterà alla formulazione di teoremi e congetture talmente audaci da sbalordire il mondo scientifico.

Il contabile indiano si chiamava Ramanujan. Il suo amico Mahalanobis, professore a Cambridge, va a trovarlo nella sua stanza e lo trova, col suo viso carnoso e butterato, seduto rannicchiato accanto al fuoco, col cappotto addosso, ravvolto in uno scialle (L’India meridionale, da cui proveniva, ha un clima tropicale: non caldissimo, ma neanche faceva mai freddo). L’amico gli chiede: «Stai caldo la notte ?». «No», rispose Ramanujan. L’amico pensò che non avesse coperte a sufficienza, cercò di rendersi utile, e si rese conto che Ramanujan ne aveva di coperte a sufficienza, piegate sotto il materasso del letto. Il problema era che Ramanujan non sapeva cosa farci, lui dormiva sdraiato a terra vicino al fuoco. Con dolcezza e pazienza, Mahalanobis gli fece vedere come sollevarle, farsi una piccola nicchia, scivolarci dentro.

«Ramanujan» – avrebbe detto in seguito di lui un inglese – «era un matematico così grande che il suo nome trascende le invidie, l’unico matematico straordinariamente grande che l’India abbia generato negli ultimi mille anni». Ancora oggi, molti decenni dopo la sua morte, i suoi salti intuitivi confondono i matematici, i suoi scritti vengono ancora scandagliati per stanarne i segreti. I suoi teoremi vengono applicati in settori difficilmente immaginabili quando lui era in vita, come la chimica dei polimeri, l’informatica e perfino l’oncologia. E sempre ricorre la fastidiosa domanda: cosa sarebbe accaduto se fosse stato scoperto qualche anno prima o fosse vissuto qualche anno di più?

La vita e il genio di Ramanujan richiamano alla mente il verso del poeta lirico greco Archiloco πολλ’ οιδ’ αλωπηξ αλλ’εχινος εν  µεγα, che, nella traduzione italiana dice: molte cose conosce la volpe, una sola il riccio, ma grande. Il verso è stato reso famoso dal saggio del politologo inglese Isajah Berlin «Il riccio e la volpe». Ma, riguardo a Ramujan, non attraggono le indagini del grande Berlin, bensì il senso strettamente letterale del verso citato. Ramanujan è il riccio: tutti i grandi matematici conosco molte cose della loro e di altre materie, Ramanujan, giovane contabile indiano ignorante in tutte le materie, conosce solo la sua matematica, ed è il solo a conoscerla. Tutti gli altri matematici conoscono tante cose, Ramanujan conosce una sola cosa. Ma grande, αλλ’εχινος εν  µεγα. La sua matematica.

(Questo è l’incipit della favola di Ramanujan. Racconterò la sua vita, work in progress, in altri due o tre articoli …)