Ritorno a Tricarico

Non c’è ritorno senza sofferenza: al ritorno spinge la nostalgia, che è, appunto, il dolore del ritorno: nostos (ritorno) e algos (dolore). La nostalgia oscilla tra la tristezza, per ciò che abbiamo perduto e non può ritornare, e la pienezza del rivivere, immaginando, ciò che è stato. Ma per rivivere immaginando bisogna tornare a casa. Non a caso la parola fu inventata nel secolo XVII da un medico, che registrò i casi di uno studente e di una cameriera, che soffrivano gravi problemi di salute, che li portarono sul punto di morire. Per ragioni diverse entrambi vennero riportati a casa, per morire in famiglia, ma dove, miracolosamente, entrambi recuperarono una florida salute. Una volta c’erano medici che per debellare forme di depressione e di malinconia consigliavano l’ «aria natia»: di questo suggerimento beneficiò anche mia madre.

Casa non sono (solo) le quattro mura in cui sé vissuti, ma è l’infanzia; sono i giochi dell’infanzia e gli amici d’infanzia, che tali restano per tutta la vita, anche se ci si sperde per le strade del mondo e non ci si tiene in contatto; e, quando non ci sono più, il sentimento che ci univa a loro si riversa nei loro figli; la casa è la sorpresa crescente della scoperta del mondo, sono i vicini di casa, il vicinato, la piccola comunità del paese per chi ha avuto la fortuna di nascere in un paese. Un paese è la storia di una piccola comunità in cui si nasce per caso, ma a cui si rimane legati per sempre; anche chi tende a fuggire e a dimenticare,  a costruirsi una identità metropolitana o cosmopolita non taglia, non riesce a tagliare il cordone ombelicale. Il proprio paese si abbandona per la crudeltà del destino o per esigenze di vita o per libera scelta o per vocazione, e vuol dire, come scrive Cesare Pavese ne «La luna e i falò», non essere soli, vuol dire sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.

Quando frequentavo la prima media a Napoli, a unici anni, il tram che mi portava a scuola, aveva una fermata davanti la reggia di Capodimonte, che era la residenza della duchessa Elena di Francia, moglie del Duca d’Aosta, cugino del re e valoroso comandante militare della prima guerra mondiale, e madre del duca d’Aosta jr., che sull’Amba Alagi difese valorosamente l’ultimo pezzo dell’effimero impero mussoliniano, e morì dopo un anno di prigionia per una grave forma di tubercolosi. Di fronte c’era un pezzo della Napoli vera e popolana: un negozio di generi alimentari, una rivendita di Sali e tabacchi e alcune case di abitazione, e strade dove circolavano carretti con cibo di strada. Lo squilibrio sociale annullava il rapporto di vicinato,  e specialmente quando giunse la notizia della  morte del duca, e anche quella mattina il tram si fermò davanti all’ingresso della reggia, avvertii il senso di un irreparabile mancamento di umanità.

La nostalgia è un sentimento dell’anima. Se torni, quando torni, trovi cambiamenti che non riconosci e non accetti. La casa non c’è più. E’ stato il motivo del dissenso tra me e mia moglie, che ci tiene lontani da Tricarico. Cercavo di convincerla che ci rimane il prezioso scrigno dei ricordi;  ma lei opponeva il rischio, tornando, di sciuparli, i ricordi, di perderli definitivamente. Con la sua fredda razionalità matematica ha fatto restaurare la cappella cimiteriale della sua famiglia per l’estremo nostro ritorno.

Il conferimento della cittadinanza onoraria a Gilberto Marselli, mio amico carissimo da circa settant’anni, dai tempi di Portici con Rocco, e il riconoscimento di cittadino illustre attribuito al fratello Giovanni, l’ha convinta che il ritorno non fosse più eludibile. Ma proprio allora cominciarono mie ridicole ansie, che mi trattengo dal confessare.

Si parte. All’aeroporto di Bologna mia moglie incespica nel pavimento sconnesso e cade distesa a terra. Prende un colpo alla testa e alla  mano, che qualche anno fa subì una frattura scomposta. Per fare la cosa giusta saremmo dovuti tornare a Ferrara e mi pento, perché non tornare a Ferrara è stata una mancanza di riguardo verso mia moglie e un mio atto di egoismo. Visite ai Pronto soccorso degli aeroporti di Bologna e di Bari, all’ospedale di Tricarico, perché col passare del tempo aumentava il dolore alla mano e il gonfiore; lì le hanno ben steccata la mano, ma non effettuata un’indagine radiologica, per la rottura dell’apparecchio radiologico, l’assenza del tecnico, il sopraggiungere della domenica. L’indagine è stata finalmente eseguita nel supertecnologico Poliambulatorio Ballarin di Ferrara, dove è stato accertato che la caduta non ha lasciato alcuna conseguenza.

Da Bari a Matera non ho riconosciuto le strade, che si percorrevano ai miei tempi e mi davano ansia per il loro andamento noioso e monotono, con frequenti dune, che spuntavano improvvisamente, provocando talvolta incidenti anche mortali.

A Matera, per Tricarico, c’era un’ora e mezzo di viaggio col postale della SITA attraverso un tratto dell’Appennino lucano della romana via Appia, che noi, senza alcuna ironia, chiamavamo Via Nuova. Il postale congiungeva Matera a Potenza, e viceversa, con una sola corsa giornaliera, attraversando quattro Paesi, che dominano dall’alto la valle del Basento.

Miglionico, dove sono le origini della famiglia D’Alema. Alcuni D’Alema, prima e dopo l’Unità, sono stati sindaci. L’ultimo sindaco D’Alema continuò per un anno ad amministrare il comune come podestà.

Grottole, una diecina di anni fa balzato alla notorietà per merito di un felice romanzo, forse un capolavoro, di Mariolina Venezia, «Sono mille anni che sto quì», edito da Einaudi, che narra la saga di una famiglia grottolese dal 1860 alla caduta del Muro di Berlino. «Non è facile raccontare questa storia – scrive Mariolina Venezia – a chi non conosce la valle del Basento, il cielo celeste come i colori a matita dei bambini, i pendii che il grano rende verdi a primavera e gialli d’estate, i fuochi nelle stoppie, i tralicci per l’estrazione del petrolio, i paesi agonizzanti sulle colline, il volo del nibbio».

Pagine indimenticabili di letteratura e poesie di Rocco Scotellaro, tra le più alte e significative del nostro tempo, come autorevolmente le giudicò Eugenio Montale, accompagnano il resto del percorso.

A Grottole segue Grassano, sede dei primi due mesi del confino di Carlo Levi, al quale soggiorno sono dedicate le prime pagine del «Cristo s’è fermato a Eboli».

Da Grassano, appena si scende con rapidi tornanti dall’alta collina dove il paese si stende come morbide trecce, ci si avvia verso Tricarico, lambendo un campo con una pompa di benzina, che fu la Repubblica di Michele Mulieri, figlio del Tricolore. sofferente di dolori burocratici, una delle cinque vite di contadini narrate da Rocco Scotellaro nei «Contadini del Sud».  Ogni squarcio di paesaggio ritorna nelle poesie di Rocco Scotellaro, o nelle pagine dell’Uva puttanella. Ritorna il brigantaggio: Spuntano ai pali ancora le teste dei briganti/ e la caverna, l’oasi verde della triste speranza/ lindo conserva un guanciale di pietra.

Questo percorso, ora, potevo solo immaginarlo. Quello attuale, quasi  tutto nell’area di Ferrandina, secondo quanto segnalava il mio smartphone, ha dimezzato la distanza tra Matera e Tricarico. Non mi pare o non ricordo di aver visto, segno di indifferenza, i tralicci per l’estrazione del petrolio, ma minacciose donchisciottesche grandi eliche eoliche. Al bivio ritorna la mia strada, ma, aggirata la Serra, non si scorge il semplice e nudo paesaggio di Tricarico, scivolante verso la torre Saracena, che Rocco, studente liceale, canta nella lirica «Lucania».

Il nostro alloggio era a fianco del casino Gigli, a circa due chilometri. C’era una volta il casino Lippolis; di fronte, sulla tempa di Santa Maria, il casino De Maria, dominante la vallata del Basento, di fronte alle Dolomiti lucane e alla foresta di Cognato; in curva, di fronte alla chiesetta di Sant’Antun, il villino Maria di un viceprefetto o prefetto residente a Bari, che a Tricarico non ricordo di aver mai visto. A destra, qualche centinaio di metri avanti, c’era il casino Gigli, col suo lungo bel viale alberato.

Un ricordo mi attraversa la mente e non posso non raccontarlo. D’estate studiavo con Benito Lauria, meglio, studiavamo, ciascuno le sue materie, sul fresco terrazzo di casa Lauria. Ci davamo appuntamento alle sei in piazza; ciascuno aveva nella petturina una grossa fetta di pane; entrambi non avevamo una vigna e ci ritenevamo in diritto di effettuare un esproprio proletario; la nostra passeggiata durava fino al casino De Maria, lì, protetti da sicura immunità garantitaci da don Mimì, staccavamo dalle viti due scelti grossi grappoli d’uva. La conoscevamo bene la vigna De Maria, sapevamo ogni filare di viti, che indicavamo a Giovanni, quando al casino andavamo con lui, che la sua vigna non la conosceva affatto.

Abbiamo alloggiato in un villino a fianco dell’ex casino Gigli. Questo è tolto alla vista da un orribile portone di metallo. Un cancello, a fianco, mostra la discreta esistenza di un casino, per dirla alla tricaricese. Si chiama villa Rosmarino, ben armonizzata con l’ambiente, confortevole ed elegante, munita di ogni comodità, sicuramente progettata dai bravissimi architetti tricaricesi. Di fronte c’è lo stupendo panorama di Tricarico.

Dalla Preta, che non c’è più, fino alla curva di Santa Maria, c’è un ammasso di case, costruite alla rinfusa, senza alcun piano (posso sbagliarmi, ma io così le ho viste). Ora, se la popolazione di Tricarico si è dimezzata (ricordo che a un censimento ci aspettavamo che la popolazione avesse raggiunto i diecimila abitanti, per passare dal sistema maggioritario a quello proporzionale per l’elezione del consiglio comunale), se ancora di più si è dimezzata la classe dei contadini, e, oltre al Villaggio, un altro paese è stato costruito lungo la via Appia, pare evidente che il centro storico si è svuotato e che le grandi case civili di Tricarico, delle famiglie, che hanno fatto la sua storia, sono chiuse e condannate al decadimento.

Ci è stata negata la vista dell’incomparabile paesaggio della valle del Basento, di Cognato e delle Dolomiti lucane; al cimitero non sono riuscito a trovare la sepoltura di Antonio Albanese né la cappella di mio cognato Paolo Carbone, alla cui sepoltura, dopo 58 anni di vedovanza, è stato unito un pugno di cenere della moglie, mia sorella Maria; sulla tomba di Rocco Scotellaro non si leggono i cinque versi finali della Marsigliese contadina (Sempre nuova è l’alba) e, dietro, alte e fitte erbacce coprono la vista della valle del Basento.

Troppo breve e impegnato, peraltro, è stato il nostro soggiorno e non mi azzardo a sputare sentenze. Il restaurato palazzo Lizzadri, il meraviglioso restauro della torre Normanna, mostratoci e illustratoci con grande competenza e cortesia da Mimmo Langerano, il Museo del palazzo Vescovile, alla conoscenza del quale, con altrettanta competenza e cortesia, ci ha condotti Carmela Biscaglia, mi fanno capire che mi ero incamminato su un terreno scivoloso.

Ho capito, abbiamo capito che il vero  ritorno, il compimento del nostos, ha luogo e può aver luogo nella realtà stessa di Tricarico. Qui è chiaro quanto sia forte il dolore che si soffre quando si desidera tornare a casa e si scopre che quel ritorno è a pieno titolo impossibile. Chiedo scusa per il paragone col ritorno di Ulisse. Quando Ulisse si sveglia dal sonno che lo ha colto sulla barca dei Feaci, egli non riconosce Itaca «da tanto che era lontano». Tutte le cose gli sembravano estranee: i lunghi sentieri, i comodi porti, le rocce inaccessibili e gli alberi floridi (Odissea, XIII). Minerva, che gli si manifesta in forma di giovane pastore, gli rivela che la terra in cui si trova è ricca di grano e di vino, la pioggia la bagna, capre e buoi la popolano, è un’isola famosa che si chiama Itaca.

Anche a noi – a me e a Titina – si è rivelata la nostra Minerva in una sembianza plurima. Si chiama Sabrina Lauria, Domenico Langerano, Lina Marchisella, Carmela Biscaglia. Grazie a loro, al loro calore e affetto, alla loro calda amicizia, al loro produttivo amore per Tricarico, si è compiuto il nostro vero ritorno a Tricarico nella realtà stessa del nostro paese.